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INTRODUCCIÓN 
 

 
““Juan Goytisolo es de esos 

caballeros andantes de la pluma en ristre 
que acomete, sabiendo lo que hace, contra 
el acomodamiento político, social e 
intelectual del llamado primer mundo. 
Esta vez sus estupendas acometidas llevan 
colgado en el extremo de la lanza 
justiciera el pañuelo de su ‘dama’, sino de 
la literatura que, desde siempre, a él le 
interesa (da igual que arranque del 
Arcipreste de Hita o de Clarín, siempre 
aparecerá la voz disidente, heterodoxa, 
marginada: sea Blanco White o sea Genet, 
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy Lezama 
Lima). Y su voz de almuecín siempre se 
oirá desde el minarete de quien sólo es -
confiesa- mero aficionado con un natural 
apetito por lectura”1. 

                                                        
 

                          Javier Goñi  
 
 

Juan Goytisolo es uno de las figuras clave de las letras que ha 

tenido la literatura española del siglo XX. Su obra es extensa y su estilo 

es de una calidad considerable. Según Manuel Ruiz Lagos, “Goytisolo, 

que define la función del escritor como el compromiso por devolver a la 

comunidad lingüística a la que pertenece un idioma distinto del que ha 

recibido de ella en el momento de empezar la creación literaria, es sin 

duda una de las figuras clave de las letras españolas de la segunda mitad 

del siglo”2.   

 
 Con una mirada penetrante de ojos azules, Goytisolo esconde su 

capacidad para sorprender. Habla pausadamente, sobre todo cuando se 

trata de sus viejas tertulias donde solía y suele todavía participar para 
                                                           
1 Véase, Goñi, J., “Juan Goytisolo”, en El País, 1 de julio 1995. 
2 Véase, Ruiz Lagos, M., Retrato de Juan Goytisolo, pág. 5. 
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intercambiar recuerdos y opiniones. Como dice Cristóbal Ramiro, 

Goytisolo es de los que se apuntan “a los buenos y viejos valores de 

convivencia, reposada y casi rural, de café típico al aire libre. Es 

europeo, mediterráneo y africano. Juan Goytisolo resuelve esta aparente 

contradicción intentando salvar lo mejor de cada uno y predicando, a 

veces en desierto, su particular experiencia”3. 

 

Hijo, nieto y biznieto de señoritos, se pasa su vida y su escritura, 

intentando quitarse de encima una “prenda” medida para otros que le 

obligan a llevar, y en la que se siente bastante ofendido y ferozmente 

incómodo como muchos otros en su situación, obligados a lucir prendas 

ajenas en sus días festivos. Él mismo defiende su actitud diciendo lo 

siguiente: “soy un escritor sin estrategia, que escribe con libertad: Sé 

que tiene precio y lo pago encantado”4.  

 

 La generación a la que pertenece, fue bautizada como la 

Generación del medio siglo5 o Generación de los 50. Reune a los 

escritores que presenciaron la Guerra Civil y sufrieron sus restricciones 

literarias, a parte de la censura impuesta por el Régimen a lo largo de la 

Posguerra. El propio Goytisolo descarta la idea de verse encasillado 

dentro de un grupo o una generación literaria en concreto. Escuchémosle 

diciendo al respecto:  

“No formo parte del mundo literario: ni del 
                                                           
3 Cristóbal, R., “Entrevista ccon Juan Goytisolo”, en Cambio 16, n.º 891, 26 de dic.de 1988, 
pág. 186.  
4 El Mundo, 26 de junio de 1997, pág. 54. 
5 La Generación del medio siglo o Generación del 50 está formada por todos aquellos 
intelectuales que nacieron entre 1925 y 1936 (ó 1939). Sus protagonistas son: José Ángel 
Valente, Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Juan Manuel Caballero 
Bonald, Carlos Borral, Félix Grande, José Agustín Goytisolo (hermano mayor de Juan 
Goytisolo), entre otros.  
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madrileño ni del parisiense ni del barcelonés ni del de 

ningún lado. El hecho de que alguien comparta los 

mismos intereses y aficiones que uno no es una razón 

suficiente para tratar con él”.  

  

Juan Goytisolo huye casi siempre de la vida literaria. No le gustan 

las tertulias ni los premios ni los homenajes. Alejado de todo bullicio 

literario, ha optado por dedicarse completamente a la lectura, escritura y 

crítica literaria. Dice al respecto: “Me gusta vivir y me gusta la 

literatura, pero odio cordialmente la vida literaria: las tertulias, los 

congresos, las cenas de homenaje y las presentaciones de libros. Todo 

ello es espantosamente provinciano, como las fiestas de primera 

comunión o puestas de largo. Cuando un autor me interesa, prefiero leer 

lo que escribe que tratarle personalmente... No creo que la función del 

escritor consiste en cosechar homenajes y premios, trepar a las alturas, 

convertirse en un bien nacional”6. 
 

Vive en Marraquech en una bella casa, desde donde camina por las 

tardes hasta un cafetín llamado Xemáa el-Fná, lugar donde se reúne 

diariamente con un grupo de amigos europeos y sobre todo, árabes para 

charlar, recibir visitas o contemplar el agitreo de una plaza repleta de 

cuentistas, contadores de historias, escribanos, saltimbanquis, 

tragafuegos, entre otros. Dice Goytisolo:  

“Vengo aquí todas las tardes cuando estoy en 

Marruecos y de ordinario voy al rincón al que llamamos 

la Esquina de los curiosos y de los mirones, porque desde 

aquí se ve todo lo que es la ciudad marroquí. Por mí, es 
                                                                                                                                                                      
 
6 Ibid, págs. 18-19. 
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un espectáculo de cine permanente y nunca me aburro. 

Estoy una hora o dos horas aquí y cada día es un nuevo 

film”7. 

 

La plaza de Xemáa el-Fná es como una oficina abierta para todo el 

mundo. A ella, van desde maestros de escuela hasta jóvenes que 

consideran al escritor su mejor amigo. Es todo un espectáculo 

permanente donde sus clientelas acuden para hacer teatro, escuchar 

música o simplemente charlar en un ambiente ameno y colorista, propio 

de los zocos medievales. Allí, Goytisolo no se siente extranjero sino uno 

más. Sus amigos son aquella gente sencilla y humilde de la vieja medina: 

desde un peluquero de la plaza con quien bromea, hasta los contertulios 

del café Matich, lugar donde se sienta por las tardes algunas horas a 

contemplar el espectáculo.  

 

Juan Goytisolo no es sólo uno de los más importantes escritores del 

país, sino también un hombre que conoce bien a los árabes y su cultura y 

uno de los que han podido abordar el tema árabe con un lenguaje 

asequible y una honestidad que le honra. Dice Villena que Goytisolo es: 

“el único escritor español, desde el Arcipreste de Hita, que habla árabe, 

se confunde ya con el paisaje de las medinas y de las plazas de 

Marruecos. Maldito para muchos, inclasificable, declara: “vivo en la 

cultura española pero no en la sociedad española. Aquí estoy tranquilo y 

puedo trabajar a gusto porque me aburre mucho la vida literaria 

española”8. 

 
                                                           
7 Entrevista inédita hasta el momento de la redacción con José Luis Balbín titulada “La 
Senda”, TVE. S.A., 1994. 
8 Villena, M. A., “Juan Goyisolo dice...”, en El País, 26 de julio 1997, pág. 35. 
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 Su actual casa está muy cerca de esta plaza, en un laberinto de 

callejuelas de la vieja medina. Allí construyó una vieja mansión con fama 

de estar encantada y habitada por los genios, con terrazas y dos pisos, 

donde se alternan volúmenes quebrantados. La casa está vertebrada 

alrededor del patio, lugar donde crecen árboles singulares, con ramas que 

dan limones y otras que dan naranjas, símbolo apreciado por el propio 

escritor.    

 

 Es uno de los prosista más distinguidos dentro y fuera de España 

que merecen ser escuchados. Su vida en Marruecos desde hace 20 años le 

permite ser un europeo distinguido, por ese mestizaje al que obligan los 

destierros voluntarios. Pero ¿por qué eligió Marruecos para vivir?. Quizá 

su respuesta nos lo aclare: “En los años 50 -dice Goytisolo- se sostenía 

en España que uno no podía ser español si no era católico. A mí se me 

excluyó. Hoy oímos que no puede ser catalán o vasco sin ser 

nacionalista, lo que, obviamente, es de un reduccionismo inadmisible. Yo 

estoy por la defensa de las identidades culturales, pero no a costa de 

repetir ese ciclo de exclusiones”9 .     

 

 Desde su acomodada casa en la ciudad de Marraquech, Goytisolo 

fustiga la falta de curiosidad e interés de los intelectuales, sobre todo los 

del 98, por la cultura islámica. “El rasgo mejor -comenta el escritor- de 

la cultura europea siempre ha sido su curiosidad por otras culturas. Por 

eso rechazo tanto ese espíritu de la generación del 98, tan dolorido y tan 

enclaustrado. Esta ausencia de curiosidad es muy grave y lleva a la 

cultura española a ser más objeto de contemplación que un sujeto de 

                                                           
9Méndez, J.: “Entrevista con Juan Goytisolo”, en La Verdad, Murcia, 24 de enero 1999, pág. 
6.  
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contemplación”10. 

 

       A Goytisolo le parece increíble que España viva tan de espalda a 

su vecino del Sur, Marruecos, cuando “apenas 14 kilómetros separan a 

los dos países, cuando 40.000 palabras del castellano son de origen 

árabe y cuando la literatura en España no se puede entender durante 

cuatro siglos sin las referencias árabes”11. A pesar de que, en el otro 

lado del charco,“Hay una gran simpatía hacia España por su pasado 

histórico. Simpatía que, desde luego, no es correspondida. Se aprecia 

mucho todo lo español; la música, todo”12.  

  

Pero a pesar de la escasa distancia geográfica que separan a los 

españoles de los países árabes, la distancia cultural es mucho más de lo 

que parece. El pueblo español sigue negando o ignorando de quiénes y 

cómo son sus vecinos del Sur, de su forma de vida y de sus creencias y 

lleva con él todo lo tópico, producto directo de un pasado del dominio 

colonial y, por lo tanto, de desprecio. Afirma Goytisolo: “En España la 

obsesión para entrar en Europa ha paralizado el debate español durante 

ciento sincuenta años. ¿Sómos o no europeos? ¿Por qué nuestra 

incorporación a Europa. Todo ello ha llevado a la negación de todo lo 

semita, de todo lo que nos podía ligar al mundo árabe o hebreo. Ahora 

yo creo que tenemos que perder de una vez este complejo y asomarnos a 

otras culturas no europeas”13.  

 
                                                           
10 Véase, Villena, M. A., Ob. Cit., pág. 35. 
 
11 Idem. 
12 Véase, Cristóbal, R., Ob. Cit., pág. 186.  
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Pero ¿cuáles son los motivos de ese desprecio, negación o 

complejo?. El autor apunta a la incapacidad española de asumir su propia 

cultura y también al complejo de inferioridad. No olvida tampoco la 

larguísima historia de propaganda antijudía y antiárabe que se desató en 

España en el siglo XV y que permanece hasta hoy. “Lo árabe -dice 

Goytisolo- nunca se ha visto como algo enriquecedor, sino como algo 

peligroso y amenazante”14. 

 

 Goytisolo defiende al árabe o al musulmán, no sólo contra el 

desprecio, sino también contra el racismo europeo: “Ser árabe en 

Francia, moro en España, africano en Bélgica, turco en Alemania, 

significa vivir la pesadilla cotidiana de los controles arbitrarios, afrentas 

sin motivo, agresividad difusa. Las tribulaciones resultan perfecamente 

lógicas si el la primera página de un conocido y respetado diario el 

editorialista afirma de lleno de alarma que “se nos mete la morisma en 

casa” y en la cubierta de un popular semanario aparece una bandera 

española apuñalada por una daga sarracena con la leyenda en verdad 

sugestiva de “El Islam nos penetra” sin que nadie, que yo sepa, proteste 

o alce la voz contra semejantes falacias o agravios”15.  

  

 La actitud de Goytisolo no es más que ponerse las pilas, 

defendiendo a capa y espada los derechos de los necesitados o 

perseguidos: “Con frecuencia -dice- he tenido altercados con la policía 

por la forma como tratan a los emigrantes africanos, o árabes o turcos y 

veo como consecuencia de la crisis un retorno a un nacionalismo 

                                                                                                                                                                      
13 Fajardo, J. Mª., “Entrevista con Juan Goytisolo”, Cambio 16, n. 782, 24 noviembre de 
1986, pág. 209.  
14 Véase, Villena, M.A., Ob. Cit., pág. 35. 
15 Goytisolo, J., “La Europa del miedo”, en El País, Madrid, 21 de mayo 1987. 
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cerrado, a una concepción de Europa como un club de ricos con derecho 

reservado de admisión. La situación de los diez millones, doce millones 

de emigrados que hay en Europa occidental, está impeorando. Empeora 

en Francia, empeora en España, empeora en Alemania, y mi actitud es 

de una clara condena y de defensa de estos grupos”16.       

 

 La imagen del árabe, cuya vida parece valer menos que la de otros 

humanos, es vista desde Occidente, desde el momento de su nacimiento, 

a través de una larga serie de estereotipos, es juzgado y castigado sin ser 

oído: “El Islam ha representado de cara al mundo cristiano occidental 

un papel autoconcienciador en términos de oposición y contraste: el de 

la alteridad, el del otro, ese “aversario íntimo” demasiado cercano para 

resultar totalmente exótico y demasiado tenaz, coherente y compacto 

para que pueda ser domesticado, asimilado o reducido. A consecuencia 

de ello existen una historia, una tradición de pensamiento, una leyenda, 

una retórica, una agrupación de imágenes o clichés islámicos creados 

por y para Occidente que imponen una distancia infranqueable entre lo 

“nuestro” (visto, claro está, con conciencia de superioridad y 

autosatisfacción) lo “de ellos” (contemplado con hostilidad o 

desprecio)”17. 

 

 Después de la caída de los regímenes comunistas del este de 

Europa, verdadera bestia negra para el mundo capitalista occidental 

encabezado por Estados Unidos, renace con fuerza en esta sociedad el 

miedo hacia el integrismo y fundamentalismo religioso islámico que se 

convierte en el enemigo más temido, como se puede leer en cualquiera de 
                                                           
16 Roselló, E., “Entrevista con Juan Goytisolo”, Integral, n. 100, abril 1988, pág. 29. 
17 Goytisolo, J., “De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista”, en Crónicas 
sarracinas, pág. 29. 
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las páginas de un periódico occidental: “El ‘demonio rojo’ -dice- ha 

dejado de ser el enemigo visceral de Occidente y su lugar ha sido 

ocupado por el fantasma de la media luna, es decir, del integrismo 

islámico”18.  

 

 Goytisolo ha declarado en diferentes entrevistas que el 

fundamentalismo religioso árabe no es, en su opinión, tan fanático como 

se pinta desde Occidente. Para él lo realmente peligroso de este siglo son 

las ideologías. “En Occidente -dice Ferrán Sales- a menudo se habla de 

los peligros del fundamentalismo religioso, pero hay observar la historia 

y ver que estos fundamentalismos han provocado menos matanzas y 

muertes que las llevadas a término por las ideologías no religiosas -

comunismo o nazismo- durante el siglo XX”19.  

 

 “Integrista” o “fundamentalista” son adjetivos recuperados para 

calificar a todo lo que suena a Islam, olvidándose que, en todo caso, son 

adjetivos aplicables a determinados sectores que conviven con todas las 

religiones, especialmente, monoteístas. 

 

 Juan Goytisolo, no es sólo uno de los más interesantes escritores, 

sino también un hombre que conoce bien a los musulmanes y su cultura, 

y ha sabido abordar el tema con un lenguaje asequible y una honestidad 

que le honran. Juan Goytisolo escritor e islamista, una de las voces más 

respetadas de la cultura europea ha reflejado en sus últimos libros sobre 

Bosnia o Argelia  la realidad del Mundo Árabe sobre el peligroso avance 

                                                           
18 Guerrero, Y., “El nuevo miedo de Occidente”, El País, Ed. Internacional, Madrid, 17 de 
febrero de 1992, pág. 7. 
19 Sales, Ferran, “Las ideologías han provocado más muertes que el fundamentalismo”, El 
País, Madrid, 22 de octubre de 1991, pág. 32. 



 12

del fundamentalismo.  

  

Es un autor polifacético. Además de publicar un número respetable 

de obras narrativas -entre ellas novelas, colección de relatos, libros de 

viajes-, es autor también de varios libros de ensayos, aparecidos en 

revistas nacionales y extranjeras. Según Gonzalo Sobejano, Juan 

Goytisolo es un auténtico “autor de novelas, cuentos, libros de viaje y 

ensayos críticos; introductor de novelistas españoles en Francia y, por 

tanto, en el mundo; promotor de campañas y manifiestos; autoexiliado 

en París y visitante de la miseria y del lujo españoles...”20. 

        

A pesar de que la producción narrativa de Goytisolo ha sido 

estudiada por numerosos críticos e investigadores, pocos han estudiado 

detalladamente su estrecha y fructífera relación con el mundo árabe. A lo 

largo de este capítulo me propongo analizar la visión del autor sobre el 

mundo al que pertenezco, un mundo oculto e ignorado por muchos de los 

que han hablado, hablan y hablarán, sin poder entenderlo de cerca a la 

manera de nuestro ilustre escritor.        

 

 Juan Goytisolo, que dice ser uno de los autores conocidos en 

España, que probablemente vende menos, es entre los novelistas activos 

hoy en día, quien ha conquistado un lenguaje propio. En sus novelas, hay 

estilos múltiples y una serie de lenguajes, que estallan en todas 

direcciones a diferentes niveles. “El poeta -y un novelista -dice Manuel 

Durán- de talla de Juan Goytisolo “funciona” también, en muchas de sus 

páginas de sus obras, como poeta- es, lo sabemos, quien puede dominar 

                                                           
20 Sobejano, G., “La busca de la pertenencia”, en Juan Goytisolo, ed. Fundamentos, Madrid, 
1975, pág. 24. 
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el lenguaje, moldearlo, dar una forma más pura y más brillante a las 

desgastadas monedas del lenguaje cotidiano, transformar el cobre en 

oro”21.  

 

 Un lujo que pocos intelectuales europeos como él pueden 

permitirse porque no vende. “Autores como yo -dice- vivimos gracias a 

otros como Pérez Reverte. Somos parásitos. Las editoriales necesitan de 

autores de masas como ellos para poder vendernos al lado a nosotros en 

un sólo paquete”. Ello, a pesar de que, según Goytisolo, el rasgo mejor 

de la cultura europea ha sido siempre su curiosidad por las otras culturas. 

Pero, entre los escritores españoles “soy , desde el Arcipriste de Hita, el 

primero que habla árabe” 22. 

 

Sus novelas se editaron en varios países y se tradujeron a la 

mayoría de las lenguas modernas. Juan Goytisolo forma parte de la 

vanguardia intelectual del mundo hispano. Su nombre aparece ahora en 

las más variadas actividades intelectuales y en numerosos congresos 

internacionales de escritores. 

 

Goytisolo no aspira a premios ni a ingresar en la Academia, y se 

reconoce como un autor minoritario, aunque sea de amplias minorías y 

un punto de referencia imprescindible entre los intelectuales españoles. 

En un ambiente literario ensimismado y autocomplaciente, el autor es 

uno de los pocos escritores españoles capaces de recorrer Bosnia, Argelia 

o Irán en busca de testimonio, de experiencias, de vida y de literatura. 

Hoy, la obra de Goytisolo es la más intensa de todos los demás autores y 

                                                           
21 Véase, Durán, M., “El lenguaje de Juan Goytisolo”, en Juan Goytisolo..., pág. 53. 
22 Véase, El Mundo, 26 de junio 1997, pág. 54 
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en ella se sintetiza además de una revolución, un progreso creciente 

 

Para conseguir mi propósito, he decidido recorrer, a parte de su 

narrativa, su obra ensayística, debido a su importancia en reflejar las 

ideas del escritor sobre las tierras del islam, tan manipulada y mal 

entendida por numerosos escritores, críticos y periodistas. 

 

A lo largo de esta investigación, hemos optado por dividir este 

trabajo en tres partes:  

Primera parte: Un acercamiento a la época de Juan Goytisolo, 

entendido desde dos entornos: histórico y cultural; efemérides sobre el 

escritor, perfil humano y literario, autorretrato goytisoliano, influencias y 

corrientes literarias, y por último, el escritor y los de su tiempo.       

 

Segunda parte: trata el tema de la novela española, desde la 

posguerra hasta la transición, como un preámbulo de la novelística de 

Juan Goytisolo, España y Goytisolo, y Juan y el exilio.   

 

Tercera parte: Una entrevista personal e inédita realizada por 

nuestra parte con Juan Goytisolo, visión del mundo árabe, desde dos 

enfoques: novelístico y personal, la angustia erótica del escritor y su 

relación con el mundo árabe, la espiritualidad sufí y la mística erótica del 

autor. Y finalizaremos el trabajo con una conclusión, una cronología 

general y una bibliografía. 
 

  

 

 



 15

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA  PARTE 
 

- Juan Goytisolo y su época: 
    A) Entorno Histórico. 
    B) Entorno Cultural.  
- Efemérides: una página de su historia 
- Perfil humano y literario de Juan Goytisolo. 
- Autorretrato del hombre. 
- Influencias literarias de Goytisolo. 
- Corrientes literarias: el escritor y sus contemporáneos. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 16

JUAN GOYTISOLO Y SU ÉPOCA  
 

“Autodidacta como casi todos los 
hombres y mujeres de mi generación, mi 
cultura, forjada a tientas y aun a 
contracorriente, guardaría mucho tiempo 
la marca de los perjuicios, lagunas e 
insuficiencias de una España asolada y 
yerma, sometida a la censura y rigores de 
un régimen sofocante”23. 
                                            Juan Goytisolo 

 

 

ENTORNO HISTÓRICO 
 

 Desde los primeros meses de su nacimiento en 1931 hasta que 

salió de España en busca de un destino y un refugio en Francia en 1956, 

Juan Goytisolo fue condenado a soportar, como otros muchos de su 

generación, las consecuencias de una guerra civil salvaje y cruel que se 

cobró la vida de su madre, provocó la enfermedad de su padre 

provocándole el derrumbe económico de la familia y una dictadura que 

les persiguió y les privó del derecho de disfrutar de su infancia y 

juventud. 

 

      Tres meses después de su llegada al mundo, se produjeron unos 

hechos que cambiarían por completo la historia española y arrastrarían al 

país hacia un futuro incierto e inseguro. El día 14 de abril de 1931, se 

proclamó en España la Segunda República. Era la voluntad deseada y 

elegida por la mayoría de los españoles que optaron por el cambio y se 

inclinaron hacia la República, dando su espalda a una débil monarquía 

que gobernaba entonces. Ese mismo día, se constituyó el gobierno 

                                                           
23 Goytisolo, J., Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, pág. 120. 
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republicano, bajo la presidencia provisional de Niceto Alcalá Zamora. 

Dentro de su gabinete, figuraban varios miembros republicanos, 

socialistas, radicales y catalanes.        

 

 Nada más llegar la noticia de su derrota en las elecciones, el rey 

Alfonso XIII autorizó al Conde de Romanones a entrevistarse con Alcalá 

Zamora, pero éste le exigió a que el rey abandonara la península. Pocas 

horas después, el rey salió de Madrid hacia Cartagena, donde emprendió 

camino hacia Marsella. 

 

 Las primeras semanas del Gobierno Republicano en el poder 

discurrieron con mucha tensión en todo el país, debido al malestar de la 

mayoría de españoles que reivindicaban la novedad. 

 

 Por otra parte, las estrechas relaciones entre la Iglesia y el Estado a 

lo largo de los siglos, provocaron un cisma. En el mes de mayo, se desató 

la crisis, que se tradujo como un violento movimiento anticlerical. Al 

poco tiempo, sucedieron incidentes callejeros seguidos de incendios de 

numerosos conventos en Madrid y en varias comarcas valencianas y 

andaluzas. En la cuidad de Barcelona, se produjeron también graves 

movilizaciones obreras. El diario monárquico ABC fue suspendido y el 

Arzobispo de Sevilla, fue expulsado del país.  

 

 En junio, se convocaron elecciones legislativas que dieron mayoría 

de escaños a los partidos de la izquierda. Un mes después, tras la reunión 

del Congreso, la nueva constitución fue promulgada. En ella, se definió a 

España como una República Democrática de Trabajadores, con una 

soberanía popular y sin religión oficial. Desde entonces, existió la 
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posibilidad de crear autonomías regionales, nulidad de los títulos 

nobiliarios,  igualdad de derechos entre el hombre y la mujer,  libertad de 

expresión y la condición laica de una enseñanza gratuita y obligatoria. 

 

 En septiembre del mismo año, se produjeron huelgas generales en 

varias localidades, entre ellas las de Barcelona, Cádiz, Huelva, Bilbao y 

Algeciras. Dos meses después, la prensa informó de un supuesto complot 

monárquico contra la República. Como consecuencia de ello, fueron 

detenidos el Chantre de la Catedral de Madrid, José Antonio Primo de 

Rivera y el Comandante de Infantería.  

 

 Una de las preocupaciones de la República fue la relación 

mantenida hasta entonces entre el Estado y la Iglesia. El Gobierno, en un 

intento de terminar su vinculación con ésta, suspendió en 1933 la 

subvención económica que se pagaba al clero y sometió a éste a una ley 

especial que organizaba todas las reuniones y confesiones religiosas. 

Asimismo prohibió a las órdenes religiosas desarrollar actividades 

industriales o comerciales, dedicarse a la enseñanza o adquirir más bienes 

de lo necesario. La actitud republicana contra la Iglesia y los perjuicios 

que causó a las autoridades religiosas, fueron los mismos que realizó el 

Ministro de la Guerra, Manuel Azaña, cuando quiso reorganizar el 

ejército y reducir el número de sus oficiales.  

 

 El 14 de octubre, el Congreso aprobó las medidas sobre las 

instituciones religiosas y Alcalá Zamora y Miguel Maura tuvieron que 

dimitir. Poco después, Manuel Azaña y Alcalá Zamora fueron nombrados 

Presidente del Gobierno y Presidente de la República respectivamente. A 

los pocos días, Manuel Azaña presentó la ley de la “Defensa de la 



 19

República” contra las actividades contrarias al Régimen.  

 

 Desde que se proclamó la Segunda República, Largo Caballero 

que formaba parte del gobierno, promovió unos proyectos de leyes 

importantes; entre ellos,  la ley de contratos de trabajo, que obligaba a los 

patronos agrícolas a dar trabajo preferentemente a los braceros 

domiciliados en el término municipal de la finca, la de jurados mixtos, la 

colocación obrera y la de seguros de accidentes de trabajo.   

 

 En mayo de 1931 se formó una comisión técnica para preparar un 

borrador de proyecto de reforma agraria. El objetivo primordial de este 

programa fue corregir las condiciones de propiedad en el sur del país. 

Este objetivo provocó la irritación  y el enfado de los grandes patronos y 

propietarios. La preparación de esa ley agraria tuvo un rápido 

aceleramiento cuando el 10 de agosto de 1932, se produjo el golpe militar 

protagonizado por el General Sanjurjo, que contaba con el apoyo de los 

propietarios andaluces.  

 

 El 9 de septiembre de 1932, se aprobó finalmente la reforma 

agraria. Como consecuencia de ello, fueron expropiadas las fincas de los 

Grandes de España y las procedentes de viejos señoríos. Poco después, se 

fundó el Instituto de Reforma Agraria y se organizó para la expropiación 

de grandes fincas que se consideraban beneficiosas. Al dividir esas fincas 

a favor de los trabajadores, éstos no recibían su parcela como propiedad 

sino como un asentamiento. Esta ley se impuso en Extremadura, Ciudad 

Real, Toledo, Salamanca, Albacete y Andalucía.      

 

 En ese mismo día, las Cortes republicanas aprobaron el Estatuto de 
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Autonomía de Cataluña, después de haber sido sancionado por la 

Generalidad y votado con gran éxito. La versión aprobada en Madrid se 

diferenciaba considerablemente del texto original y ocultaba grandes 

problemas de competencias y de financiación del gobierno catalán. 

 

 En enero del año 1933, el asunto de Casas Viejas atrajo la atención 

de todo país. Los habitantes de este pueblo gaditano salieron en defensa 

del comunismo libertario, desafiando a las fuerzas del gobierno que 

causaron algunas muertes. Este triste episodio dio motivo a los de la 

derecha para avivar su enemistad con el gobierno. A raíz de eso, fue 

creciendo poco a poco el sentimiento conservador, algo que condujo al 

final a la dimisión de Azaña y la importancia de convocar elecciones 

generales.   

 

 El 19 de noviembre del mismo año, se convocaron elecciones 

generales, dando la mayoría relativa a la derecha, y que llevó al Centro a 

ser el árbitro del Congreso. En diciembre se realizó otra vuelta de 

elecciones en las cuales la derecha volvió a ganar. 

 

 El 4 de octubre de 1934, Alcalá Zamora encargó a Alejandro 

Lerroux formar nuevo gobierno, después de que Samper demostrara su 

ineficacia en la presidencia del suyo. Dos días después, el Presidente de 

la Generalidad, Lluís Companys, proclamó en Barcelona la República 

Catalana dentro de la federal española. Al poco tiempo se desataron las 

huelgas, primero en Cataluña y más tarde, en Asturias.  

 

 En Cataluña, el Capitán General Batet declaró el Estado de Guerra 

y se puso en contacto con Campanys en un intento de evitar los 
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enfrentamientos. Pronto, el gobierno de Madrid mandó intervenir a las 

fuerzas del ejército. Al poco tiempo la rebelión fue detenida y sus 

organizadores -entre ellos Manuel Azaña- fueron arrestados. Fue 

entonces, cuando el gobierno de Madrid decidió suspender el gobierno 

autonómico de Cataluña.   

 

 En este mismo mes se produjo otra rebelión de los obreros 

asturianos. Unos 70.000 obreros rebeldes, casi todos mineros, se 

apoderaron de toda la cuenca minera asturiana. Ante tal situación, el 

gobierno de Lerroux quiso también intervenir rápidamente para acabar 

con la rebelión, pidiendo ayuda a los Generales Batet, López y Franco 

para coordinar sus operaciones militares. Poco tiempo después, cayeron 

más de un millar de muertos y se produjeron graves destrucciones en 

varias localidades.    

 

 El gobierno de centro-derecha tuvo que aceptar la idea de convocar 

elecciones. El 16 de febrero de 1936, las elecciones dieron la victoria al 

Frente Popular y la oportunidad de que Manuel Azaña formara gobierno. 

En aquellas fechas, se produjeron varios incidentes de unos sectores que 

habían ayudado y acompañado a la proclamación de la República, tan 

preocupados por el futuro político de su país. Se repitieron los atentados 

contra los edificios religiosos y se inició una serie de asaltos en algunas 

fincas de Andalucía.  

 

 Asimismo, sucedieron numerosos actos vandálicos y violentos 

contra algunos empresarios y ciertas personas de ideologías distintas y, 

más aún, contra Alcalá Zamora, antes de su proclamación como 

presidente. Algo que empujó a Manuel Azaña a sustituirle en mayo de 
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1936.  Estos sucesos dieron fama y popularidad a una serie de derechistas, 

monarquistas y carlistas y reforzaron además a la Falange Española, que 

se había fundado con antelación por José Antonio Primo de Rivera.  

 

 El 17 de julio de 1936, en Melilla, Ceuta, Tetuán y Larache, los 

jefes y oficiales del ejército del norte de África comenzaron la 

sublevación, que al día siguiente se extendió por toda la península. Dos 

días después, el General Franco, a bordo de un avión inglés que le 

proporcionaron algunos militantes antirrepublicanos, partió desde 

Canarias y se dirigió hacia Tetuán para ponerse al frente de la rebelión 

que estalló en África. Por otra parte, el General Mola, con el apoyo de los 

requetés, había conseguido el levantamiento de miles de carlistas y se 

instaló en Navarra.   

 

 El General Queipo de Llano sublevó la ciudad de Sevilla  al mismo 

tiempo que el General Varela añadía Cádiz. El  General Fanjul, sin 

embargo, no logró extender la sublevación a Madrid, por lo que siguió 

siendo republicana. Lo mismo pasó con el General Goded, que tampoco 

pudo sitiar la ciudad de Barcelona. Así, la sublevación no pudo 

extenderse con la rapidez exigida y las fuerzas militares se vieron 

obligadas a prepararse para una guerra larga y continua.    

 

 Unos días después, España se vio dividida en dos zonas bélicas 

que formaban dos frentes distintos. Poco a poco, la violencia iba 

extendiéndose por todas partes y pareció que la mayoría del pueblo no 

comprendía bien el peligro y la intensidad de la tragedia. En el lado 

republicano, se agruparon las regiones más industrializadas y liberales 

del país, mientras las que caían poco a poco en las manos de los 
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nacionalistas eran prácticamente zonas agrarias. Ante tal situación y este 

desequilibrio, las autoridades nacionalistas se vieron obligadas a 

intensificar su ataque y estrechar su cerco cada vez más.  

 

 El día 5 de agosto, el primer convoy marítimo, que transportaba 

tropas sublevadas que salían de Marruecos para apoyar y reforzar a las 

otras que luchaban dentro de España, desembarcó en Algeciras.  El 1 de 

octubre, Franco fue nombrado el “Jefe del Estado y Generalísimo de los 

ejércitos de tierra, mar y aire”. Las primeras operaciones planeaban 

formar un frente único y continuo en todo el país. En el Sur, después de 

apoderarse de Badajoz , el coronel Yagüe decidió seguir avanzando hacia 

la capital madrileña. Por otro lado, el General Varela acabó por 

conquistar Toledo el 28 de septiembre. En el Norte, el ejército del 

General Emilio Mola pudo entrar y conquistar Irún y San Sebastián.      

 

A finales del mes de octubre de 1936, fueron alcanzados los 

suburbios de Madrid y a comienzos del mes siguiente entraron en acción 

las Brigadas Internacionales que vinieron voluntariamente para apoyar a 

los republicanos. Por otro lado Alemania e Italia prestaron su ayuda al 

General Franco.     

 

 La resistencia de Madrid y su eficaz defensa pudo paralizar los 

ataques nacionalistas durante toda la guerra. En el Norte, los 

republicanos seguían su cerco a Oviedo. Su avance en Aragón se quedó 

cortado en las puertas de Huesca, cerca de Zaragoza. Con la llegada del 

otoño de 1936, se vio claramente que la guerra no se había acabado 

todavía y que faltaría mucho tiempo para terminarla. Dadas las 

circunstancias, ambas partes decidieron tomar todas las medidas 
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necesarias para consolidar su administración y equipar sus fuerzas 

militares con armamentos e ideologías adecuadas, mientras seguía el 

enfrentamiento.    

 

 En noviembre del mismo año, ante la proximidad del frente, el 

Gobierno Republicano optó por abandonar Madrid y se instaló primero 

en Valencia y más tarde, en Barcelona. No obstante, su llegada a la 

ciudad condal no sirvió como refuerzo, sino al revés, terminó por 

debilitar las fuerzas de la Generalitat. La escasez de alimentos en la zona 

republicana se convirtió en la máxima preocupación del gobierno, tan 

obligado a buscar soluciones rápidas, mientras veía caer en el poder de 

los nacionales la mayor parte de la zona agrícola de España.  

 

 El 18 de mayo de 1937, el gobierno catalán de Barcelona, que 

presidía Francisco Largo Caballero presentó su dimisión y Juan Negrín 

fue encargado de formar un nuevo gobierno.  

 

 La lucha en el Norte se desarrolló en torno a Bilbao que siguió 

resistiéndose hasta caer por completo, en manos de los nacionales el 19 

de julio. Tras la caída de Bilbao, cayó Santander el 25 de agosto. El 19 de 

octubre de 1937, la entrada de los Generales Aranda y Solchaga, en 

Gijón, puso fin a la resistencia republicana del Norte de España.  

  

 En el Centro, las fuerzas italianas sufrieron una importante derrota 

durante el mes de marzo frente al ejército republicano en Guadalajara. A 

lo largo del año 1937, las fuerzas republicanas iniciaron dos importantes 

ofensivas: la primera, en Brunete (6 de julio 1937) y la segunda, en el 

frente de Aragón (agosto-septiembre). Ambas operaciones resultaron 
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sangrientas, sin embargo, no influyeron en el transcurso de la guerra.  

 

 El 15 de diciembre, se inició la tercera ofensiva en el frente 

dirigida contra Teruel, que cayó en manos republicanas, pero dos meses 

después, fue conquistada por las tropas de los nacionales. La reconquista 

de Teruel, en marzo de 1938, fue el inicio de una operación destinada a 

llegar hasta al mediterráneo el 16 de abril. La operación nacionalista tuvo 

gran éxito, pues pudo dividir las fuerzas republicanas en dos y se condujo 

posteriormente a atacar a la cuidad de Valencia.  

 

 A lo largo del mes de marzo y abril, las tropas de Franco iniciaron 

la Batalla de Aragón, durante la cual atravesaron el Cinca y se 

apoderaron de Lérida. La respuesta del bando republicano no se hizo 

esperar. Pronto las fuerzas republicanas decidieron atravesar el Ebro, con 

un intento de aliviar el cerco enemigo sobre Levante.  

 

 El 24 de julio de 1938, en una pequeña zona entre Cherta y 

Mequinenza, se vieron enfrentados casi cien mil combatientes de ambos 

bandos. La bautizada “Batalla del Ebro” registró grandes pérdidas de 

material bélico,  y sobre todo de soldados del lado republicano, que se 

dio por perdido y sus sobrevivientes volvieron a cruzar el Ebro.     

   

 En diciembre, se inició la ofensiva de los nacionales sobre 

Cataluña, que concluyó con la toma de Barcelona el 26 de enero 1939. A 

partir de esta fecha, el ejército republicano empezó a desmoronarse 

definitivamente.  

 

 En el bando contrario, la victoria de las tropas nacionales sobre los 
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republicanos, les abrió el camino para llegar a la frontera francesa. En el 

mes de febrero, Manuel Azaña presentó en París la dimisión de su cargo 

como Presidente del Gobierno. Poco tiempo después, las autoridades 

francesas abrieron sus fronteras para recibir a los refugiados y 

combatientes republicanos.  

 

 El día 28 del mes siguiente, cayó Valencia en manos de los 

nacionales. En el centro de España, precisamente en Madrid, se resistió 

tenazmente en numerosos puntos, pero al final cayó en manos de las 

tropas de Franco. El 1 de abril de 1939, éste declaró el final de la Guerra 

Civil. Fue entonces cuando los vencidos comenzaron a abandonar el país. 

 

 A las pérdidas humanas y los daños materiales que cosechó la 

Guerra Civil, podríamos añadir también el desorden, el caos y la crisis 

económica tras la anulación de la moneda en la zona republicana y las 

operaciones de crédito efectuadas en ella; la pobreza en el ámbito cultural 

y técnico; la gran pérdida tras la marcha de cientos de miles de españoles 

profesionales y otras consecuencias dolorosas con la censura y la 

represión política.   

 

 En la década de los años treinta, debido a la crisis económica 

internacional, los países democráticos se mostraron cada vez más 

vacilantes, mientras se consolidaba el poder de los regímenes 

dictatoriales. En este clima de continuas provocaciones las tropas 

alemanas de Hitler ocuparon Polonia el 1 de septiembre de 1939. Pronto, 

las fuerzas aliadas declararon la guerra contra Alemania. Fue el comienzo 

de la II Guerra Mundial.  

 



 27

 El país, arruinado y pobre, tras la Guerra Civil, no podía participar 

en otra guerra. Pese al apoyo ofrecido por las fuerzas alemanas en la 

Guerra Civil Española, Franco se mantuvo neutral.    

 

 Según los sociólogos, la posguerra de los años cuarenta fue 

particularmente larga y dura  y al mismo tiempo de grandes cambios 

políticos y sociales, a diferencia de otras guerras civiles. Durante estos 

años, se crearon muchos puestos de burocracia inventora: policías, 

vigilancia y sistemas de control social y político. Esto obligó a crear 

cientos de miles de nuevos puestos de trabajos, a los hay que añadir el 

vacío que dejó atrás los exiliados y los muertos de la guerra, algo que 

causó una gran movilidad del personal laboral.  

 

 Los sobrevivientes republicanos  sufrieron las consecuencias de su 

derrota con el silencio, la cárcel o el exilio. Pese a su fragilidad, Franco 

les tuvo muy a menudo presentes en su pensamiento.  

 

 La situación mundial y la española cambiaron cuando las fuerzas 

alemanas comenzaban a atacar a los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo 

(el 10 de junio de 1940) y más tarde, a Francia (14 de junio). La entrada 

de Italia en la guerra (el 10 de junio) y las cuantiosas pérdidas de los 

ingleses y franceses en el puerto de Dunkerque, reforzaron el poderío 

alemán y hundió al régimen. Desde entonces, Franco decidió abandonar 

la neutralidad y declaró la no-beligerancia.   

 

 El día 14 de julio de 1940, España decidió ocupar unilateralmente 

la cuidad marroquí de Tánger y se encargó de su administración. El 

mismo día, las tropas alemanas entraron en París. Para negociar con los 
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alemanes fue designado el mariscal Pétain que firmó un armisticio el 22 

de junio, mientras en Londres el General De Gaulle incitó a los franceses 

a continuar la guerra. A partir de entonces Gran Bretaña quedó solo en su 

lucha contra Alemania e Italia.   

 

  Por esas fechas, se iniciaron conversaciones diplomáticas entre el 

régimen de Franco y la Alemania de Hitler. Como representante del 

Ministerio de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer, viajó a Berlín 

para entrevistarse con el líder alemán. Poco después, el Jefe de la 

Gestapo visitó Madrid, invitado por el Director General de Seguridad. 

 

 El 23 de octubre, Franco se entrevistó con Hitler en Hendaya, 

iniciando una larga etapa de apoyo y solidaridad con las naciones 

fascistas. Por otra parte, tuvo que cambiar y modificar continuamente su 

relación con las potencias democráticas para no irritarlas y perder por 

ello los imprescindibles abastecimientos que recibía de ellas.       

 

 Por esas fechas, se difundió el comercio del tungsteno y de otros 

metales y productos varios entre ambos lados beligerantes. La 

participación de España en la guerra parecía como un peligro contra la 

vida y los intereses de los españoles. 

 

 Los primeros años de la posguerra fueron, para la mayoría de la 

población española, años llenos de miedo, dolor y hambre. La situación 

económica empeoró considerablemente. Debido a ello, escaseaba la 

comida y los habitantes padecían de desnutrición y de enfermedades.  

 

 La escasez de alimentos fue el resultado de una serie de malas 
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cosechas, que hicieron descender gran parte de la producción agrícola por 

debajo de los niveles habituales. Uno de los desastres ecológicos de la 

época fue el incendio que arrasó una gran parte de la ciudad de Santander 

el 15 de febrero 1941. Tres días antes, Franco se entrevistó con Mussolini 

en Bordighera y el 28 del mismo mes, murió el rey Alfonso XIII en 

Roma.  Poco tiempo después, el Jefe del Estado Español buscó reforzar 

su poder personal, con tres medidas importantes: La Ley de la Seguridad 

del Estado, el Nuevo Gobierno de Mayo del 41 y el Acuerdo con el 

Vaticano. 

 

 Con el Gobierno de mayo del 1941, se vio a las claras la fragilidad 

de Ramón Serrano Suñer. España y el Vaticano llegaron a firmar un 

acuerdo que cedía al Generalísimo el derecho de elegir a los obispos. Así, 

Franco garantizaba la lealtad de la jerarquía eclesiástica, mientras ésta 

aseguraba la continuidad de su influencia en la política española.     

 

 En el mismo año, el estado español creó la RENFE y el Instituto 

Nacional de Industria, dentro de una serie de medidas nacionalizadoras, 

que comprendían también la españolización de la Compañía Telefónica, 

del Instituto de Nacional de Colonización y el Servicio Nacional del 

Trigo. Por otra parte, diversas instituciones no gubernamentales 

procuraron asegurar el agrupamiento de los sectores de la población, bajo 

el control de los sindicatos.      

 

 Con el ataque alemán a la URSS el 22 de junio, Franco empezó a 

reforzar la política contra el comunismo. De hecho, decidió colaborar con 

Hitler organizando la División Azul. El  13 de julio, comenzaban a salir 

de Madrid expediciones de voluntarios, que se incorporaron a la campaña 
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iniciada por los alemanes para luchar contra la Unión Soviética. 

 

 El ataque de la aviación japonesa a la flota norteamericana de Pearl 

Harbour el 7 de diciembre 1941, provocó la entrada de los Estados 

Unidos en la guerra junto a los aliados. En poco tiempo, el poder militar 

norteamericano consiguió inclinar la balanza a favor de los aliados y la 

victoria del eje se veía inalcanzable.  

 

 Ante la situación tan crítica, Franco se vio obligado a adoptar 

nuevas tácticas para poder acercarse a los aliados y para conseguirlo 

declaró públicamente su rechazo al comunismo. Su estratagema tuvo sus 

frutos con la visita del embajador norteamericano a España. Ante el 

Consejo Nacional del Movimiento y aprovechando la presencia del 

embajador, Franco anunció la Ley de Creación de Las Cortes en 1942. 

Fue una maniobra que sirvió para consolidar el régimen, porque, según 

esa ley franco se otorgaba el derecho de decretar las normas legislativas y 

no las Cortes.   

 

 Uno de los  problemas graves que tuvo que soportar la mayoría de 

la población española fueron las enfermedades. A la epidemia de 

tuberculosis se añadió la de tifus que sólo en los años 1940 y 1941 afectó 

a diez mil personas, entre ellas cuatro mil casos de muerte.  

 

 En la primavera de 1942, después de la derrota de los alemanes -

una pérdida de 600.000 hombres-, por los rivales soviéticos en 

Stalingrado, el ejército aliado desembarcó en Italia. La liberación del 

pueblo italiano fue cada vez más próxima, mientras en España, Franco 

decidió abandonar la no-beligerancia, volver a la neutralidad y retirar la 
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División Azul. 

 

 El 8 de noviembre de 1942, se produjo el primer desembarco 

aliado en el norte de África. Montgomery obtuvo la victoria en El-

Alamein y a finales de año, los aliados desembarcaron en Marruecos y 

Argelia. La reacción de Hitler fue ocupar la parte de Francia que había 

quedado como zona libre después del Armisticio. El 20 de diciembre, 

España y Portugal anunciaron la formación del llamado  Bloque Ibérico.    

 

 En el interior del país, renació la oposición a través de los 

monárquicos. Don Juan de Borbón escribió una carta, donde sugería a 

Franco la retirada del poder. Pero, el General tardó casi tres meses en 

contestarle, negándole sus derechos de reinar en España y recordándole 

que para reinar necesitaría el total consentimiento del Jefe de Estado de 

la Nación Española.   

 

 Sin embargo, se alzaron muchas voces de ministros, generales 

franquistas y procuradores, como Sáinz, Galarza, Gamero, Duque de 

Alba, Yaguas Messía, G. valdesecas, Fanjul, Moscardó, Dávila, entre 

otros, manifestándose a favor de la restauración monárquica, pero Franco 

les respondió negativamente.   

 

 Con el desembarco de las tropas aliadas en Normandía, bajo el 

mando de Eisenhower el 6 de junio de 1944, la guerra pareció haber 

entrado en su recta final. Franco fue consciente de ello y declaró ante el 

Consejo Nacional del Movimiento la necesidad de un urgente cambio.  

 

 Tras la ruptura del frente alemán,  los aliados entraron en París el 
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25 de agosto, y con la colaboración de las tropas desembarcadas en 

Provenza diez días antes, liberaron Francia. Las tropas alemanas trataron 

de tomar de nuevo la iniciativa de las operaciones entre finales de 1944 y 

principios de 1945.        

 

 El 23 de abril de 1945 los aliados occidentales desde el Este 

iniciaron el asalto de Berlín; Mussolini que intentaba huir a Suiza cayó 

en manos de los guerrilleros italianos que le ejecutaron el 28 de abril de 

1945. Su cadáver junto al de su amante se exhibió en la plaza milanesa 

del Loreto. Dos días después Adolfo Hitler se suicidó junto a su amante 

en los sótanos de una carnicería. Tras su suicidio, el 1 de mayo de 1945 y 

la caída de Berlín el día siguiente, soldados escoceses, pertenecientes a 

las fuerzas aliadas, desfilaron por la capital alemana. El día 8 de mayo 

del mismo año, el Armisticio puso fin a la II Guerra Mundial. El mismo 

día, los prisioneros alemanes desfilaron en la plaza roja de Moscú.  

 

 Con la victoria de los aliados, los exiliados tuvieron grandes 

esperanzas de regresar pronto a su patria y algunos de ellos provocaron 

actos violentos en la frontera. Estos maquis, refugiados en las montañas 

del norte de la Península hicieron numerosas incursiones, pero no 

tuvieron mucho éxito. La derrota del eje alteró a fondo el orden político 

europeo. Como resultado, los comunistas empezaron a participar en los 

gobiernos de Francia, Bélgica e Italia. 

 

 Los vencidos de la guerra civil española sintieron vivas esperanzas 

de que la presión internacional derribase el régimen de Franco; no 

obstante, en contra de lo que todos esperaban, al Régimen de Franco le 

quedaba todavía muchos años de vida.  
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 Antes de su muerte el 12 de abril de 1945, el Presidente americano 

Roosvelt, delante de la Comunidad Internacional, refiriéndose a la 

postura de España entonces, manifestó que el régimen español se 

identificó en el pasado con los enemigos. Después de haber derrotado el 

fascismo europeo y cuando todavía resistía Japón, los perdedores se 

reunían cerca de Berlín.  

 

En la conferencia de Potsdam, convocada en julio de 1945, los tres 

grandes dirigentes Truman, Churchill y Stalin tuvieron en sus manos el 

futuro del mundo y el de España en particular. Stalin solicitó 

repetidamente que se tratara el caso español, pero los angloamericanos 

alegaron que el régimen no había “molestado” a los aliados. La discusión 

sobre el asunto español se aplazó.  

 

 Mientras, los británicos dieron el triunfo en las urnas a los 

laboristas. La derrota de Churchill fue un duro golpe para el régimen 

español que nubló el alivio que se produjo tras la desaparición de 

Roosvelt. Finalmente, los tres grandes líderes llegaron a un acuerdo sobre 

el caso español, según el cual, España no podría estar en las Naciones 

Unidas si no cambiaba su sistema político. El argumento estribaba en que 

el régimen español había nacido gracias a la ayuda y el apoyo del eje y 

porque había mantenido estrechos lazos con el fascismo europeo durante 

la II Guerra Mundial.    

 

 Esto fue el primer acto del aislamiento internacional de España. 

Meses antes, Don Juan de Borbón había solicitado del general Franco 

que restaurase la monarquía y pusiese fin a su poder personal, para 

liberar a España de peores males. Mientras la miseria y subalimentación 



 34

de amplias zonas del país se agravaba con la sequía y las malas cosechas. 

El año 1945 fue conocido por el año del hambre. En los campos 

andaluces y extremeños, el hambre causó muchos daños y perjuicios.  

 

 En el verano del mismo año, se produjo en Barcelona la primera 

huelga desde la guerra civil. La guerrilla se incrementaba. El Régimen 

empezó a tener miedo. Franco, acosado desde dentro y desde fuera, optó 

por maniobrar rápidamente. Sabía que las contradicciones de los 

vencedores estallarían y que los occidentales no tolerarían una Europa 

girando íntegramente en la órbita de la Unión Soviética.  

 

 Franco quería tener un sitio en la Guerra Fría que se prefiguraba y 

pocas horas antes de la inauguración de la Conferencia de Potsdam, 

decidió tomar unas medidas espectaculares: Promulgación del Fuero de 

los españoles, una carta que reconocía los derechos fundamentales pero 

sin garantizarlos y anunció ante el Consejo Nacional del Movimiento la 

transformación de España en reino. Como medidas complementarias de 

transformación aparente, Franco suprimió el cargo de ministro secretario 

del movimiento y anuló el saludo del brazo en alto.  

 

 Las fuerzas que apoyaban al Régimen eran totalmente católicas, es 

decir, todos aquellos llamados demócratas cristianos y los 

propagandistas, pues eran los que tenían en sus manos los medios de 

comunicación y ejercían una censura realmente durísima. Aquellos 

notables líderes de las organizaciones católicas se incorporaban poco a 

poco al aparato político del Régimen.   

 

 El 20 de julio de 1945, Franco decidió modificar el Gobierno, 
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dando entrada al antiguo directivo de Acción Católica, Alberto Martín 

Artajo, que, desde la Cartera de Asuntos Exteriores, tenía la obligación 

de tratar de mejorar las relaciones con el Vaticano.  Un día antes, Franco 

hizo aprobar por Las Cortes el Fuero de los Españoles, que otorgaba unos 

derechos básicos del ciudadano español, muchos de ellos habían sido 

vulnerados y manipulados por las diversas instituciones del Régimen.   

 

 El 6 de agosto del mismo año 1945, los EE.UU. arrojaron por 

primera vez la bomba atómica sobre la ciudad de Hiroshima y poco 

después sobre Nagasaki. Ese mismo mes, las Naciones Unidas exigió de 

España una rápida evacuación de la ciudad de Tánger en el plazo de un 

mes. 

 

 Seis años de la Guerra Civil, las instituciones republicanas seguían 

en el exilio. En Méjico, ante las Cortes de la República, el Doctor Negrín, 

presentó su dimisión como Presidente del Gobierno. El 17 agosto de 

1945, el Presidente de la República, Martínez Barrios, encargó a un 

republicano, el Doctor Giral, de formar nuevo gobierno.  

 

Pronto, Giral reunió  a las fuerzas políticas del exilio, excepto a los 

comunistas. Confiaba en derrocar al régimen franquista o al menos 

aislarlo diplomáticamente con la ayuda de las potencias occidentales. Por 

otro lado, los comunistas y algunos sectores anarquistas y socialistas 

creían que la mejor manera de luchar era forzar la situación en el interior, 

mediante las guerrillas, huelgas y organizaciones clandestinas. Sin 

embargo, cayó de repente en mano de la policía la ejecutiva del PSOE en 

el interior. Asimismo cayeron los delegados del Comité Central del 

Partido Comunista en España, junto con otros sesenta de los militantes.    
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 El 22 de octubre de 1945, se promulgó la ley del Referéndum que 

no pasó por Las Cortes Orgánicas. A consecuencia del cierre de la 

frontera francesa y del aislamiento producido por la ONU se produjo en 

España una reacción enorme entre todo el pueblo. Se produjeron 

manifestaciones donde estuvo reunido todo el pueblo español de todas 

sus clases sociales. Por otra parte, fue la primera vez que se produjo un 

agrupamiento multitudinario en torno a la figura del caudillo de España.     

 

  La llegada del año 1946 se anunciaba cargada de dificultades para 

el régimen: la escasez de alimentos, el estraperlo y las restricciones 

eléctricas que pesaban sobre la población.  El 6 de febrero,  la ONU 

condenó al Régimen franquismo, tras ser admitido por los organismos 

internacionales y lo calificó de ser un Estado impuesto por las armas.     

 

 Unos días después, el Gobierno francés envió a los tres grandes 

una nota acusando al régimen franquista de ser una amenaza para la paz 

mundial. Más tarde, Cristino García -héroe español, en la resistencia 

francesa, que había alcanzado el grado de teniente coronel- fue detenido 

y fusilado en una acción guerrillera. El aislamiento diplomático vino a 

condicionar la política, la economía y la cultura española. La autarquía 

económica fue desde entonces forzosa y total.   

   

  El 26 de marzo 1946, falleció el ex Presidente del Gobierno 

Republicano y líder socialista, Largo Caballero, tras haber pasado varios 

años en un campo de concentración nazi.  Desde el exterior, la oposición 

continuó su difícil batalla. El Presidente Giral dio luz verde a la entrada 

de los comunistas en su gobierno.  
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Por otra parte, Don Juan de Borbón, que estaba cada vez más 

cerca, trasladó su residencia de Ginebra a Estoril y nombró a un consejo 

privado. Varios sectores republicanos, sobre todo socialistas, tuvieron 

contacto con él, en un intento por encontrar una fórmula para llevarle a 

sustituir al general Franco y su Régimen dictatorial.    

 Pese a la durísima represión en el interior, la resistencia aumentaba 

y crecía cada vez más. Prueba de ello, las huelgas en Cataluña, que 

sucedían a pesar de los grandes obstáculos que imponía el régimen. Por 

otro lado, no cesaban los ataques de las guerrillas. Por otra parte, la 

Iglesia continuaba su apoyo al régimen, mientras seguía vigilando la 

ortodoxia y la moral pública, reconstruyendo los templos y 

reorganizando los seminarios. No obstante, surgió de su sede la 

Hermandad Obrera de Acción Católica. A través de ella, se inició un 

auténtico contacto con el mundo obrero.        

 

 La elección del Coronel Perol, que fue abanderado del 

anticomunismo sudamericano, como Presidente de Argentina en abril de 

1946, fue algo beneficiosa para España. La firma del acuerdo comercial 

con España, unos meses después, vino a aliviar la escasez de alimentos y 

el estraperlo. Mientras tanto, la ONU volvió a reanudar el diálogo sobre 

el caso español, luego pronunció su veredicto, según el cual, Franco fue 

culpable debido a su participación con Hitler y Mussolini en la 

conspiración que condujo al estallido de la II Guerra Mundial. 

 

 Mientras se aproximaba la fecha de la votación de la ONU, una 

gran multitud de gente se agrupó en la plaza de Oriente. Allí, los 

organizadores franquistas hablaron del orgullo nacional herido. La mayor 

parte de los que acudieron allí espontáneamente manifestaron su apoyo al 
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régimen de Franco. 

 

 El día 12 de diciembre de 1946, las Naciones Unidas iniciaron la 

votación, con el propósito de instaurar dentro de España un nuevo 

régimen democrático. Con 34 votos a favor, 6 en contra y 13 

abstenciones, se vetó la presencia de España  en la ONU y se recomendó 

la retirada de sus embajadores de Madrid. En las provincias, se 

produjeron grandes manifestaciones. La decisión de la ONU fue tan 

dramática como ineficaz y sólo sirvió para reforzar al Régimen. No 

obstante, los embajadores abandonaron Madrid. Allí, sólo se quedaron el 

Nuncio y los representantes de Suiza y Portugal.  

 

   Con la llegada de 1947, la guerra fría comenzó entre los antiguos 

aliados, incluso con las armas en la mano. Los comunistas fueron 

expulsados de los gobiernos de Francia, Bélgica  e Italia. El lema 

“Democracia contra Fascismo”, que se difundía durante la II Guerra 

Mundial, fue modificado a otro distinto, que decía: “Capitalismo contra 

comunismo”.  

 

 El 1 de abril, el general Franco aprovechó oportunamente la 

política internacional para legalizar su poder vitalicio y decretó la Ley de 

Sucesión en la Jefatura del Estado, según la cual, España aceptó la forma 

política de reino y se precisaron las condiciones que debería poseer el 

sucesor del Caudillo. Una semana después, el Jefe de la Casa Real y 

titular de los derechos sucesorios, Don Juan de Borbón, manifestó por 

escrito y en varias ocasiones, su protesta contra un régimen de Franco 

que mantenía el país alejado de la democracia.       
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 Junto a la de protesta de Don Juan de Borbón, se sumó la de los 

obreros debido a las duras condiciones de vida. Los enfrentamientos 

laborales llegaron al extremo, sobre todo, en el País Vasco. En Bilbao, 

las fuerzas del Régimen tuvieron que detener 4.000 obreros después de 

verse obligadas a ocupar militarmente una zona industrial. 

 Además de las huelgas y las guerrillas en el interior de España, los 

republicanos y monárquicos continuaron en el exterior su lucha para 

conseguir una solución para establecer la democracia. En el exilio, el 

socialista Rodolfo Llopis sucedió al republicano Giral frente al gobierno, 

desde entonces se reanudaron los contactos con los monárquicos.       

 

 La llegada de Eva Duarte Perón a España, el 9 de mayo de 1947, 

sirvió para sacar la gente a la calle. El 14 de junio, se aprobó el Opus Dei 

y el día 30 de este mismo mes, el fundador de la acción Católica 

Nacional Propagandista, Don Angel Herrera, fue nombrado obispo.   

 

 En el exilio, los conflictos y problemas internos provocaron la 

dimisión de Llopis. Fue sustituido en la presidencia del gobierno por un 

ex ministro de la República, llamado Alvaro de Albornoz. Su objetivo era 

acabar con los enfrentamientos interiores del gobierno republicano. Pero 

al poco tiempo, su gobierno dejó de ser activo.   

 

 El 6 de junio de 1947, fue aprobada la promulgación de la Ley de 

Sucesión, en un referéndum popular. Fue la primera vez, que se 

convocara a las urnas, desde el mes de febrero de 1936. Los españoles 

tenían solamente que decir: Sí o No. Votar en blanco o abstenerse no era 

admisible. Tanto Franco como su aparato propagandístico se entregaron a 

favor del Sí. No se permitía hacer propaganda del No. Finalmente, el 
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resultado del referéndum no podía ser mejor: 14 millones-Sí, 1 millón-No 

y 3 millones-Abstención. Así, el régimen salió respaldado en las urnas.  

 

 Aprobada la Ley de Sucesión, se produjo un acuerdo mutuo entre 

Franco y Don Juan de Borbón, para que el primogénito de la Familia 

Real, don Juan Carlos viniera a continuar sus estudios en España, para 

luego asumir la corona del país en su día. El 8 de noviembre de 1948, el 

príncipe Juan Carlos salió de Lisboa con destino a Madrid y se alojó muy 

cerca del Prado. 

 

 No obstante, la represión no terminó. Para detener los ataques de la 

guerrilla, sobre todo en Aragón, el Jefe del Estado español colocó al 

mando a un antiguo amigo de armas, que desempeñó un papel importante 

en aniquilar a los guerrilleros y perseguir a la oposición en general.  

 

 La oposición del exterior, dividida entre sí, fue conducida a la 

decepción: algunos creían que el régimen caería derrocado delante las 

potencias occidentales, mientras los demás estaban seguros que la 

oposición en el interior del país sería la que conseguiría acabar con 

Franco. Sin embargo, el Régimen se había establecido y garantizaba paz 

y orden a cambio de un control ideológico y del mantenimiento de la 

represión. 

 

 A lo largo de estos años, Inglaterra se mostraba reacia a aceptar al 

Régimen franquista, algo que contrastaba con las iniciativas del lado 

norteamericano a favor de él. En noviembre de 1947, y pese al voto de 

los EE.UU., la ONU renunció ratificar las sanciones previstas contra 

Franco.  Poco tiempo después, el Jefe de la V flota norteamericana visitó 
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Madrid y mantuvo diversas conversaciones con representantes del 

Gobierno. Unos días antes, Francia decidió abrir su frontera con España.     

 

 El Régimen español no fue incluido en el plan económico 

norteamericano Marshall. Sin embargo Truman consiguió que la 

resolución no se aplicara. Pocos meses después, EE.UU. decidió mandar 

25 millones de dólares como primera ayuda para España. El 

empeoramiento de la Guerra Fría debido al bloqueo de Berlín Occidental 

causado por los soviéticos fue otra poderosa baza en favor del régimen. 

Tanto el embajador de los EE.UU. como las Naciones Unidas acusaron a 

la Unión Soviética de ser un peligro para la paz. Unos días después, el 

Presidente del Comité de las Fuerzas Armadas norteamericanas visitó a 

Franco. 

 

 El 1 de marzo de 1951, se produjo el primer enfrentamiento 

colectivo con el régimen en Barcelona, por medio de la unánime 

negación popular de utilizar los tranvías, debido a la subida de su precio. 

Años más tarde, sucedieron otras muchas manifestaciones de 

disconformidad públicas y privadas, como las huelgas de los astilleros de 

Euskalduna. 

 

 En 19 de julio, Franco decidió formar un nuevo gobierno dando el 

cargo de ministro al subsecretario de la presidencia, Luis Carrero Blanco, 

hombre de su confianza, quien se encargó de consolidar el aparato estatal 

y apartar a sus dirigentes del recuerdo de la Guerra. En ese mismo mes, 

se iniciaron las negociaciones entre los EE.UU. y España con el fin de 

una cooperación militar y económica. Dos años más tarde, precisamente 

en el 26 de septiembre de 1953, éstos firmaron un acuerdo con España, 
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para construir y utilizar conjuntamente unas bases navales y áreas, una 

ayuda económica y una cooperación técnica y material a las fuerzas 

armadas de España.  

 

 Ante la inutilidad de la resolución sobre la retirada de los 

embajadores en Madrid, las Naciones Unidas la anularon en 1950. Poco 

después, España fue admitida en la FAO; 1953, en la UNESCO y en 

diciembre de 1955, en la Organización de las Naciones Unidas. 

 

 En abril de 1956, el Régimen español firmó un tratado con 

Marruecos, reconociendo su independencia y evacuando la zona de 

Protectorado que le correspondía, excepto las de su soberanía en Ceuta, 

Melilla, las islas Chafarinas y el Peñón de Vélez de la Gomera. A lo 

largo de este año, se produjeron nuevos enfrentamientos contra el 

Régimen de Franco en Cataluña, Pamplona, Asturias y varias localidades 

del Norte, debido a la insuficiencia de unos salarios tan bajos frente a una 

vida tan costosa.       
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ENTORNO CULTURAL 
 

“No tengo la menor duda de que si 
hubiese permanecido en España no 
hubiese podido escribir ni realizar lo que 
he hecho fuera. Por una razón muy simple: 
es la atmósfera de frustración que hay en 
el país, las cortapisas que impiden la 
circulación del pensamiento libre, de 
contactos con las corrientes políticas, 
estéticas que uno se encuentra ahogado 
por un conformismo espantoso en todos 
los dominios”24. 
                                            Juan Goytisolo 

 

 A la vista del panorama histórico anteriormente expuesto, 

convendría hablar del panorama literario español durante y después de la 

guerra civil -una guerra que Goytisolo vivió intensamente aun siendo 

niño-, y que marcó como a muchos de su generación, su vida literaria y 

personal. 

 

 A mediados de 1936, la sociedad española se vio dividida en dos, a 

raíz de un enfrentamiento político y militar, cuyas consecuencias 

condicionaron la vida del país. Este enfrentamiento bélico se convirtió 

pronto en otro enfrentamiento ideológico, donde los aspectos culturales 

quedaron repartidos. 

 

 Durante la guerra, la sociedad civil española contaba con aparatos 

ideológicos y con medios de comunicación de todo género, cuyas 

funciones estuvieron orientadas y a veces controladas por los mismos 

aparatos estatales en cada bando. 

 

 La imagen, a través del cartel, del dibujo, de las fotos, de la prensa 
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y del cine, fue un modo de mensaje muy utilizado durante la contienda. 

Por otro lado, el teatro desempeñó un papel importantísimo, no sólo en 

las retaguardias, sino también en los frentes. 

 

 En cuanto a la prensa, el enfrentamiento bélico influyó 

profundamente en cambiar su aspecto. Por otra parte, los periódicos del 

otro adversario fueron suprimidos o entregados a las organizaciones 

políticas o sindicales de cada bando, la censura acrecentó su nivel de 

intolerancia, a consecuencia de ello, numerosos periodistas fueron 

detenidos y castigados. 

 

 Al estallar la Guerra Civil, gran número de célebres intelectuales 

españoles se vieron obligados a abandonar su país y marcharse al exilio. 

La gran mayoría eligieron como nueva patria el Nuevo Continente, sobre 

todo, Méjico y, desde allí, continuaron su actividad creativa. Así fue el 

caso de José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Américo Castro, Claudio 

Sánchez Albornoz, y muchos más. 

 

 En el interior, otros muchos decidieron quedarse en España, 

comprometiéndose con cualquiera de los dos bandos: republicano o 

nacionalista, aprovechando la guerra para manifestar sus ideas políticas y 

dirigiendo la opinión pública hacia el bando que veía conveniente. 

 

 Tanto los novelistas españoles: republicanos o nacionales, como 

los extranjeros vieron la Guerra Civil como una gran fuente de 

inspiración para su creatividad. De hecho, se publicaron grandes 

cantidades de novelas, aunque con escaso valor literario. En cambio, la 

                                                                                                                                                                      
24 Navajas, G. La novela de Juan Goytisolo, Col. Temas, 15, Madrid, 1979, pág. 2. 
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poesía tuvo gran importancia, sobre todo, la poesía épica. 

 

 Nos convendría, pues, averiguar como se desarrollaba la vida 

literaria y como actuaban los intelectuales de ambos bandos en esas 

circunstancias, tanto en el exilio como en el interior del país.   

 

El bando republicano 
 Los poetas, novelistas y ensayistas de este bando, actuaron en 

defensa del mensaje de libertad que adoptaba la República frente al 

alzamiento, entre ellos se destacan: Antonio Machado, Alberti, Miguel 

Hernández, Ramón J. Sénder, León Felipe, José Bergamín, María 

Zambrano, Rosa Chacel, Max Aub, etc.  

 

 La Prensa diaria y la Radio fueron los medios de comunicación 

más populares en esta zona. Varios periódicos de derecha fueron 

prohibidos o suprimidos, tal fue el caso de El debate, Ya o El siglo 

futuro. Por otro lado, otros muchos siguieron publicándose, como por 

ejemplo: La Vanguardia, El Socialista o Mundo Obrero. 

 

 Al igual que los Periódicos, las Revistas tuvieron su importancia 

en la guerra, aunque con carácter meramente cultural. Hora de España, 

Madrid, Mirador, Cuadernos de la Casa de la Cultura y El Mono Azul, 

fueron el vivo testimonio de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas”, 

que pretendió ser la voz y la expresión pública de aquel compromiso 

político, llevado a cabo por los escritores, pintores y músicos. 

 

 El mensaje de la Radio jugó un papel importantísimo en la zona, 

especialmente cuando se trataba de emitir los partes de la guerra -que era 
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más bien como propaganda- y en la retransmisión de los discursos de 

miembros del Gobierno Republicano, dirigentes de partidos políticos y, 

sobre todo, los altos mandos militares. Prueba de ello, el papel 

importante que tuvo La Radio de Barcelona. Esa Radio fue el arma 

poderosa en manos del Presidente Companys y del General Goded. 

 

 Además de esto, los republicanos organizaron Congresos y 

Exposiciones. El II Congreso Internacional de Escritores (1937) puso de 

manifiesto el impacto que la guerra civil había dejado en los intelectuales 

del mundo. Fue inaugurado por el Doctor Negrín y contó con la 

participación de numerosos intelectuales españoles de la talla de Rafael 

Alberti, Antonio Machado, Max Aub, Fernando de los Ríos, José 

Bergamín, María Teresa de León, Gil-Albert, Miguel Hernández o 

Ricardo Baeza, y de otros varios escritores extranjeros como Octavio 

Paz, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén o Julián Benda. 

Este congreso tuvo mucha resonancia fuera y dentro de España, aunque 

la propaganda franquista esforzó en deformar sus objetivos. 

 

Con respecto a las Exposiciones, el gobierno republicano encargó 

a Pablo Picasso en 1937, la realización de un mural para exhibirlo en el 

Pabellón Español de la Exposición Internacional de París. Pronto, el 

pintor puso manos a la obra y pintó su famoso cuadro, El Guernica, en 

un intento de resaltar la tragedia de la guerra. Por otro lado, se presentó 

otro mural de Joan Miró y se exhibieron esculturas de Alberto Sánchez y 

Emiliano Barral, con el mismo propósito y finalidad. 

 

 Otra de las preocupaciones principales de las autoridades 

republicanas fue la Enseñanza básica que tenían que dar a todos los 
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soldados analfabetos. De hecho, las milicias de cultura llevaron a cabo la 

difícil tarea de educar a varios miles de soldados, para luego inculcarles 

una moral de combate en su lucha contra el fascismo.  

 

 En la retaguardia, fundaron Escuelas y Bibliotecas en hospitales, 

cuarteles y guarderías. Se crearon, también, institutos para obreros en 

Madrid, Barcelona, Valencia y Sabadell. El plan de estudios pretendía 

crear una escuela popular y unificada, que funcionase en régimen de 

coeducación (dar enseñanza a jóvenes de ambos sexos), y suprimir la 

enseñanza de la doctrina cristiana. Rompiendo con el elitismo del 

bachillerato, lo abreviaron en dos años, para los trabajadores que habían 

sobrepasado la edad de los estudios secundarios. 

 

 A lo largo de esos años, la Universidad apenas tuvo actividades, 

debido a que la mayor parte de los alumnos se encontraban movilizados o 

comprometidos con el ejército republicano. Los sindicatos y partidos del 

frente popular se esforzaron en difundir la cultura por todos los medios, 

entre los soldados milicianos. Los carteles de Marco, Monleón, Renau o 

Ballester reflejaban los mensajes que querían transmitir. 

 

 Pese a las limitaciones de la contienda, el Teatro y el Cine 

buscaban su propio camino, a través de las iniciativas de algunos, como 

por ejemplo, el Teatro nueva escena o el Teatro de arte y propaganda. 

Allí, se estrenaron obras clásicas, como por ejemplo: Bodas de sangre, de 

Federico García Lorca, La malquerida, de Jacinto Benavente o Electra, 

de Benito Pérez Galdós, etc. 

 

 Asimismo, escenificaron varias obras cortas, como por ejemplo: 
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La llave, de Ramón J. Sénder o Los salvadores de España, de Rafael 

Alberti. Este último hizo una adaptación de Numancia, de Cervantes y 

Fuenteovejuna, de Lope de Vega, que se presentó en el Teatro Calderón 

de Madrid. En Valencia, se estrenó El labrador de más aire, de Miguel 

Hernández.  

 

 La Zarzuela seguía gustando a un público popular, con algunos 

ejemplos como: Los claveles, La dolorosa o La del manojo de rosas. La 

tradición en crear un teatro ambulante encontró su oportunidad en 

algunos teatros y tablaos que caminaban por los pueblos, cuarteles, 

hospitales o frentes. Las guerrillas del teatro actuaron en los frentes del 

centro, con representaciones teatrales o lectura de poemas. En Cataluña, 

actuaron también grupos de teatro dependientes de la Generalitat. 

 

 Los Reportajes cematográficos de documentalistas tanto británicos 

como franceses o norteamericanos y el Noticiero Semanal, que editó la 

Comisaría de Propaganda de la Generalitat, fueron ejemplos de la 

utilización de este medio en la propaganda republicana.  

 

 Durante la guerra, la Poesía se convirtió en un medio de 

comunicación sin antecedentes, a través del libro, del periódico y de las 

hojas volanderas. Los altavoces del frente republicano recitaban versos a 

los soldados. Por otro lado, poetas como Antonio Machado, Rafael 

Alberti, Vicente Aleixandre, José Bergamín o Miguel Hernández, 

compusieron sus romances y los publicaron en El mono azul.  

 

 Más tarde, estos poetas recogieron aquellos romances y los 

reunieron en colecciones, tales como: El Romancero de la guerra civil 
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(1936) y El Romancero general de la guerra de España (1936). Los 

anarquistas también compusieron otros romances como: Romances de la 

CNT, de Antonio Argaz, Bandera de libertad, de José García Paredes o 

Mientras aulla la fiera fascista, de Félix Paredes (1938). 

 

 También la Canción tuvo su importancia durante el enfrentamiento 

bélico. Canciones como Anda jaleo, de Federico García Lorca o Galope, 

de Rafael Alberti, llegaron a ser muy populares en toda la zona 

republicana. 

 

 Por otro lado, numerosos poetas extranjeros tomaron parte en la 

contienda, escribiendo poemas a favor de los republicanos, entre ellos, se 

destacan: Nicolás Guillén, Louis Aragón, Lagston Hughes y Stephen 

Sepender. 

 

 La Novela republicana, inspirada en la Guerra Civil, tuvo muchos 

ejemplos, entre ellos, Contraataque, de Ramón J. Sénder (1938); Acero 

de Madrid, de Herrera Petere (1938); Río Tajo, de Arconada (1938). Más 

tarde, aparecieron otras, que giraban al mismo tema, como: El laberinto 

mágico, de Max Aub; La llama, de Arturo Barea, La cabeza del Cordero, 

de Pérez de Ayala, Sueños de grandeza y Entre los fuegos, de A. Sánchez 

y El asedio de Madrid, de Eduardo Zamacois. 

 

El bando nacional 
 En el bando nacional, dominó el compromiso militante con la 

derecha de numerosos escritores, como José María Pemán, Eugenio 

D'Ors, Legaz Lacamba, José Pemartín, García Serrano, Angel María 

Pascual, etc. 
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 Desde el primer momento del levantamiento, los sublevados se 

encargaron de justificarlo políticamente, en una maniobra para derribar 

psicológicamente al gobierno republicano. Antes de partir de Canarias, el 

General Franco, redactó un mensaje, emitido por Radio Tenerife, en el 

que decía: “La anarquía reina en la mayoría de los campos y pueblos 

huelgas revolucionarias de todo orden, paralizan la vida de la nación, 

arruinando y destruyendo sus fuentes de riqueza...”25. 

 

La verdad es que la radio en esta zona tuvo una gran importancia 

en emitir los mensajes. Franco y Queipo, desde el estallido de la guerra, 

emitían los mensajes a través de Radio Tenerife y Radio Sevilla, 

respectivamente. Con la llegada del año 1937, apareció la Radio 

Nacional de Salamanca y se puso también al servicio de los dirigentes 

nacionales. Al igual que ocurrió en el otro bando, todos aquellos 

periódicos sospechosos de haber simpatizado con el enemigo republicano 

fueron prohibidos o eliminados y sus bienes confiscados. 

 

  En cuanto a la prensa, los nacionales contaron con dos géneros 

distintos: falangista y carlista. Entre los periódicos que circularon en 

aquella época, se destacaron unos cuantos como: Arriba España, Unidad, 

La nueva España, ABC, de Sevilla o el Diario de Burgos. 

 

 La revista en esta zona tuvo también su importancia. Una de ellas, 

titulada Vértice, órgano de la Falange Española, llevó a cabo la tarea 

ideológica y literaria. En su redacción contó con la colaboración de 

varios intelectuales, como Giménez Caballero, Agustín de Foxá, Víctor 

de la Serna, entre otros. En Pamplona, la revista negra de la Falange, 

                                                           
25 Véase, “Guerra Civil”, en Historia 16, núm. 17 / Cultura, Madrid, 1986, pág. 8. 
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Jerarquía, contó con la colaboración de Eugenio D'Ors, considerado 

como máxima figura intelectual del bando nacional. 

 

 En 1937, apareció otra revista, más conocida por Destino, 

encabezada por José Vergés Matas. Fue inicialmente un medio de 

exposición para la ideología falangista anticatalanista, pero con el 

tiempo, se convirtió en medio de difusión para entender el catalanismo. 

Contó con varios escritores destacados como Josep Plá, Dionisio 

Ridruejo, Manuel Brunt, Santiago Nadal, etc. 

 

 Al igual que la zona opuesta, las delegaciones del Régimen 

expusieron un Altar en el Pabellón del Vaticano en París, a través del 

cual, quisieron expresar la milagrosa intervención de Santa Teresa en la 

Guerra Civil. En 1938, otra delegación presentó en la XXI Bienal de 

Venecia varios lienzos y cuadros de Pedro Pruna, Ignacio Zuloaga y 

otros. 

 

 La Iglesia desempeñó un papel importante en la conformación 

cultural de este bando. El catolicismo se apoderó de la vida oficial y 

privada de la zona hasta convertirse en un elemento sustancial del nuevo 

Estado. Según la opinión de las autoridades de la Iglesia, este 

enfrentamiento no era una guerra civil ni política, sino una Cruzada. La 

idea de la Cruzada abarcaba la de la religión, de la patria y de la 

civilización que quedaban completamente integradas. 

 

 Uno de los temas que habían inquietado seriamente a la Iglesia fue 

la enseñanza laica. De hecho, no fue de extrañar que una de las primeras 

medidas del Régimen, estuviese dirigida a la recuperación eclesiástica de 
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la Primera y Segunda Enseñanza. 

 

 El teatro aquí tuvo poca importancia, a pesar de los esfuerzos en 

crear un teatro popular. La Compañía que más éxito tuvo fue la de 

Carmen Díaz. Con la creación del Teatro Nacional, se puso en escena: La 

verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón y La vida es sueño, de Calderón 

de la Barca. 

 

 Al estallar la guerra, los sublevados carecían de Estudios 

cinematográficos y laboratorios. Aprovechando el rodaje de la película El 

genio alegre, en Córdoba, los rebeldes se apoderaron de su equipo, el 

cual les sirvió para crear la empresa de Cifesa en Sevilla, que se encargó 

luego de hacer reportajes sobre el avance de las tropas nacionales. Por 

otra parte, usaron estudios alemanes e italianos para producciones 

cinematográficas. Actores de la época, como Benito Perojo y Florián Rey 

rodaron en ellos varios filmes, como por ejemplo: Suspiros de España o 

El barbero de Sevilla.  

 

No obstante, la poesía tuvo gran importancia, especialmente con 

José Mª. Pemán, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Barón Roda, Barrio 

Masero, Dionisio Ridruejo, Gerardo Diego, etc. Entre los libros de poesía 

nacionalista, cabría citar: La bestia y el ángel (1936), de José Mª Pemán 

y Corona en honor a José Antonio Primo de Rivera (1939), un libro que 

reunió varios sonetos de otros poetas, como: Gerardo Diego, Manuel 

Machado, Alvaro Cunqueiro, entre otros. 

 

Igual que el teatro, la novela tuvo poca importancia. A lo largo del 

enfrentamiento bélico, se publicaron algunas que no lograban mucho 
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éxito como por ejemplo: Eugenio o proclamación de la primavera, de 

García Serrano, Se ha ocupado el Km 6, de Benito de Castro, Camisa 

azul, de Ximénez de Sandoval, etc. Asimismo, se escribieron otras con 

cierto aspecto de reportaje, como: Retaguardia (1937), de Concha Espina 

o Esclavitud y libertad de una prisionera (1938) y Luna roja (1939), 

ambas de Víctor de la Serna. 

  

 Con la entrada de las tropas nacionales en Madrid en abril de 1939, 

la Guerra Civil puso su fin. Desde esta fecha hasta muy avanzada la 

década de los sesenta, España vivió su largo período de Posguerra. Uno 

de los resultados dramáticos de la guerra fue la desaparición -por muerte 

o exilio- de la brillante intelectualidad republicana.  

 

 La gran mayoría de los intelectuales comprometidos, continuaban 

su actividad cultural fuera de España, como Juan Ramón Jiménez, Jorge 

Guillén, Américo Castro, Luis Cernuda y tantos otros. Allí, elaboraron lo 

que se denominaba cultura del exilio.  

 

 Mientras en la España de Franco, los intelectuales que optaron por 

no abandonar la patria o los que regresaron pronto del exilio, como 

Azorín, Benavente, Aleixandre o Menéndez Pidal, tuvieron que elaborar 

su trabajo con la pobreza de los medios y las limitaciones de la censura, 

más conocida por la cultura del franquismo. 

 

 Tras la victoria de los Nacionales, la Iglesia siguió legitimando al 

nuevo Régimen franquista, dándole su apoyo y su reconocimiento moral. 

Durante los años cuarenta, se produjo una estrecha relación entre la 

Iglesia y el Estado. Su objetivo común era controlar la sociedad española 
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y mantenerla lejos de toda influencia republicana: cultural o religiosa. 

 

 Así, El Régimen de Franco quiso ser un sistema de poder 

totalizado, capaz de apropiarse de la cultura como patrimonio. A través 

de las esculturas de Juan de Avalos, las ilustraciones heroicas de Carlos 

Sáenz de Tejada o la película Raza, escrita por el propio Caudillo, Franco 

intentó cambiar la historia española y borrar la memoria de su población.  

 

 A lo largo de los años cuarenta, la cultura oficial del país fue 

franquista, bendecida y amparada por la Iglesia católica. Mientras tanto, 

aquel legado cultural republicano se vio obligado al destierro. Filósofos, 

historiadores, poetas y científicos buscaron su hogar lejos de su patria, 

dejando atrás un gran vacío en la vida cultural. 

 

 Pero, a pesar del vacío cultural y la censura impuesta por el 

Régimen en los primeros años de posguerra, se escribieron obras de gran 

importancia, como La familia de Pascual Duarte  (1942), de Camilo José 

Cela, Nada (1944, que obtuvo el Premio Eugenio Nadal), de Carmen 

Laforet y Los hijos de la ira, de Dámaso Alonso; entre otras. 

 

 Por otro lado, se inició a publicar una importante revista semanal, 

que llevó el título de El escorial. Dirigida por Dionisio Ridruejo y Laín 

Entralgo, la revista duró diez años y fue el órgano de los escritores 

falangistas. El escorial sirvió como medio de expresión a un sector de 

intelectuales dentro del llamado falangismo liberal. La reacción de la 

iglesia católica no se hizo esperar. Pronto salió a la luz una revista que 

llevó el título de Arbor.  
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 Con el aislamiento internacional (1945-1951), se produjo gran 

empobrecimiento en la cultura española. Fue difícil acceder a libros y 

revistas extranjeras y más difícil todavía, conseguir los textos de los 

intelectuales del exilio. Como solución del problema, las dos revistas 

Índice e Ínsula -fundadas en 1945 y 1946 respectivamente- se llevaron a 

cabo la difícil tarea de extraer informaciones culturales desde fuera del 

país. 

 

 A finales de los años cuarenta, se aumentaba el número de los 

libros publicados en el interior de la Península, algunas de ellas tuvieron 

mucha resonancia, como: Tranquilamente hablando (1947), de Gabriel 

Celaya, La sombra del ciprés es alargada (1948, que obtuvo el Premio 

Nadal), de Miguel Delibes, Viaje a la Alcarria (1948), de Camilo José 

Cela, Historia de una escalera (1949), de Buero Vallejo y Ángel 

fieramente humano (1950), de Blas de Otero. 

 

 Con la guerra acabada, desaparecieron de las aulas de la 

universidad gran número de mejores profesores y científicos, que se 

habían exiliado o habían sido expulsados. En su lugar acudieron de 

profesores que demostraron su fidelidad al Régimen de Franco. 

 

 En aquella época, la universidad se convirtió en un lugar de 

enfrentamiento entre diversas tendencias del movimiento. Falangistas, 

católicos y miembros del Opus Dei luchaban por lograr una fuerza y 

poder político y académico. 

 

 El cine de la posguerra dejó de lado la tarea de ilustrar la historia 

de España y se dedicó de otras. Una de las preocupaciones principales era 
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despolitizar a sus espectadores, de hecho dio gran importancia a los 

valores más superficiales del humor y la frivolidad. En las comedias 

hispánicas, trató de reflejar un bienestar económico deseable, que no 

respondía en absoluto con la realidad española. 

 

 A principios de la década de los años cincuenta, España decidió 

superar la autarquía cultural. La salida del aislamiento favoreció su 

incorporación a los organismos internacionales (UNESCO, ONU) y la 

censura manifestó ciertos signos de tolerancia, sobre todo en la segunda 

mitad. 

 

 La novela de estos años presentó una cierta renovación. Los 

novelistas descubrieron nuevas técnicas narrativas en las obras de los 

grandes renovadores del género en la literatura occidental, como 

Hemingway, Faulkner, Moravia, Sartre, Camus, etc. 

 

 Son los novelistas de la llamada Generación del medio siglo, -

entre ellos, se incluye Juan Goytisolo- los que llevaron a cabo esta 

renovación. Como muestra de esa nueva técnica, se destacaron varias 

novelas, como: El camino (1950), de Miguel Delibes, La colmena 

(1951), de Camilo José Cela, que fue rechazada anteriormente por la 

censura y El Jarama (1956), de Sánchez Ferlosio, que ganó el Premio 

Nadal. 

 

 En el teatro de los años cincuenta, se estrenaron unas obras de 

éxito, como; Tres sombreros de copa (1952), de Miguel Mihura, 

Escuadra hacia la muerte (1953), de Alfonso Sastre  o La muralla 

(1954), de Joaquín Calvo Sotelo. 
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 En la poesía, el poeta Juan Ramón Jiménez recibió el Premio 

Nobel en 1956. La noticia de conceder este galardón al genial poeta, no 

fue bien recibida por parte del Régimen de Franco, sin embargo, intentó 

disimular su disgusto.  

 

 Durante aquellos años, se produjo un desmoronamiento del poder 

religioso, tan desarrollado durante la guerra y la década de los cuarenta. 

De acuerdo con el Concordato de Estado con el Vaticano en 1953, la 

jerarquía eclesiástica se comprometió seguir colaborando en legitimar el 

Régimen establecido. Pese a ello, se intensificaron las discrepancias entre 

los miembros de la jerarquía. 

 

 En la enseñanza, el peso de la doctrina eclesiástica -obligatoria y 

directa en libros escolares y en editoriales, durante y después de la 

guerra- fue desapareciendo. Desde entonces, la historia de España giraba 

en torno a la figura del Caudillo, que fue considerado como el único 

salvador de España o el único sucesor de los Reyes Católicos. 

 

 Los nuevos cambios en el sistema educativo fueron más evidentes 

y afectaron a la enseñanza secundaria y a la universidad. Durante el año 

1951, y a raíz de una huelga de tranvías, se produjeron en la Universidad 

Catalana, los primeros enfrentamientos entre estudiantes y autoridades 

del Sindicato Español Universitario.  

 

 Dos años después, esos estudiantes decidieron boicotear las 

elecciones del Sindicato Español Universitario, tratando de desafiar al 

Régimen, tan entusiasmados por la liberación educativa que llevó a cabo 
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el Ministro de Educación.  

 En 1954, bajo la autorización del Gobierno, las autoridades de 

S.E.U. convocaron una manifestación estudiantil, para reclamar a 

Gibraltar de los británicos. Pero a su llegada a la embajada inglesa, la 

policía les propinó una fuerte paliza. Los estudiantes, incluso los 

falangistas, se quedaron perplejos sin poder comprender esa 

contradicción por parte del Régimen.  

 

 En febrero de 1956, se produjeron graves disturbios estudiantiles 

cuando la S.E.U. se disponía a celebrar el Día del Estudiante Caído. La 

agresión a un joven, provocó violentos choques entre grupos de alumnos 

falangistas y opositores, que pronto se convirtieron en protestas más 

generalizadas. Enseguida, se impuso en toda España, el estado de 

excepción durante tres meses. 

 

 Más tarde, cientos de estudiantes fueron sitiados por la policía en 

el Paraninfo de Barcelona, tras participar en las protestas contra la subida 

de los tranvías. Poco después, todos los estudiantes que participaron en la 

asamblea libre celebrada en el Paraninfo, fueron expulsados y 

sancionados. 

 

 Así, durante la década de los cincuenta, la universidad ofrecía una 

creciente oposición al Régimen, algo que surgió en contestación a un 

modelo educativo que no satisfacía a las demandas de las nuevas 

generaciones universitarias. Las protestas de los estudiantes y las 

respuestas represivas del Régimen, siguieron en ascenso posteriormente.  

 

Estos movimientos estudiantiles en la Universidad de Barcelona, 
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despertaron en el joven escritor Juan Goytisolo el interés por la política, 

un interés que jamás le abandonó desde entonces. Con la Ley de Prensa 

aprobada por las Cortes en 1966, la censura franquista prohibió la edición 

española de sus novelas que tuvieron que publicarse en editoriales 

extranjeras. Esta prohibición de las obras de Goytisolo, siguió vigente 

hasta los últimos años del franquismo. 

 

 En el año 1956, Goytisolo decidió abandonar su propio país, 

exiliándose en París. Sus discrepancias culturales con el Régimen de 

Franco, incitó a éste la prohibición de todas sus obras publicarse en 

España, algo que duró hasta la muerte del Caudillo en 1975.  
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EFEMÉRIDES: UNA PÁGINA  
DE SU HISTORIA  

 
 

El lunes 5 de enero de 1931 fue una fecha inolvidable en la vida de 

Juan Goytisolo. En aquel día de este año llegó al mundo y se registraron 

numerosos incidentes, no sólo al nivel personal sino también al nivel 

nacional e internacional, que citaremos a continuación. A lo largo del día 

sucedió lo siguiente26. 

 

Crónica del 5 de ernero de 1931 
 

Política 
 
-Han despachado con su Majestad el Rey, los Ministros de 
Hacienda y Gracia y Justicia.  
 
-Manifestaciones de Wais: “Anunció que mañana 
aparecerán en la Gaceta los presupuestos que el Rey 
firmó el sábado y seguidamente se mandarán al citado 
periódico oficial”27. 
 
-La cifra general de los presupuestos de gastos se eleva a 
3.690.945.672 ptas. La de ingresos asciende a 
3.753.654.000 ptas.  
-La Escuela de Cultura Social se transforma. En 
Instrucción Pública se crea la Escuela de sordomudos y 
ciegos y se desatinan además ocho millones quinientas 
mil pesetas para la creación de escuelas.  
-Recepción militar con motivo de la festividad de Reyes 
fue por la muerte e la Princesa Luisa, hermana del Rey de 
Inglaterra.  
 

                                                           
26 Este lunes no hubo prensa. Los lunes, según la época, no salía la prensa, por lo que las 
efemérides que citamos a continuación pertenecieron al 5 de enero, pero aparecieron en el día 
siguiente. 
27 Véase, La Verdad, núm. 10.464, Murcia, 6 enero 1931, pág. 1. 
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Economía 
 
-Las deudas bajan en más de ocho millones por haberse 
suprimido la caja de amortización y sufrido disminución 
de los intereses de los bonos de oro. 
 
-A excepción de los Tenientes Generales que disfrutan un 
haber de 30 mil pesetas, se mejoran los sueldos de todos 
los Generales, Jefes y Oficiales del Ejército. 
-Las subvenciones a los Ayuntamientos de Barcelona y 
Sevilla: la subvención de un millón cuatrocientas mil 
pesetas a la primera y setecientas mil a la segunda, que 
podrá ser la primera parte de las anualidades que las 
Cortes en su día les conceda. 

 
Extranjero 28 

 
-París. El cadáver del Mariscal Joffre ha sido trasladado a 
las siete de la mañana a la Escuela de Guerra.  
 
-Londres. Se teme que hoy se declaren en huelga cinco 
mil obreros de la región de Bunnley. 
 
-Berlín. La aviadora alemana Eily Reihern, ha 
emprendido su vuelo en avioneta Klem, desde Berlín al 
Africa Central”. 
 
-Berlín. En la región minera de Ruhr, continúan los 
disturbios.  

 
Sociedad y Cultura  

 
- El problema de las viviendas en Madrid, es grave pese a 
cuanto se diga.  
 
-La reapertura de clases en la Universidad 
 
-Madrid. la actriz Hortensia Gelabert y el dramático 
Jacinto Benavente, acudieron a la cárcel de mujeres, 

                                                           
28 Idem. 
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repartiendo los juguetes entre los hijos de las reclusas. 
 

 

Crónica del año 193129 

España 
-El pueblo proclama la República mientras el rey huye de 
España.  
 
-La Monarquía tras siete años de Dictadura, se había 
ganado el rechazo popular. La República fue recibida con 
euforia.  
 
-Los republicanos piden cuentas a la dictadura. El 
Gobierno detiene a ministros del antiguo Régimen. 
 
-Quema de conventos. 
-Desaparece la Academia Militar de Zaragoza y se 
reducen las divisiones. 
 
-Azaña dice que España ya no es católica. La Iglesia se 
opone a las medidas sobre Educación y a la ley del 
divorcio.  
 
-Revolución campesina en Andalucía: la República, 
presionada, piensa poner en marcha una reforma agraria 
urgente. 
 
-El Estatuto Catalán: aprobado por el pueblo en un 
Referéndum de masiva participación. 
 
-Los españoles ya pueden votar: Varios puestos de alta 
responsabilidad de la República están ocupados por 
mujeres. 
 
-Hitler demuestra su poder: la huida masiva de capitales al 
extranjero reflejan el ambiente político.  

                                                           
29 Véase, “El diario del siglo XX: año 1931”, en El Mundo (Suplemento), Madrid, 1 de mayo 
de 1999, pág. 1. 
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-Se abre en Barajas el primer aeropuerto civil para el 
tráfico comercial y particular tanto nacional como 
internacional. 
 
-El Ateneo reabre sus puertas. 
 
-Echa a andar La Barraca, de Federico García Lorca 
 
-D. Ramón del Valle-Inclán, es nombrado Conservador. 
 
-Madrid estrena plaza de toros de Las Ventas 
 
-Muere Tomás Alva Edison Edison, el gran inventor. 
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PERFIL HUMANO Y LITERARIO DE  
JUAN GOYTISOLO 

 
“Tu naturaleza de Capricornio está 

fuera de duda, y en algunos librillos de 
divagación en el tema has reconocido sin 
dificultad varios rasgos y elementos de tu 
carácter... La Venus -Zuhara cuyo 
patrocinio libidoso y alegre marcaría con 
su sello a los nacidos en tierras del Islam, 
sería el mejor antídoto contra la porfía, 
ensimismamiento y dureza de tu signo 
oficial y una plausible explicación del 
irreductible rigor de tu dicotomía”30. 
                                             Juan Goytisolo 

 

 Nació el 5 de enero de 1931, en una casa vieja del barrio 

residencial de la Bonanova, número trece de la calle Roset, junto a la 

actual Vía Augusta. Su padre, José María Goytisolo, licenciado en 

Ciencias Químicas, fue gerente de una fábrica de colas y abonos 

químicos. Y su madre, Julia Gay, se dedicaba a sus labores. 

 

 Su bisabuelo paterno Agustín, de origen vasco, emigró a Cuba, a 

mediados del siglo XIX. Pocos años después, se convirtió en uno de los 

magnates de la industria azucarera cubana. Allí, se hizo dueño de una 

central azucarera en Cruces, provincia de Cienfuegos. A su muerte, sus 

hijos decidieron vender el negocio y el mayor de ellos, Antonio, decidió 

abandonar la isla y se marchó a vivir en Barcelona. 

 

 Allí, el abuelo Antonio contrajo matrimonio con Catalina 

Taltavull, hija de una rica familia de origen anglo-menorquín y le dio 

diez hijos: cinco varones y cinco hembras. A la muerte de ésta, los hijos 

repartieron entre sí una enorme fortuna. 

                                                           
30 Véase, Goytisolo J., Coto vedado..., págs. 42-43. 
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 El mayor de ellos, José María, fue un hombre audaz y inquieto. 

Amante de la agricultura y botánica, publicó varios artículos en una 

revista científica y inventó nuevos procedimientos de fabricación del 

yogur, pintura nogalina y fijapelos. Fue católico germanófilo y asiduo 

lector de la prensa.   

 

 La familia materna pertenecía a la burguesía liberal. Su tatarabuela 

era andaluza, se llamaba María Mendoza. Escribió una novela titulada las 

barras de plata, que inspiró de su lectura a los relatos de Walter Scott.  El 

tío abuelo Ramón Vives, poeta y escritor catalán, se había dedicado a la 

vida bohemia y a la literatura. Su traducción de las Rubbayat de Omar 

Jayyam al catalán, la dedicó a su amante de origen irlandés. 

 

 Los abuelos Marta y Ricardo solían hablar entre sí el catalán, sin 

embargo, hablaban con los nietos en castellano. Pese a ello, la abuela 

pudo enseñarles algunas canciones infantiles en catalán. Con la muerte de 

la madre, unos años más tarde, esta lengua les resultó muy extraña. 

 

 Su única tía, Consuelo, fue aficionada al violín. De hecho compuso 

un delicado soneto sobre Maurice Ravel, que fue publicado en la revista 

Mirador. Fue amante de la música de Bach, Mozart, Schubert y Brahms. 

Sin duda, estos discos ayudaron a su sobrino en sus intentos para 

entender la música. 

 

 En 1918, José María Goytisolo contrajo matrimonio con Julia Gay. 

Su primogénito, llamado Antonio, murió a los siete años de edad, debido 

a una meningitis tuberculosa. Años más tarde, tuvieron cuatro hijos, tres 
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varones y una hembra: Marta (n. en 1925), José Agustín - futuro poeta-

(1928-1999), Juan (n. en 1931) y Luis -futuro académico y escritor- (n. 

en 1935). Mientras Marta, José Agustín y Juan iban al colegio de las 

Teresas, el ama gallega cuidaba de Luis. En sus ratos libres, visitaban a 

sus abuelos maternos, Marta y Ricardo, alojados en una casa en 

Pedralbes y durante las vacaciones, veraneaban en Llansá. 

 

 Su padre, José Mª Goytisolo, licenciado en ciencias químicas, fue 

gerente de una pequeña empresa, con unas tendencias derechistas. 

Gracias a su gestión industrial cosechó gran éxito, sin embargo, la crisis 

económica mundial y los años de la República, le provocaron grandes 

problemas.  

 

Su madre, Julia Gay, fue madre de familia y ama de casa. 

Aficionada a la música y al gusto por la lectura. Después de su muerte, 

encontraron en su biblioteca numerosas obras de Proust, Gide, Ibsen, 

Giradoux, etc. Escribió, pero a escondidas, un texto, que fue titulado El 

muro y la locura. 

 

 En 1935, presenció el nacimiento de su hermano Luis. Juan entró 

en su habitación del pequeño, mientras dormía y le pellizcó para 

asegurarse de que era de carne y hueso. Durante este año, la familia se 

mudó a otra villa, en el barrio residencial de Tres Torres en una calle 

llamada Pablo Alcover. En ese mismo año, Juan empezó a frecuentar con 

sus dos  hermanos mayores al colegio de las monjas Teresianas. Visitaba 

a los abuelos maternos Marta y Ricardo en su casa en una calle cercana o 

a la de bisabuela en Pedralbes y veraneaba en Llansá y en Torrentbó.   

 En 1936, acompañó a sus padres a uno de los colegios electorales 
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del barrio para votar por el bloque de derechas de la CEDA. 

Desgraciadamente los dos votos de sus padres no fueron suficientemente 

útiles para impedir el triunfo del Frente Popular. Poco después, la familia 

se trasladó al chalet que construyó en el barrio del Golf, de Puigcerdá. 

Sin embargo, tuvieron que volver de nuevo a Barcelona. 

 

 En agosto, se produjeron varios sucesos, que provocaron la 

preocupación de todos: se reunían con el tío Ignacio y con los primos en 

Torrentbó. El último número de Mickey apareció pintarrajeado de los dos 

colores de la FAI: rojo y negro. Las iglesias cercanas resultaron 

incendiadas una tras otra. Su tío Ignacio desapareció con su familia 

después de esconder unos objetos sagrados que pertenecían a la capilla 

familiar. Unos milicianos entraron en su casa y derribaron la estatua de 

mármol de la Virgen del altar y partieron su cabeza.  

 

Todos los sucesos ocurrieron tras una ausencia misteriosa  de su 

padre. Pocos días después, reapareció el padre escoltado por dos 

guardaespaldas de corps de la FAE: Clariana y Jaume. Pronto, Juan sintió 

atraído por éste último y a partir de entonces Juan dedicó su tiempo a 

pasear por el jardín de la casa, en un intento de estar cerca de él. 

 

 A finales del año 1936, su familia se vio obligada a mancharse de 

Torrentbó y se instaló en el pueblo vecino de Caldetas. Fue el primer año 

sin poder ir al colegio y pasaban todo el rato metido en casa o fuera en la 

calle. Aprovechando el tiempo, su madre decidió enseñarles a leer. 

 

 En 1937, volvieron de nuevo a la torre de Pablo Alcover en 

Barcelona. En el piso superior se alojaban unos niños refugiados del País 
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Vasco. Su padre fue detenido por miembros de la FAI y puesto en 

libertad gracias a la intervención de los responsables sindicales de la 

fábrica. Su estancia en la cárcel fue breve. Poco después cayó 

gravemente enfermo de pleuresía y fue internado en una clínica de Sarriá.  

 

 Durante años, su padre permaneció en cama y sin poder moverse. 

Juan le visitaba a diario con su madre. La imagen abatida de un padre 

acostado abierto con tubo de goma para drenar el pus, que duró cinco 

años, provocó en él repugnancia y desafecto. Aconsejado por los 

médicos, la familia se trasladó a Viladrau. El aire de la montaña, las 

dificultades alimenticias y los primeros bombardeos de la aviación de 

Franco fueron los motivos de decidir el traslado a este pueblo. Desde la 

enfermedad del padre, la fábrica se encargaba a enviarle la nómina a 

casa. Poco a poco, el dinero perdía paulatinamente su valor, debido al 

estado de guerra y  reapareció la economía del trueque. 

 

 Los bombardeos durante la Guerra Civil afectaron a su familia, 

aunque vivían al margen del conflicto y mantenían la neutralidad. La 

inquietud de la madre, con una carga de 4 hijos y un marido enfermo fue 

mayor. La madrugada del 17 de marzo de 1938, su madre salió de casa 

para ir a visitar a los abuelos en Barcelona, debió volver de noche, pero 

jamás volvería. Después de pasar dos días en una enorme desesperación, 

la tía Rosario anunció su muerte en un bombardeo franquista al centro de 

Barcelona, mientras compraba en el mercado.   

 

 Días después, su tía Rosario vino cargada de libros para los 

mayores y juguetes para el pequeño. Había que adaptarse a la nueva 

situación. Desaparecida la madre, la enfermera Josefina, intentó 
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sustituirla pero no pudo y la echaron de casa. En vista de ello, Marta tuvo 

que ejercer de enfermera y madre a la vez. Su padre se retiró en su cuarto 

mientras las visitas se turnaban a su cabecera. Un día, Juan descubrió a su 

padre llorando delante a la foto de su mujer fallecida, avergonzado logró 

escaparse sin saber el motivo. 

 

 La situación alimenticia se agravaba. En la buhardilla criaban 

conejos y gallinas. Mezclaban las acelgas y las hojas de calabaza 

silvestre con los huevos y componían el plato habitual. En los días menos 

esperados, recibían paquetes de comidas que enviaba la familia desde 

Argentina y desde Francia. La sensación de hambre les llevaba a cortar 

tallos de calabaza silvestres de los huertos vecinos, huyendo muy a 

menudo que les perseguían. Empezó a leer los cuentos ilustrados y 

redactó dos poemas en un cuaderno, adjuntado algunos dibujos.    

 

 En 1939, la guerra se aproximaba y se oían rumores de la llegada 

de los guardias moros. Desde su ventana, veía pasar centenares de 

soldados, prisioneros, combatientes civiles y camiones de fugitivos en su 

retirada por orden del ejército republicano. Al ver un avión de los 

nacionales de reconocimiento, un oficial se precipitó en disparar varias 

balas, soltando palabrotas. Una tarde, recibieron a unos oficiales, uno de 

ellos descubrió el gallinero familiar y dicidieron quedarse para cenar sin 

invitación.  

 El 26 de enero de 1939, las campanas anunciaron la llegada de los 

Nacionales. Las familias refugiadas en Barcelona se echaron a la calle 

llorando, gritando contra los franquistas y agitando las banderas. Poco 

después, los falangistas y los requetés comenzaron a repartir camisas 

azules y boinas rojas. Fueron días agitados con muchas novedades: 
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moneda nueva, suministro de víveres, himnos por altavoces.  

 

 Juan hacía cola varias horas delante del edificio de Auxilio Social, 

donde repartían gratis tortilla con dos rebanadas de pan. Un falangista le 

enseñó a saludar, marcar el paso y cantar el “Cara al sol”. Su aspecto era 

de auténtico salvaje; la gente pensaba le tomó por mendigo. Robaba 

azúcar en la Intendencia ubicada en los Archivos de la Corona de 

Aragón. Su padre le envió al catecismo y más tarde, celebró su 

Comunión. El día 1 de abril de 1939, repicaron las campanas anunciando 

que el fin de la Guerra Civil. Los socios del padre fueron a visitarle 

cargados de regalos.  

 

 La familia regresó de nuevo a la casa en Pablo Alcover en 

Barcelona. Allí, se quedaron a vivir, a parte de la familia, los abuelos 

Ricardo y Marta y Eulalia, la asistenta. Esta se encargará de cuidarles y 

permanecerá allí hasta su muerte. Su padre volvió a recuperar la gerencia 

de ABDECA y envió a José Agustín y Juan al colegio de jesuitas de 

Sarriá y Matra al de las monjas del Sagrado Corazón. 

 

 La tremenda pobreza que azotaba al país, tras la guerra, afectó 

incluso a sus clases altas. El miedo a la epidemia de tifus hizo que 

cerraran el colegio durante unos días. Fue entonces cuando estalló la II 

Guerra Mundial (1 de septiembre de 1939). La victoria de los alemanes 

fue acogida dentro de la familia con gran entusiasmo. 

 

 La experiencia que tuvo Juan durante la guerra fue totalmente 

diferente a sus compañeros. Mientras la mayoría de sus compañeros 

pertenecían al bando republicano y lucían orgullosamente su aspecto y 
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sus modales, Juan, perteneciente al bando opuesto, lucía otro aspecto 

salvaje y pobre. En el colegio, y durante los recreos, se refugiaba en 

algún rincón para leer algún libro ilustrado de geografía o novela, 

indiferente a sus compañeros. Algo que subrayaron los padres en los 

informes: aislamiento, falta de afición a los juegos, desinterés por los 

camaradas y lecturas furtivas. 

 

 Desde 1940 hasta 1942, ingresó en el bachillerato. Sus buenos 

padres se encargaron de su educación política. Empezó a interesarse por 

los periódicos, siguiendo el desarrollo de la II Guerra Mundial. La caída 

de París le afectó enormemente y sintió cierta antipatía hacia los 

alemanes.  

  

La abuela Marta comenzó a perder poco a poco la memoria y 

olvidaba continuamente donde había guardado las cosas. En esa época, 

Juan se acostumbró a sisar dinero de su monedero, para comprar 

caramelos y luego repartirlos gloriosamente entre sus compañeros, con el 

único motivo de ser admirado por ellos. La abuela sospechaba en él, pero 

en lugar de acusarle y ponerle al descubierto, se callaba, alegando la 

pérdida a un despiste.         

 

 Una noche, el abuelo Ricardo se acercó al lecho donde dormía 

Juan y sin preámbulos, empezó a besarle y a tocarle el sexo. Al llegar la 

noticia a su padre, éste no pudo contener su odio hacia su suegro, debido 

a su odio a los homosexuales y, por otra parte, no era la primera vez que 

lo hacía, sino la segunda, puesto que lo intentó con un muchacho y fue 

encarcelado. La fobia del padre y la humillación y resignación del 

abuelo, cambiaron por completo los sentimientos de Juan hacia el último: 
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del miedo al cariño y de la intolerancia hacia la piedad.  

 

 Al final, los abuelos no tuvieron más remedio que abandonar la 

casa del yerno y los nietos y se alojaron en otra villa. Sin embargo, la 

persecución del padre no terminaría sino tras su muerte, veinte años 

después. Desde ese incidente, Juan empezó a tener dudas sobre su 

identidad sexual, algo que no se aclaró sino unos años más tarde, ya 

instalado en Francia y relacionado emocionalmente con Monique, cuando 

tuvo una relación con un albañil marroquí y le salvó la desaparición de su 

padre, puesto que murió antes de saberlo. Otro veraneo en Torrentbó. La 

tía Consuelo se trasladó a un sanatorio, donde murió al poco tiempo.  

 

 En 1943, la abuela Marta perdió totalmente la cabeza y se dedicaba 

a revolver y colectar basura y esconder huesos de fruta en su monedero. 

¡La abuela tan pulcra y aseada se encontraba muy a menudo, agachada 

junto a un cubo de basura!. Un día se perdió y unos desconocidos la 

devolvieron a su casa. En ese mismo año, José Agustín, fue expulsado de 

colegio de los jesuitas y su padre decidió mandarles a los tres al colegio 

de los Hermanos de la Doctrina Cristiana de Bonanova.  

 

 En 1944, la abuela se trasladó a un sanatorio en las afueras de la 

ciudad. El día que fueron Juan y Eulalia a visitarla no les reconoció y 

pronto volvió a su mundo. A su muerte, unos meses después, Juan tuvo 

que guardar el luto. De hecho, no podía ir al cine una temporada. Sin 

embargo, iba a escondidas con Luis.     

 

 Compartía la afición por la geografía con su tío Leopoldo. 

Siguiendo sus consejos, Juan logró tener una voluminosa Geografía 
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pintoresca, con ilustraciones en color. Gracias a ella, sabía de memoria la 

extensión, población, capital, ciudades importantes, status jurídico y 

riquezas naturales de todos los países.  

 

 Durante los años del colegio, lectura de Juan se había ido 

modificando: de la afición a los librillos de Marujita, siguió la etapa de 

conocer a los personajes de Elena Fortuny. Más tarde, leía la serie de 

Emilia y los detectives. Posteriormente, surgió el interés por Julio Verne 

y Emilio Salgari, a consecuencia de afición por el cine y las películas de 

aventura.   

  

Poco tiempo después, aconsejado por su tío Luis, Juan empezó  a 

leer libros de historia: biografías de la reina Victoria y María Antonieta, 

los volúmenes de la Historia de España, de Lafuente, Manuales sobre la I 

Guerra Mundial, una Historia de los girondinos, traducida del francés y 

La decadencia de Occidente, de Spengler. En el verano, se lanzó a leer la 

Ilustración Española y Americana y recurría el mundo de los zares y 

emperadores, magnicidios y bodas reales.  

 

 En ese mismo año, inició la edad de la pubertad. La idea del 

pecado mortal le torturó durante algunos años, debido a las duras pruebas 

de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio en las casas de retiro de la 

orden de Manresa y Sarriá. Pese a las amenazas terrenas y ultraterrenas 

de los oradores, las secretas y gozosas masturbaciones del joven 

prosiguieron casi a diario sin ninguna muestra de arrepentimiento.  

 

 En 1945, durante sus veraneos en Torrentbó, escribió una docena 

de novelas sin tachaduras y con mucho entusiasmo. Se trataba de unas 
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creaciones quinceañeras con temáticas diversas: expediciones a la selva 

amazónica, la resistencia francesa contra la ocupación alemana, etc. La 

Influencia de las películas y la geografía, le llevaba a escribir y “editar” 

periódicos y revistas y pegar fotografías -recortadas de Semana o Primer 

Plano- en las páginas manuscritas de su novela. 

 

 La relación con sus maestros y profesores era siempre distante; 

ninguno de ellos desempeñó papel alguno a la hora de evolucionar sus 

gustos literarios. Su interés por la literatura fue gracias a los consejos de 

su tío Luis y a la biblioteca de su madre. En 1947, comenzó a leer obras 

de Oscar Wilde y Miguel de Unamuno. Según los profesores, Juan era un 

alumno irregular, bien dotado, para los cursos de historia, gramática y 

lengua, y mediocre referente a ciencias y matemáticas. Durante aquellos 

años, comenzaron sus dudas religiosas. En casa, presenciaba un ambiente 

aburrido, detestable y sombrío que lo empujaba a huir.      

 

 En 1938, terminó el bachillerato y pasó el examen de Estado. Fue 

difícil elegir y vacilaba en decidir su carrera. Sus preferencias iban a 

Filosofía y Letras, especialmente las ramas de Historia y Literatura, su 

padre le presionaba para estudiar Derecho. Finalmente decidió 

matricularse en las dos carreras. En la de Derecho, para satisfacer a su 

padre y en la de Filosofía y letras, para satisfacer a su mismo. En ese 

mismo año, se lanzó a leer las obras de autores extranjeros, como Gide, 

Proust, malraux, Dos Passos y Faulkner, ignorando a los autores 

españoles del Renacimiento y los del siglo de oro. En aquella época, no 

sintió atracción por Cervantes ni por El Quijote. Este libro le pareció 

aburrido y cargante.  
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 Igual que en el colegio, en la Universidad no tuvo ni maestros ni 

orientadores. Su formación intelectual fue basándose en encuentros, 

lecturas, conversaciones fuera de las aulas. Además de leer libros de 

derecho y economía, empezó a devorar millares de libros de historia y 

literatura, y algunas obras filosóficas de Ortega, Croce, Jaspers, Bergson, 

Kierkegard, etc.   

 

 Juan se relacionó con unos compañeros incrédulos y con ellos, 

perdió la fe y manifestó su ateísmo. Comenzó a aprender el francés. Con 

la ayuda de uno de ellos consiguió leer varias obras prohibidas por el 

Régimen, de Proust, Kafka, Malraux, Gide, Camus, Sartre. Encerrado en 

su habitación de Pablo Alcover, permanecía en vela hasta la madrugada 

recurriendo los libros de francés de su madre o leyendo miles de páginas 

de Dostoievski, Poe, Conrad, Pirandello o Bernard Shaw. 

 

 En casa, escondía todo lo que caía en sus manos de obras de las 

llamadas listas negras en escondrijos, fuera del alcance de sus hermanos. 

En aquel tiempo, conseguir las obras de Orwell, Bernanos, Buero Vallejo 

o Pablo Neruda era privilegio de unos cuantos, mientras los lectores 

necesitaban dinero, relaciones y paciencia. Así, dentro de esa pandilla, 

cuando uno conseguía tener algo valioso, lo pasaba a los demás.  

 

 En 1950, volvió a componer escribir novelas influido por Gide y 

Herman Hesse, ocultándolas de su padre, debajo de una pila de libros de 

Derecho. Un año más tarde, creó con su banda de amigos crearon una 

tertulia literaria en el café Turia, a la que acudían Luis Carandell, Mario 

Lacruz, Juan Arbó, Carlos Barral, Ana María Matute, etc. Un lugar 

donde convocaban concursos literarios. Una vez, Juan participó con dos 
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cuentos breves: El perro asirio y El ladrón. Este último fue publicado con 

otro de Ana María Matute en una revista literaria efímera. 

 

 En 1952, estableció una amistad con el poeta y crítico Fernando 

Gutiérrez, que le acogió durante un año en su casa. Este le enseñó a 

corregir los defectos de su castellano y le ayudó superarlos. En ese año, 

Juan escribió una novela inmadura que llevó el título de El mundo de los 

espejos. Gracias a la generosa amistad del poeta, obtuvo el Premio Joven 

Literatura creado por el editor Janés. Esta obra jamás fue publicada. Poco 

a poco, se aflojaron los lazos que le unían con todos los amigos.     

 

 Con su viaje a Madrid, empezó nueva etapa. Allí, se alojó en varias 

pensiones de Argüelles, cerca del Colegio Mayor donde había residido 

antes su hermano mayor. Pronto, se relacionó con varios estudiantes 

latinoamericanos y a través de ellos conoció la vida nocturna. Descubrió 

el alcohol, los bares que abrían hasta la madrugada y frecuentaba los 

prostíbulos. También, experimentó las molestias de la resaca y se hizo 

adicto a la aspirina. Su lectura preferida en estos meses se centró en la 

obra de William Faulkner. Empezó a leer las novelas desconocidas de 

éste y dejó de escribir.  

 

 A su vuelta a Barcelona en 1953, decidió abandonar la carrera de 

Derecho. En su casa, escribió Juegos de manos, y la envió a la editorial 

Destino, con el fin de participar en la convocatoria del premio Nadal. 

Empezó a recorrer los tugurios del puerto y el Barrio Chino. En el 

Varadero de Barcelona, conoció a un viejo marino y fogonero, llamado 

Raimundo, del cual se quedó muy atraído y pendiente de él, hasta la 

muerte de éste unos meses más tarde. A finales de ese año, viajó a París 
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por primera vez.  

 

 En 1954, Juegos de manos quedó finalista del premio Eugenio 

Nadal, mientras ganó el premio una escritora desconocida, llamada Luisa 

Forellad, con su novela Siempre en Capilla. Pese a ello, los editores de 

Destino, decidieron publicar la obra de Goytisolo, tras pasar por la 

censura. A finales de este año, la novela apareció en los escaparates con 

algunos cortes.  

 

 En ese mismo año, empezó a escribir Duelo en el Paraíso. Acudía 

a un seminario sobre novela y crítica que organizó José María Castellet 

con un grupo de jóvenes, entre ellos su hermano pequeño Luis. En uno de 

los salones de un viejo piso, discutían sobre el realismo clásico y el 

marxismo. Fue cuando empezó a interesarse por el marxismo y a buscar 

revistas, que contenían ideas comunistas como Europe y La nouvelle 

critique, que circulaban entonces bajo mano. Al mismo tiempo, 

frecuentaba con ellos a un local denominado Bar Club para charlar y 

discutir sobre política. Por medio de amistades comunes Juan conoció a 

Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio. En ese mismo año, 

empezó a escuchar con gran entusiasmo las canciones de Yves Montand, 

Leo Ferré y Atahualpa Yupanqui.   

 

 En 1955, a través de la editorial Planeta de Barcelona publicó 

Duelo en el Paraíso. Emprendió un nuevo viaje a París. Allí, entró en 

contacto con los intelectuales franceses de izquierda para tener su apoyo 

material y moral contra el franquismo. Con el apoyo de una periodista, 

publicó varias crónicas sobre la censura en España con seudónimo. 

Mientras tanto, Luis y los jóvenes del seminario y la tertulia del Bar 
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Club, formaron el primer núcleo universitario del Partido Comunista y se 

reunían a escondidas en Pablo Alcover, sin que el padre se diera cuenta. 

Meses después, Juan decidió volver a España y comenzó a escribir 

Fiestas.  

 

 Un hispanista norteamericano entregó las dos primeras novelas de 

Goytisolo al traductor Maurice Coindreau, para traducirlas al francés en 

la editorial de Gallimard. Éste le propuso viajar a París para presentarlo a 

su editor, algo que efectuó en septiembre de 1955. A raíz de esto, 

conoció a Monique Lange -con la que se casaría más tarde- y al escritor 

francés, Jean Genet, dos personajes que influirían profundamente en su 

vida. Juan Pudo quedarse allí, pero tenía que volver para cumplir el 

servicio militar obligatorio. Al volver a Barcelona, fue interrogado sobre 

su relación los exiliados políticos republicanos.   

 

 En 1956, Juan cumplió seis meses de servicio militar en el cuartel 

de Mataró en calidad de sargento. Efectuó su primer viaje a Almería y en 

septiembre del mismo año, decidió exiliarse en París, instalándose con 

Monique en su apartamento de la Rue Poissoneniere. Sus intentos de 

formar un comité de intelectuales antifascistas franceses solidarios, 

contra el Régimen franquista,  no tuvo mucho éxito.  

 

 Su primer contacto político con el Magreb fue a través de la guerra 

de Argelia y sus consecuencias: discriminación racial, persecución a la 

inmigración norteafricana, toques de queda, asesinatos, etc. En enero de 

1957, apareció la traducción francesa de su novela juegos de manos, con 

una introducción de Maurice Coindreau, que provocó un interés 

inmediato de la crítica. De vuelta a Barcelona, comprobó un gran 
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cambio. El ambiente en su casa encogía el ánimo: las preguntas del 

padre, el silencio del abuelo, la detención de uno de los amigos de su 

hermano Luis. Así de pronto, decidió acortar su visita y apresuró su 

regreso a Francia.  

 

 De vuelta a París, empezó a trabajar en la Editorial Gallimard 

como asesor literario. Seis meses más tarde, viajó con Monique a 

Almería. En poco días recorrieron numerosas Poblaciones y aldeas: 

Huércal Overa, Cuevas de Almanzora, Mojácar, Palomares, Villaricos, 

etc. Sin embargo, esa fascinación por los lugares y paisajes pobres y 

abandonados no fue bien recibida por Monique, que finalmente terminó 

criticando su actitud. Pese a ello, en agosto de 1958 y en marzo de 1959, 

volvió a Almería sin ella, para explorar la región de Níjar y los barrios de 

la Chanca, acompañado primero por Simone de Beauvoir y Nelson 

Algren y luego por el cineasta Claude Sautet.   

 

 En 1958, empezó a leer los libros de Marx, Lukacs, y Gramsci. 

Escribió varios artículos sobre la Literatura y publicó Fiestas (Emece, 

Buenos Aires) y El circo (Destino, Barcelona). A finales del mismo año 

apareció su novela La resaca, editada en español, en París. Su 

homosexualidad empezó a abrumarle y alteraba su relación con Monique. 

Metido en una crisis personal optó por ocultar su identidad sexual a 

Monique y a todos los demás.  

 

 En 1959, acudió con numerosos escritores e intelectuales 

antifranquistas en un acto de homenaje al poeta Antonio Machado, en 

Collioure, conmemorando el vigésimo aniversario de su muerte. En 

mayo, viajó a España con Monique durante las primeras conversaciones 
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literarias de Formentor, donde asistían otros como Maurice Coindreau, 

Florence Malraux, Elio Vittorini y en las que intervino Luis, el hermano 

de Goytisolo. 

 

 En Barcelona, asistió a los preparativos de la Huelga Nacional 

Pacífica del 18 de junio, organizada por los partidos políticos 

clandestinos, en su lucha contra la corrupción del Régimen y su política 

económica. Al volver a París, escribió un reportaje en L'Express, sobre la 

huelga y su fracaso con un seudónimo, que fue calificado de pesimista 

por parte de los compañeros de Partido. Como recompensa de su labor 

divulgativa de la novela española en Francia, recibió unas duras críticas, 

que le acusaban de sabotaje.  

 

 En febrero de 1960, su hermano Luis fue detenido a su regreso a 

España tras asistir a un congreso del Partido Comunista en Praga, Fue 

entonces cuando cayó en manos de los dirigentes franquistas. Pronto, 

Juan emprendió una campaña de protesta contra el Régimen apoyado por 

numerosos intelectuales europeos y latinoamericanos, como: Jean Paul 

Sartre, Octavio Paz, Alberto Moravia, Max Aub, Carlos Fuentes, Pablo 

Picasso y otros muchos.  

 

 En abril, regresó con Monique a España, para asistir a las 

reuniones literarias de Formentor. Desde Madrid, visitó a su hermano 

encarcelado en Carabanchel. Un mes después, celebró con la familia su 

liberación y regresó a París. Durante este año, publicó Campos de Níjar 

(Seix Barral, Barcelona). La composición de esta novela y, más tarde La 

Chanca, cerró el capítulo de su narrativa con relación a España. 
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 En febrero, durante la proyección de un documental sobre la 

emigración, un grupo de fascistas lanzó una bomba de humo y se apoderó 

de la única copia de la película, la cual fue presentada unos días después 

totalmente trocada y le atribuyeron su guión. Días después, recibió un 

duro ataque de la prensa española. Disgustado por la injuria, regresó a 

España y fue recibido por el Director General de Prensa, que Mandó a 

publicar una carta de rectificación.  

 

 En otoño de 1961, presenció en París con indignación el toque de 

queda; detenciones; asesinatos y torturas, que impuso la policía francesa 

a los emigrantes norteafricanos. En diciembre viajó a Cuba tras la 

invitación de la Casa de las Américas y el diario Revolución. Publicó La 

isla (Seix Barral, México). 

 

 En 1962, recorrió la isla de Cuba de una lado a otro. Allí, supo que 

sus familiares que vivían antes, habían huido todos a Miami. Grabó 

varias discusiones políticas en el parque de Manzanillo. Volvió a Europa 

y publicó Fin de fiesta (Seix Barral, Barcelona) y La chanca (Liberaire 

de Editions Espagnoles, París). 

 

 En septiembre, presenció los encierros taurinos en la provincia de 

Albacete. Poco después, la crisis de los cohetes entre Jruschuf y Kennedy 

le pilló en Sicilia. Decidió entonces viajar a Cuba, en el primer avión que 

rompió el bloqueo estadounidense. En Cuba, trabajó de guionista 

cinematográfico en el ICAIC, pero la degradación del proceso 

revolucionario cubano y la inquietud de los escritores e intelectuales le 

hicieron volver a Europa. Más tarde, publicó Pueblo en marcha, en 

Revolución 
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En 1963, regresó a París y se entregó de nuevo a una fatigosa labor 

de autocrítica-política, literaria y personal que le aisló poco a poco de sus 

amigos y le ayudó a cortar el cordón umbilical que le ataba a su patria. 

Visitó brevemente Argelia invitado por el gobierno de Ben Bella. Su 

pasión por lo árabe irrumpió en su vida, de hecho mantuvo relaciones con 

jóvenes magrebíes y empezó a aprender el dialecto magrebí y más tarde 

el turco. 

 

 En marzo de 1964, murió su abuelo materno Ricardo, y en agosto 

del mismo año, murió su padre. Volvió a publicar otro artículo en 

L'Express sobre la evolución en la política española y el desarrollo 

económico del Régimen. Este artículo fue objeto de duras críticas de los 

miembros de la oposición que lo consideraron una ofensa a la política del 

Partido y lo utilizaron como argumento para excluir a dos amigos de Juan 

del Comité Ejecutivo por permitir publicarlo. Desde entonces, decidió 

retirarse del mundo político y editorial hasta la muerte de Franco. 

Durante once años, vivió física y moralmente alejado de su país. 

Mientras su nombre desaparecía de los periódicos, su obra impresa en 

París, México y Buenos Aires, era rigurosamente prohibida. 

 

 Volvió a leer a Asín, a Américo Castro y a Blanco White. 

Deslumbrado por este último, lo consideró como una encarnación de sí 

mismo. Su lucha y su trayectoria contra un régimen opresivo eran las 

mismas. En un anuario de las actividades literarias en el mundo del año 

1963, apareció su nombre, tras el de Cervantes, como uno de los 

escritores más traducidos en castellano. 

 

 Tras la muerte de la madre de Monique, ésta decidió renunciar a su 
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puesto en la editorial de Gallimard y se instaló con Goytisolo en Saint-

Tropez. En 1965, visitó la URSS invitado por la Unión de Escritores y 

directores de revistas de este país. Viajó a Tánger. La muerte de Eulalia 

le afectó muchísimo más que la desaparición de su padre. Un año más 

tarde, regresó con Monique a Francia. Poco después, publicó Señas de 

Identidad (Joaquín Mortíz, México). 

 

 En 1967 viajó por el Sáhara. Empezó a escribir Reivindicación del 

Conde don Julián. Poco tiempo más tarde,  se marchó a Cuba, invitado 

con un grupo de escritores y artistas. Al poco tiempo, empezó a sentirse 

distanciado y puesto en contra del régimen de Fidel Castro. En ese 

mismo año, Volvió a recorrer las ciudades de Tánger, Fez y Marrakech. 

Publicó un volumen de ensayos El furgón de cola (Ruedo Ibérico, París). 

 

 En 1968, presenció con Genet los acontecimientos de mayo 

francés. En ese mismo año, decidió viajar por el Oriente Medio,  donde 

visitó Turquía, Siria, Líbano, Jordania y Egipto y se entrevistó con los 

guerrilleros de Al-Fatah en Palestina. A partir de entonces, su 

conocimiento del mundo islámico se extendió y recobró profundidad.  Un 

año desepúes, fue a trabajar como profesor visitante en la Universidad de 

California. Un año más tarde, volvió a París y  realizó varias gestiones 

con el fin de fundar la revista Libre. Viajó a México con motivo de la 

publicación de su libro Reivindicación del Conde don Julián (Joaquín 

Mortiz, México). A su regreso a Francia, inició un nuevo trabajo, 

traduciendo y seleccionando la obra de Blanco White. Durante el otoño 

ejerció de profesor visitante en Boston.  

 

 En 1971, colaboró en la creación de Libre, de la que dirigió su 
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primer número. Esta revista de crítica trimestral,  fundada por un grupo 

de escritores y dirigida al mundo de habla hispana, duró solamente un 

año. Junto a un gran número de intelectuales europeos y americanos, 

firmó dos cartas de protesta contra el régimen castrista. Viajó por el 

Sáhara, Marruecos y Siria, en una misión sobre la lucha de los palestinos. 

Al año siguiente, Viajó a Canadá, donde trabajó en la Universidad de 

McGill. Empezó a escribir Juan sin tierra y publicó La Obra inglesa de 

Blanco White, en Buenos Aires. Durante los siguientes años, se encargó 

de impartir varios cursos de literatura en las universidades de Nueva 

York, California y Pittsburgh. 

 

 En 1974, volvió a publicar de nuevo en España, tras doce años de 

prohibición por parte del Régimen franquista. La censura le autorizó la 

publicación de su obra sobre Blanco White. Durante ese año, concluyó 

Juan sin tierra. Al año siguiente, murió el General Franco. En la noche 

del veinte de noviembre leyó un texto en la Biblioteca del Congreso de 

Washington, considerado como venganza contra el General. Durante los 

años 1976 y 1977, volvió a publicar en España: Reivindicación del 

Conde don Julián y Disidencias (Seix Barral, Barcelona). La primera de 

ellas es, según Goytisolo, un sicoanálisis nacional a través de lectura del 

discurso colectivo tradicional sobre el Islam, en la literatura española. 

 

 En 1978, Volvió a la política con Libertad, Libertad, Libertad 

(Anagrama, Barcelona), que incluyó los artículos escritos entre el 20 de 

noviembre de 1975 y el 30 de julio de 1977, fecha en que se realizaron 

las primeras elecciones libres en España. El 17 de agosto de 1978, 

contrajo matrimonio civil con Monique Lange en la alcaldía del 

Deuxiéme Arrodissement de París.  
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 Dos años después, publicó Makbara (Seix Barral). Es una obra 

escrita, según su autor, para ser leída en voz alta, conforme a la tradición 

medieval andaluz y castellana mantenida aún hoy en los juglares de la 

plaza de Xemáa el-Fná de Marrakech. Un año más tarde, publicó 

Crónicas Sarracinas. 

 

 En 1982, salió a la luz Paisajes después de la Batalla. Es un libro 

que prefigura desde la ficción los ensayos autobiográficos del autor. En 

1984, fue nombrado “hijo adoptivo” del pueblo de Campos de Níjar. Un 

año más tarde, apareció su volumen de ensayos Contracorrientes 

(Montesinos, Barcelona) y su primer texto autobiográfico Coto Vedado 

(Seix Barral, Barcelona). Tanto esta obra como En los reinos de Taifa 

(1986), son un paréntesis en su obra narrativa. En un momento dado, 

Goytisolo sintió la necesidad de escribirlas.  

 

 En 1985, recibió el premio literario, llamado Europalia, por el 

conjunto de su obra. Un año después, publicó En los reinos de Taifa 

(Seix Barral), que amplía y prosigue su texto autobiográfico anterior, 

Coto Vedado. En 1988, escribió Las virtudes del pájaro solitario, que 

señaló su regreso  a la novela y donde evocó la figura de San Juan de la 

Cruz y su mística.   

 

 En ese mismo año, escribió un diario palestino en el País Semanal, 

fruto de sus viajes a Gaza y Cisjordania. Su visita fue el testimonio sobre 

lo acaecido en Palestina en el último medio siglo. Asimismo, realizó un 

programa televisivo con una serie, llamada Alquibla31, que responde, 

según él, a su deseo reflejar la verdadera realidad del mundo árabe tan 

                                                           
31 La Alquibla: es el lugar donde los musulmanes dirigen la vista cuando rezan.   
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distinta a una imagen inculcada, falsa y lejana de toda credibilidad.       

 

 En 1989, publicó su libro de viajes Estambul otomano. En ese 

mismo año, viajó a Argentina, donde se editaron sus primeras novelas 

que no pudo publicar en España, debido a la censura. Allí, celebró con 

varios intelectuales la Semana de Autor, dedicada a su obra que se 

publicaría dos años más tarde por el Instituto de Cooperación 

Iberoamérica de Madrid.  Un año después, apareció su edición  

Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, donde adjuntó los textos que 

escribió entre 1985 y 1987, sobre todo su relato La ciudad de los 

muertos, donde describe su experiencia de vivir en un cementerio de El 

Cairo con la poesía de San Juan de La cruz.    

 

 En 1991, publicó varios artículos sobre la Guerra del Golfo, como 

Visión del día después en Xemáa el-Fná y Exégesis de una victoria 

heroica. En el mismo año que redactó La cuarentena. El alma permanece 

cuarenta días entre el mundo que acaba de dejar y el otro en el que vive. 

El narrador decide mantener un diálogo con su amiga recién fallecida. 

Dos años después,  viajó durante el verano a Sarajevo, donde encontró un 

mundo devastado. Un paisaje que describió en su libro de reportajes 

Cuadernos de Sarajevo (El País/Aguilar, Premio Mediterráneo 1994). En 

ese mismo año, publicó La saga de los Marx. 

 

 En noviembre, se reunió con numerosos escritores en torno al 

Carrefour des Littératures, en Estrasburgo. Allí afirmó que esa Cámara 

“no tiene sentido si no se hace nada concreto por Sarajevo” y lanzó la 

acusación de que Europa, con los gobiernos, está dejando morir a 

Sarajevo. En el acto de clausura del Parlamento, el Consejo de Ministros 
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de la CE rechazaron la propuesta de los intelectuales reunidos para 

nombrar a Sarajevo Capital Europea de Cultura. Algo que provocó la 

desilusión y la indignación de todos , entre ellos Juan Goytisolo. Un año 

después, viajó a Argelia y escribió Argelia en el vendaval (El 

País/Aguilar). Es un testimonio que arroja algo más de luz sobre este país 

que vive entre la tolerancia y la violencia.  

 

 En 1995, volvió a publicar El bosque de las letras y El sitio de los 

sitios (Alfaguara, Madrid), que lo dedicó a los habitantes de Sarajevo 

que, pillados en el cepo, luchan contra la cobardía e indiferencia del 

mundo, a sus intelectuales y escritores y a Susan Sontag, que le condujo a 

la ciudad. Su libro Paisajes de guerra con Chechenia al fondo (El 

País/Aguilar), es el testimonio de la estancia de Goytisolo entre Moscú y 

Chechenia en la primavera de 1996.      

 

Un año más terde, apareció De la Ceca a la Meca (Alfaguara). Es 

una crónica de viajes. Comprende parte de Alquibla I -varias veces 

emitida por TVE-, Alquibla II -que tuvo menos suerte- y Alquibla III -

que no pasó de mero proyecto. No se trata sólo de una recopilación de 

historia, reflexión y viaje, sino también es una aproximación al mundo 

islámico que desempeña un papel importante en la creación literaria de 

Juan Goytisolo.  

 

En una fecha reciente, su esposa Monique Lange y su hermano el 

poeta, José Agustín Goytisolo murieron. Este último murió suicidado el 

19 de marzo 1999, en el mismo día en que se celebraba el día de San José 

en toda España, víctima de una grave depresión que le afectó hace unos 

pocos meses. En este mismo año, publicó Cogitus interruptus, un libro de 
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ensayos, editado por Seix Barral, donde se analiza cómo se escribe, se 

enseña la historia de España y se examina la condiciónn del escritor en 

nuestro tiempo. Por otra parte, nos propone una nueva aproximación a los 

clásicos y habla de algunos nombres claves de la modernidad literaria.  

 

En el año 2000, publica Carajicomedia, en la editorial de Seix 

Barral de Barcelona. Hoy en día Goytisolo trabaja duro para lograr que 

la UNESCO declare la Plaza Xemáa el-Fná de Marraquech como 

patrimonio oral de la humanidad.  

 

A lo largo de su carrera literaria, Goytisolo recibió pocos  premios, 

como el premio ya citado Europalia (1985), por el conjunto de su obra, el 

premio Nelly Sachs como representante de la modernidad literaria y el 

diálogo entre culturas y el premio Rachid Mimouni32, por su defensa de la 

libertad y tolerancia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 El Premio Rachid Mimouni, creado en homenaje al escritor argelino desaprecido en el 12 
de febrero de 1995. Fue conocido por su lucha contra el ascenso del integrismo en Argelia.    
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AUTORRETRATO DEL HOMBRE 
 

“Probablemente acaeció al atardecer 
o enrada ya la noche: en la niñez, tus 
padres solían decir que habías sido regalo 
de los Magos de Oriente y tu creías ser 
nativo del día de Reyes hasta que algún 
documento público te sacó años después 
del error. Como no crees demasiado en los 
astros ni en su posible influjo en nuestro 
destino, esta imprecisión sobre el momento 
de la venida al mundo no es para ti motivo 
de preocupación”33. 
                                            Juan Goytisolo  

                                                               

 Dispuestos a descubrir el mundo particular e íntimo del escritor 

Juan Goytisolo, me trasladé al lugar donde nació. Me recibió y me invitó 

a una taza de té con hierbabuena, mientras volvía con la memoria a un 

tiempo pasado, lejano y a la vez cercano del autor, con un álbum de 

fotografías en la mano que lo abría de vez en cuando, para enseñarme 

algunos personajes o lugares, que influyeron en su vida personal y 

literaria.  

Raíces y linajes 
 Goytisolo tomó la palabra contándome de su bisabuelo y su linaje 

familiar de origen burgués: 

“El bisabuelo (Agustín)... se había convertido en uno 

de los magnates de la industria azucarera cubana gracias 

a su explotación de una mano de una obra abundante y 

barata: la suministrada por los esclavos”34.  

 

 Goytisolo se puso a contemplar fijamente una fotografía de una 

mujer y después me la enseñó pensativo y complaciente. En ella apareció 
                                                           
33 Véase, Goytisolo J., Coto vedado, pág. 42. 
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una jovencita, bien vestida, con un aire aristocrático y un cierto tono 

melancólico, luego comentó: 

“El abuelo Antonio había contraído matrimonio en 

Cuba con la hija de una rica familia de indianos de 

origen anglo-menorquín: ésta dulce, clara, lejana 

Catalina Taltavull y Victory, cuyo retrato adolescente 

presagia su melancólica resignación al destino”35.  

 

Nacimiento 
 Apuramos las tazas de té y nos trasladamos a un sitio, donde me 

dijo que había nacido y crecido. Allí, con una nostalgia inevitable 

empezó a describirme como era aquel lugar y como cambió totalmente 

hasta llega a ser irreconocible. Goytisolo nació, creció y recibió la alegría 

de sus padres en un escenario tan olvidado y viejo o tal como dice él: 

“Una torre vetusta en el barrio de la Bonanova, 

situado en el número trece de la calle Roset. Casa 

actualmente demolida, cuyo largo y estrecho jardín, 

descendía en gradas a la Vía Augusta (...) tus padres 

solían decir que habías sido un regalo de los Reyes 

Magos de Oriente”36.  

 

El nido familiar 
 Allí, tan cerca de su antigua casa, parece como si sintiera 

Goytisolo la presencia de sus padres dentro de él. Su corazón palpitaba al 

evocar su imagen bien guardada en la memoria, una imagen 

                                                                                                                                                                      
34 Ibid, pág. 10. 
35 Ibid, pág. 14. 
36 Ibid, pág. 42. 
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inmortalizada de una pareja recién casada y joven: 

“Él de pie, vestido de chaqué, delgado, con bigote, 

increíblemente joven: ningún parecido con el viejo 

consumido y enfermo que luego conocerías. Ella, sentada 

en el sofá, con toca y traje perfectamente blancos, 

inmovilizada en el fervor de su belleza marchita”37.  

 

 Sus recuerdos casi olvidados sobre aquel nido familiar no se 

completaron sino con la presencia del personaje eje y principal, tan 

cercano y a la vez lejano, de su alma y de su corazón: su madre. 

“Estampas borrosas -dice- de la terraza de 

Torrentbó, sus eucaliptos, estanque con surtidores por 

boca de rana, banco de piedra, estrafalario cenador 

rústico. Ella, siempre ella, todavía ella, con botines, falda 

larga y holgada, corpiño y camisa veraniegos, cabellos 

color miel cuidadosamente recogidos”38.  

 

 Sonrió el anfitrión al repasar las páginas de su infancia. Aquello 

era distinto. Veraneaba con la familia en Llansá. Mientras su padre 

nadaba y su madre leía, ellos jugaban. Hacían castillos de arena. Visitas a 

los abuelos. Jugos prohibidos en casa. Goytisolo sonrió: 

“El ama de cría alimenta a Luis y, a menudo, si la 

molestáis, se aprieta el pecho riendo y os rocía con su 

leche. Un día, José Agustín y Marta te visten con una 

gran falda y entras disfrazado, en el comedor de Pablo 

Alcover, la reacción de tu padre es imprevista y enérgica: 

                                                           
37 Ibid, pág. 43. 
38 Ibid, pág. 44. 
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te arrebata la falda y le propina unas bofetadas a los 

culpables”39. 

 

 La caída de su padre gravemente enfermo tras su detención, dejó al 

niño desconsolado y solo. La imagen de un hombre débil y 

prematuramente envejecido le había roto la figura de un padre protector y 

fuerte que le hubiera gustado tener. Así, se lamentaba el escritor: 

“La figura abatida, yacente, unida hipostáticamente 

a la cánula y el tarro de pus, comenzó a inspirarme una 

injusta, pero real repugnancia. Aquel hombre mísero, 

recluido entre algodones, medicinas, vendas, defecciones, 

drenajes en una habitación que olía a hospital no se 

conformaba en absoluto a mi expectativa el papel que 

correspondía a un padre ni a su supuesto valor de 

refugio”40.  

 

Orfandad 
 Pronto, Goytisolo se convirtió más triste y melancólico al 

acordarse de una fecha y se le cambió la cara. Su pérdida fue mayor, tras 

la ausencia definitiva de su madre. Fue imposible oponerse al destino. 

Goytisolo guardaba intacto aquel vivo y trágico recuerdo, de su última 

salida de casa y su muerte en un bombardeo de los fuerzas Nacionales. 

Este ataque inesperado de los Nacionales a la ciudad de Barcelona, 

destrozó su vida y la de los suyos, pese a pertenecer al mismo bando.  

“La mañana -comenta- del diecisiete de marzo de 

1938, mi madre emprendió el viaje como de costumbre. 

                                                           
39 Ibid, pág. 48. 
40 Ibid, p. 58. 
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Salió de casa al romper el alba... conservo el vivo 

recuerdo de haberme asomado a la ventana de mi cuarto, 

mientras ella, la mujer en adelante desconocida, 

caminaba con su abrigo, sombrero, bolso, hacia la 

ausencia definitiva de nosotros y de ella misma: la 

abolición, el vacío, la nada”41. 

 

Guerra y hambre 
 La guerra se aproximaba poco a poco. Cerca de la casa, veía 

desfilar unas columnas interminables de soldados y prisioneros, que 

seguían al ejército republicano en su retirada. Una sensación de miedo y 

humillación se apoderaba de los habitantes de la ciudad, mientras 

avanzaban las tropas franquistas conquistando una ciudad tras otra. 

“El lugar -dice- ofrecía diariamente escenas de 

pánico y desbandada. Automóviles atestados de fugitivos, 

camiones repletos de soldados atravesaban el pueblo 

hacia el norte seguidos de centenares de peatones sucios 

y astrosos, combatientes, civiles, mujeres, chiquillos, 

viejos, cargados todos de maletas y bultos, trastos 

absurdos, cacerolas, muebles, una estrafalaria y absurda 

máquina de coser, diáspora insectil consecutiva a la 

muerte de la reina o cierre inspirado del hormiguero”42. 

 

 El hambre y la penuria azotaban a todas las clases sociales, incluso 

a la clase alta. Goytisolo, melancólico y triste, manifestó que tenía que 

robar para comer, algo que nos lo confesó sin ningún tipo de reproche ni 

                                                           
41 Ibid, pág. 61. 
42 Ibid, pág. 75. 
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arrepentimiento. 

“En los períodos -comenta- de mayor escasez, 

Marta, José Agustín y yo hurtábamos berros o tallos de 

calabaza silvestre en la linde de los huertos o nos 

desplegábamos en abanico por los castañares vecinos 

hasta que los gritos y amenazas del dueño o aparcero nos 

ponían en fuga. En la buhardilla, criábamos conejos y 

una docena de gallinas: sus huevos, mezclados con 

acelgas u hojas de calabaza, componían el plato habitual 

de nuestros almuerzos y cenas...”43. 

 

 Fueron tiempos difíciles de borrar. Su aspecto era de un auténtico 

pordiosero, pese a la clase social burguesa que pertenecía. Pronto, se 

encontró ajeno a los compañeros de clase e indiferente a la disciplina de 

los padres y profesores. Las fotos que guardó de aquella época nos 

demuestran a las claras aquel aspecto mísero y pobre que tenía entonces: 

“Mis hermanos y yo aparecemos en ellas 

indefectiblemente mal dispuestos -yo, con prendas casi 

heredadas-, cabello cortado casi al cero, rodillas sucias, 

zapatos rotos, una mezcla curiosa de huérfanos y chavas. 

Nuestro status social confundía por su carácter impreciso 

y ambiguo: frecuentábamos un alumnado procedente de 

familias burguesas, pero la experiencia, modales e 

indumentaria de los demás eran claramente distintos de 

los nuestros”44. 

 

                                                           
43 Ibid, págs. 69-70. 
44 Ibid, pág. 86. 
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Derrumbe familiar 
 Una visita inesperada del abuelo materno a su lecho mientras 

dormía, le marcó para siempre. La imagen del abuelo junto a su cama y 

de noche con un único objetivo maligno en su cabeza, le inquietó y le 

hizo temblar de miedo. Aquello fue insólito e increíble y rompía todos 

los esquemas.  

“Una noche, -susurra- cuando la casa entera estaba 

a oscuras, recibí una visita. El abuelo, con su largo 

camisón blanco, se acercó a la cabecera de la cama y se 

acomodó al borde del lecho... Vamos a jugar, decía el 

abuelo y, tras apagar la lamparilla con la que a veces leía 

antes de dormirme, alumbrada por mí al percibir sus 

pasos, se tendió a mi lado en el catre y deslizó 

suavemente la mano bajo mi pijama hasta tocarme el 

sexo”45.  

 

 Fue el comienzo del derrumbe familiar. Con un padre agresivo y 

rencoroso y un abuelo humillado y resignado, vivió Goytisolo 

aguantando sin poder reaccionar ni opinar, algo que duró hasta el 

bachillerato. Un presentimiento de abandono y soledad, le empujaba a 

huir de casa y buscar otros horizontes y otros acompañantes: 

“... incesante guerrilla de mi padre contra el abuelo, 

rencores, manías, rosarios, bisbiseados, palenque cerril 

de menudas pasiones, senilidad, consunción paulatina. 

Cambios igualmente en los jóvenes que la abrumaban y 

envejecían: Marta, mujer dispuesta ya a casarse; José 

Agustín, universitario y a punto de dejarnos, de seguir los 
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estudios fuera; yo y Luis, amarrados aún al colegio, pero 

prestos, como presentía tristemente, a levantar también el 

vuelo, huir de aquella casa que nos caía encima, tabique 

por tabique...”46. 

 

La fuga 
 De repente, Goytisolo abrió una nueva página de su álbum. Allí, 

apareció distinto. Un cambio notorio en su aspecto. Se acabó una etapa y 

se inició otra, con otro aire y otro temperamento. Estudiante universitario 

y con nuevos proyectos en su baúl. La idea de trabajar como diplomático 

le seducía cada vez más. Aquello de viajar de un país a otro, pasó a ser el 

sueño de cada día.  

“Zapatos: negros. Color del terno: beige o gris 

perla. Un abrigo ajustado y guantes del mismo color que 

el traje, como convenían a un futuro diplomático. El 

muchacho apostado bajo las arcadas del patio, absorto e 

indiferente al griterío y ajetreo de sus compañeros, lleva 

consigo una cartera llena de libros en la que los 

manuales y apuntes correspondientes al curso se mezclan 

con novelas y obras de teatro impresas en Buenos 

Aires”47. 

 

 Ya llegó la oportunidad. En el primer vuelo lejos de casa, 

Goytisolo pensó aterrizar en Madrid. Allí, metido de lleno en el ambiente 

madrileño, se vio conducido por una pandilla de bebedores nocturnos que 

le llevaron al abismo y, junto a ellos, empezó a frecuentar los bares, 
                                                                                                                                                                      
45 Ibid, págs. 101-102. 
46 Ibid, pág. 127. 
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cafeterías y prostíbulos: 

“Conscientes de habérselas con un neófito, mis nuevos 

compañeros extremaron su celo cariñoso en educarme: 

mis aires de joven serio, tímido, voluntarioso, con una 

prometedora carrera de escritor por delante, se disiparon 

muy pronto en aquel antro feliz al que mi buena o mala 

estrella me había guiado. Empecé a revolver vino, 

manzanilla y coñac...”48.  

 

EL Varadero 
 A su vuelta a Barcelona, Goytisolo se dedicó a recorrer los 

tugurios del puerto y el Barrio Chino. Atraído por el Varadero, pasaba 

horas y horas contemplando cada movimiento y gesto de todo aquello 

que pasaba por allí. Un retrato vivo de este ambiente ajetreado y a la vez 

atractivo nos lo describe con estas palabras: 

“Los clientes del Varadero se acomodaban al aire 

libre, en las mesas dispuestas por el dueño junto a los 

rollos de cuerdas, palangres y puntales de escora. Desde 

allí, mientras consumían un carajillo o una cerveza, 

contemplaban el movimiento general de los barcos, 

gabarras, remolcadores, golondrinas y embarcaciones de 

pesca...”49. 

 

 Este cuadro vivo no se completa sino con la presencia de 

Raimundo, un antiguo marinero y fogonero. Un hombre marginado, 

pobre y analfabeto, al que Goytisolo se sentía atraído por él y fue el 
                                                                                                                                                                      
47 Ibid, pág. 146. 
48 Ibid, pág. 184. 
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motivo principal de aquellas visitas repetidas al lugar.  

“La visión montaraz de Raimundo, del destartalado 

palafito que es su hogar y querencia justifican tus visitas 

diarias al varadero desde el otro extremo de la ciudad: su 

llameante sonrisa sobre la faz curtida cuando te divisa de 

lejos, el ademán embarazado y agreste con el que acoge 

tus modestos obsequios serán tu recompensa. Aunque él 

no sospecha la índole real de tus sentimientos, se siente 

visiblemente halagado de tu interés...”50.  

 

Monique 
 Una visita a la editorial Gallimard en París, pocos años después, 

tuvo sus inmediatos frutos. Allí conoció a la mujer que cambió el rumbo 

de su vida. Aquel encuentro con Monique Lange, resultó imborrable y su 

sonrisa se quedó grabada en su mente. 

“Una sonrisa abierta-comenta-, cálida, generosa, 

teñida de una leve melancolía, que le pertenece en 

exclusiva y una vez aprehendida e interiorizada resulta 

imposible olvidar. A lo largo de mi vida no he tropezado 

con ninguna otra dotada de tal intensidad expresiva: 

lenitiva, cordial, dulce, conmovedora y embebida, no 

obstante, de una misteriosa fragilidad”51. 

 

 Su primer encuentro sentimental con Monique, en un hotel en 

Barcelona, le produjo más que satisfacción. Fue una experiencia 

inolvidable en la vida de Juan, la cual nos trazó con gran esmero y 
                                                                                                                                                                      
49 Ibid, pág. 222. 
50 Ibid, pág. 224. 
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expresividad: 

“Desnudos los dos nos exploramos con tiento: su 

piel es firme, acogedora, suave y mi temida frigidez funde 

a su contacto. Excitado, dichoso penetro en ella una y 

otra vez, me pierdo entre sus pechos, su vientre, regazo. 

Acoplado a su cuerpo, encuentro sin prisas los gestos y 

ademanes necesarios, comparto con ella tan demorada y 

hermosa intimidad”52. 

 

Jura de bandera 
 Poco después, Goytisolo se marchó para cumplir su servicio 

militar en el Cuartel de Mataró, en calidad de sargento. Fueron unos 

meses marcados por el tedio y la absurdidad. No obstante, la experiencia 

no fue del todo negativa, pues pudo “atisbar los escondrijos de la 

realidad española”. Tan ajeno a este aburrido ambiente, el autor nos lo 

evocó en una de sus cartas a Monique: 

“El cura, angélico e infantil como una muñeca, 

predica el sacrificio y resignación propios de la 

Cuaresma. Algo conmovedor. Yo miraba a los presos -

algunos llevan años encerrados-, al cura, la hostia, la 

banda militar estrepitosa, la espada refulgente del oficia. 

Todo bello, ordenado: moral, religión, Dios, etc...”53. 

 

París 
 Instalado en París con Monique en su apartamento de la Rue 

                                                                                                                                                                      
51 Ibid, pág. 260. 
52 Ibid, pág. 264. 
53 Ibid, pág. 268. 
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Poissonnière, nuestro personaje se conformaba en contemplar los 

alrededores, desde su estudio del séptimo piso del inmueble contiguo al 

cine Rex. Dice Juan: 

“Su habitación, es verdad, da a un patio interior, y 

desde la ventana se divisa únicamente una perspectiva de 

tejados abuhardillados, chimeneas y antenas de 

televisión, la cúpula verdibiliosa de la Pera y, 

esfuminados de ordinario por el nebluno y semiocultas en 

las nubes, las siluetas de los rascacielos de la Defénse... 

Había bostezado inmediatamente después, repantingado 

aún en la silla, atento al vuelo de unas palomas grises 

como la pizarra de los tejados y a los cúmulos, 

igualmente grises...”54. 

 

Racismo 
 En París, donde vivía, Goytisolo fue testigo de aquella injusticia 

que sufría el pueblo argelino por parte de la policía francesa. El autor nos 

cuenta su angustia y descontento personal y su disconformidad con el 

racismo: 

“Toque de queda, detenciones, asesinatos 

camuflados, torturas, amenazas, tropelías, no habían 

conseguido arredrar a decenas de millares de inmigrados 

milagrosamente surgidos a medianoche de las bocas del 

metro de Saint-Michel, Opera o Concorde, en una actitud 

de provocación serena y grave, luminosa y tranquila: 

emocionado, lleno de asco e indignación contra las 

“pieles blancas”, asiste a las incidencias de su detención 



 101

y redada... ”55.  

 

Almería, patria chica 
 Acompañado de Monique, Goytisolo decidió volver a España  para 

ver y visitar Almería. Fascinado por el lugar, nos expresó los 

sentimientos que llevaba y lleva referente a esta tierra mágica y su 

admiración por ella.  

“Los sentimientos -comenta Goytisolo- de 

inmediatez, cordialidad y afecto que descubro en Almería 

suscitan en mi fuero interior una contienda insoluble, 

encarnizada, mordaz. Mis inquietudes morales fundadas 

en la realidad de una experiencia surgirán entonces: no-

producto superficial, mimético de mi culpable conciencia 

de clase ni lecturas marxistas sino de una reflexión que 

abarca asimismo ingredientes de simpatía y 

solidaridad”56.  

 

Hostilidad 
 Mientras sus amigos franceses podían viajar por todo el mundo 

libremente, Juan sufría una gran tensión y con un presentimiento de 

meterse en la boca del lobo. La herencia familiar e infantil reforzaba aún 

esa impresión de pertenecer a un país en una guerra civil duradera y sin 

final. Dice Goytisolo: 

“España simbolizará para mí, hasta bien entrada la 

cuarentena, no una tierra acogedora y benigna, receptiva 

                                                                                                                                                                      
54 Goytisolo, J., Paisajes después de la batalla, Montesinos, Barcelona, 1985, págs. 49-50. 
55 Goytisolo, J., En los reinos de taifa. Seis Barral, Barcelona, 1986, pág. 62. 
56 Ibid, pág. 23. 
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o al menos indiferente a mi laboral servicio de su cultura 

y lengua sino un ámbito de hostilidad y rechazo, de un 

solapado, acechante amago de sanción. Las cicatrices 

que dejan las dictaduras totalitarias son difíciles de 

borrar”57. 

 

Cuba revolucionaria 
 Empujado por una convicción moral de que la revolución castrista 

encarnaba los valores de justicia y libertad que defendía, Goytisolo 

decidió viajar a Cuba a ofrecer sus servicios. Una decisión bastante 

aventurera y arriesgada. Dice: 

“Acudirías a la Cuba sitiada y en vilo después de un 

trayecto interminable con paradas, esperas, registros, 

cacheos en varios aeropuertos, en un viejo, pesado 

cacharro estrechamente vigilado por cazas 

norteamericanos, para aterrizar al fin en Rancho 

Boyeros...”58. 

 

 Poco después, Goytisolo volvió a Cuba, sobre todo a la Habana, 

allí todo era distinto. Una nueva experiencia que le condujo a escribir 

Pueblo en marcha sobre la Revolución. Goytisolo nos describe 

experiencia inolvidable: 

“Marea humana de la Revolución invadiendo las 

calles del vedado. Manifestación contra el asesinato de 

un niño brigadista: desfile incesante de voluntarios, 

despliegue de pancartas patrióticas e iracundas, himnos 

                                                           
57 Ibid, pág. 19. 
58 Ibid, pág. 65. 
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carraspeados por altavoces, letras burlonas, lemas y 

consignas... Curiosa sensación de vivir una prismática 

aceleración del tiempo...”59. 

 

Genet 
 Genet fue la otra persona que influyó, a parte de Monique, 

profunda y perdurablemente en la vida de nuestro escritor. Este siempre 

lo decía y sentía gran admiración por él. De hecho, le dedicó un capítulo 

entero de su libro, evocándonos sus hazañas y su amistad eterna y 

duradera con él, desde que se encontró con él en una cena en París. 

“Genet -comenta- me llama ahora l'hidalgo y parece 

sentirse a gusto en mi compañía... Vive solo, en hoteles 

modestos situados casi siempre en las proximidades de 

alguna estación, como para subrayar así su movilidad y 

ligereza. Sus bienes caben en una maleta mediana o 

pequeña: una muda de ropa, algunos libros y cuadernos, 

los somníferos y medicamentos, sus manuscritos...”60. 

 

Viajero incansable 
 Con muchas ganas de viajar, Goytisolo recorrió Turquía y el 

mundo árabe, donde paró en Líbano, Siria, Jordania y Egipto. Desde El 

Cairo, Goytisolo nos evoca algunos de sus recuerdos difíciles de olvidar: 

“La Ciudad de los Muertos es una abigarrada y 

fascinadora aglomeración urbana rebosante de vida... 

Habitada tradicionalmente por familias instaladas junto a 

sus difuntos o guardianes de mausoleos ajenos, su 
                                                           
59 Ibid, pág. 162. 
60 Ibid, pág. 133. 
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población se multiplicó en sus últimas décadas con la 

llegada de decenas de millares de nubios forzados a 

abandonar sus tierras anegadas por la presa de 

Assuán...”61.  

 

Boda civil 
Transcurridos varios años, Goytisolo contrajo matrimonio civil con 

Monique. Impresiones y recuerdos palpitables de la primera semana en 

Moscú, disfrutando de su luna de miel: 

“Su sencillez y emoción del encuentro: mirada 

primicia, lenta aproximación cautelosa: conciencia ayuda 

de hollar un suelo movedizo: de adentrarse en un campo 

sembrado de peligros: mecanismo de defensa instintivos, 

susceptibilidad a flor de piel, leves antenas 

sensoriales”62. 

 

Última morada 
Dispuesto a terminar este retrato personal, Goytisolo nos traslada a 

otro ambiente, nos lleva hasta Marruecos para enseñarnos su última 

morada. Allí cerca de la plaza Xemáa el-Fná lo encontramos sentado a 

veces en el Café Matich y otras vagabundeando por la plaza. 

“Estaba -comenta- en su centro, morada y delicias, 

en las entrañas de un mundo palpitante de vida, solicitado 

a un tiempo por veces, olores, gestos, contactos, sabor de 

broquetas y cuencos de harina, consciente de la unicidad 

y diversidad de cada una de sus partículas, de su 
                                                           
61 Goytisolo, J., Aproximaciones de Gaudí a Capadocia, Mondadori, Madrid, 1990, pág. 76. 
62 Ibid, págs. 244-245. 
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igualdad radical con la masa proteica de cuerpos objetos 

de su imantación...”63. 

 

Fue entonces cuando el sujeto del retrato dio por concluida nuestra 

charla. Contento de haber cumplido su objetivo de iluminarnos el camino 

para conocer más sobre él, a través de él mismo y por medio de sus 

palabras. Apuró el último trago de su té y quiso despedirse. Le rogué que 

se quedara, pero él quiso volver a su mundo real y imaginativo, rodeado 

por la gente que quería, amigos y transúntes de su plaza: Xemáa el-Fná. 

Un nombre que suguiera todo para él: casa, hogar, tierra, vida, etc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
63 Véase, Ruiz Lagos, M., Ob. cit., pág. 58. 
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INFLUENCIAS LITERARIAS  
 

“El héroe de hoy, el animal urbano, 
comprueba que no hay culturas cerradas, 
uniformes, ovilladas en el calor de su 
presunta autosuficiencia sino 
contrapuestas, mezcladas, batidas en un 
vasto y fascinado crisol. Que la literatura 
no puede ser nacional, ni siquiera 
europea, sino revuelta, bastarda, 
fertilizada por los aportes de civilizaciones 
y áreas geográficas múltiples y diversas”. 
                                            Juan Goytisolo 

 

 Sería difícil adivinar las influencias literarias que tuvo la mayoría 

de los autores españoles. Pese a ello, en lo que respecta a Juan Goytisolo, 

se podría hablar de algunas de ellas, gracias a sus declaraciones 

periodísticas. 

 

 A lo largo de su obra literaria, Goytisolo apareció vacilando 

alternativamente entre dos culturas o dos literaturas distintas: la española 

y la francesa. Hablar de mayor influencia de una o de otra nos conducirá, 

tal vez, a una equivocación.          

 

 Pese a los continuos viajes de Goytisolo a Francia, que inició a 

partir de 1953 hasta instalarse en 1956 en París, y pese a sus lecturas, 

desde una edad muy temprana, de los autores franceses, como Gide, 

Sartre y Camus entre otros, la novela Goytisoliana se mantuvo fiel a su 

raíz española, referente a su acción, sus personajes y su ambiente.  Dice 

Goytisolo: 

“Cruzar los Pirineos significaba hace veinticinco 

años la posibilidad de leer libremente a Proust, Gide, 

Malraux, Céline, Sartre, Camus, Artaud, Bataille; ver el 
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teatro de Genet, Ionesco, Beckett; seguir los ciclos del 

gran cine francés en la cinemateca”64.  

 

Pese a su autoexilio, es decir, su exilio voluntario, en la capital 

francesa, sus novelas carecen de fundamentos ni tienen base en la 

literatura francesa. Esta tendencia escéptica, desconfiada y poco 

optimista del autor la encontraremos en gran número de escritores, como 

por ejemplo en: Miguel de Cervantes, Fernando de Rojas, Benito Pérez 

Galdós, Larra, Américo Castro, Buñuel, Blanco White y Luis Cernuda.  

 

 En una entrevista con José Ortega, Goytisolo reconoce la 

influencia que tuvo algunos de estos dos últimos escritores sobre su obra:   

“No es una simple casualidad si los dos escritores 

que más me han interesado, y cuya obra ha influido más 

profundamente en mí durante los últimos tiempos son dos 

escritores exiliados, dos parias, dos malditos: Blanco 

White y Cernuda. Mientras vivía en España y mis 

primeros años de exilio mis guías eran los mismos de la 

mayor parte de los hombres de mi Generación: Larra, 

Machado... Cuando empecé a penetrar en la obra de 

Blanco White tuve la impresión de releer algo que había 

escrito yo mismo mi familiaridad con ella fue 

instantánea”65.  

 

Carlos Fuentes nos lo confirma y nos da su testimonio, respecto a 

esas influencias que tuvieron algunos otros en la obra de Juan Goytisolo: 

                                                           
64 Ibid, pág. 63. 
65 Véase, Ortega, J., “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Disidencia, pág. 290-291. 
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  “No en balde los gurús personales de Goytisolo son 

Buñuel y un poeta secreto, Luis Cernuda, que espera  aún 

ser reconocido en Europa y que en España sólo lo fue al 

morir hace pocos años”66. 

  

 En un estudio reciente, Aline Schulman pudo descubrir las 

afinidades y varios puntos en común entre nuestro autor y Cernuda; entre 

ellas destacó numerosas citas, trozos de versos del poeta, integrados 

directamente en la prosa de Goytisolo, y poemas de Cernuda, escritos 

durante su exilio, bien elegidos por Juan Goytisolo para jugar cierto 

papel en su obra67. 

 

1/ Influencia del mundo literario español 
 

 Las primeras obras escritas por Juan Goytisolo -desde 1951 a 

1962- coincidieron con una etapa más conocida por el Realismo objetivo 

o el Realismo crítico. Poco antes de esta fecha, se publicaron varias obras 

de gran importancia como Nada (1945), de Carmen Laforet; La familia 

de Pascual Duarte (1942) y La colmena (1951), de Cela. Estas dos 

últimas se encuentran dentro del marco realista.  

 

 Durante la primera etapa literaria de nuestro escritor, y dentro del 

marco del Realismo Objetivo, se publicaron numerosas obras, con las del 

propio Goytisolo. Entre ellas podríamos destacar: Los bravos (1954), de 

Jesús Fernández Santos; Duelo en el Paraíso (1955), de Juan Goytisolo; 

                                                           
66 Véase, Fuentes, C., “Juan Goytisolo: la lengua común”, en Juan Goytisolo, pág. 144. 
67 Schulman, A., “El nómada narrador en la obra de Juan”, en Escritos sobre Juan Goytisolo, 
pág. 47-48. 
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El Jarama (1955), de Rafael Sánchez Ferlosio; Entre visillos (1956), de 

Carmen Martín Gaite; El circo (1957) y Fiestas (1959), de Juan 

Goytisolo. 

 

 En esa misma etapa, y dentro del marco del Realismo Crítico, se 

publicaron otras varias, entre ellas: Industrias y andanzas de Alfanhuí 

(1951), de Rafael Sánchez Ferlosio; Mi idolatrado hijo Sisí" (1953), de 

Miguel Delibes; El fulgor y la sangre (1954), de Ignacio Aldecoa; La 

resaca (1958), de Juan Goytisolo; Los hijos muertos (1958) y Primera 

memoria (1959), de Ana Mª. Matute; Nuevas amistades (1959), de Juan 

García Hortelano; Encerrados con un solo juguete (1960), de Juan Marsé 

y La isla (1960), de Juan Goytisolo. 

 

 Pese a las diferencias de forma y estilo, estos novelistas, 

pretendieron mostrar la realidad social por medio del Realismo objetivo o 

del Realismo crítico, emparentado con el Behaviorismo norteamericano. 

La literatura de esta generación, más conocida por Generación del medio 

siglo, estuvo comprometida con la realidad española; su preocupación 

fue España y sus problemas. 

 

 Las novelas de Goytisolo en la primera etapa tuvieron las mismas 

preocupaciones de su generación: la realidad socio-histórica española y la 

actitud crítica ante los problemas. El propio Juan Goytisolo nos describe 

la difícil situación, que atravesaban los hombres de su generación: 

“Nuestra orfandad intelectual y el yermo cultural en 

el que vivíamos nos alentaban a incurrir en los errores y 

deslices de quienes, privados de todo asidero, se 

esfuerzan en dar los primeros pasos. Aterrados del vacío 
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que súbitamente descubríamos alrededor de nosotros 

abrazábamos un cuerpo doctrinal nítido y coherente que 

nos permitía forjar deprisa una teoría explicativa de 

nuestro atraso: importada pieza por pieza de Francia o 

Alemania, la defensa primero del “Behaviorismo” y luego 

del “realismo crítico” serían el tributo que pagaríamos a 

la miseria intelectual de la posguerra en nuestro afán 

bien intencionado de eliminarla”68. 

 

 Con la llegada de la década de los 60, se inició una actitud 

revisionista en la novelística española. El nuevo rumbo que dieron a la 

novela fue el resultado del agotamiento del Realismo Social. Con la 

apertura oficial con el continente europeo, los escritores, preocupados por 

el retraso de la novela, planearon su renovación a través de la forma. Su 

mirada entonces fue dirigida a Francia y a Italia.          

           

 De las obras que marcaron este nuevo camino, convendría 

destacar: Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos; Últimas 

tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé; Señas de identidad (1966), de 

Juan Goytisolo; Volverás a Región (1967), de Juan Benet; San Camilo 

1936 (1969), de Cela y Reivindicación del Conde don Julián (1970), de 

Juan Goytisolo. 

 

 La novela de Luis Martín Santos fue la pionera en emprender el 

nuevo camino hacia la renovación, rompiendo así con todas las novelas 

anteriores. Dice Goytisolo, refiriéndose a este asunto: 

“los escritores españoles no han salido aún del 
                                                           
68 Véase, Goytisolo, J., Coto Vedado, pág. 196. 
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marasmo creador que cundió entre nosotros hace diez o 

doce años, a raíz del agotamiento de las posibilidades 

expresivas del objetivismo y la novela testimonial. 

‘Tiempo de silencio’ fue un primer y muy afortunado 

intento de ruptura con ese estado de cosas que, en razón 

de la muerte de Martín Santos, no tuvo el impacto y 

desarrollo que cabía esperar”69. 

 

2/ Influencia del mundo literario francés 

 
 Sería interesante hablar de la influencia que tuvo la literatura 

francesa en la obra de Juan Goytisolo y establecer una serie de relaciones 

entre ambas. Las primeras lecturas goytisolianas -Proust, Gide, Camus-, 

su exilio en París, su amistad con el escritor francés Jean Genet, sus 

elogios a la obra de Céline, su crítica a los autores del nouveau roman 70, 

nos confirman ese contacto entre Juan Goytisolo y la literatura francesa. 

 

 El propio Goytisolo nos habla sobre las primeras lecturas que 

realizó en su juventud e influyeron decisivamente en su formación 

literaria:  

“Cuando a mis diecinueve –comenta Goytisolo- o 

veinte años empecé a recorrer, diccionario en mano, el 

lote de libros franceses, que integraban su biblioteca, el 

contenido de aquellos - obras de  teatro, novelas, 

memorias, algún volumen de poesía -y la nómina de 

autores -Proust, Gide, Ibsen, Anouilh- me revelaron el 
                                                           
69 Véase, Ortega, J., Ob. cit., pág. 132. 
70 Véase, Goytisolo, J. El furgón de cola, en Obras Completas, tomo II..., pág. 853-860.  
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alcance de una pasión que, a su vez, influiría 

decisivamente en mi vida”71. 

 

Asimismo, nos ha dejado una constancia sobre aquella influencia 

social y literaria que ejerció sobre él su gran amigo francés el escritor 

Jean Genet. 

“Genet -dice Juan- me enseñó a desprenderme poco 

a poco de mi vanidad primeriza, el oportunismo político, 

el deseo de figurar en la vida literariosocial para 

concentrarme en algo más hondo y difícil: la conquista de 

una expresión propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, 

sin su ejemplo, no habría tenido tal vez la fuerza de 

romper con la escala de valores consensuada a derecha e 

izquierda por mis paisanos”72. 

 

Desde que empezó Goytisolo a escribir, estuvo muy vinculado y 

entregado al mundo literario francés. Nos cabe preguntar ahora, ¿en qué 

momento se pudo notar claramente esta influencia literaria francesa?. 

Para contestar a esta pregunta, nos convendría que repasar sus etapas 

literarias. En su primera etapa literaria, no se le podía notar la influencia 

literaria francesa. Sus obras que publicó después de su exilio en Francia 

en 1956, como El circo (1957), Fiestas (1958) y La resaca (1958), 

fueron clasificadas dentro del marco del Realismo Crítico.   

 

 Mientras tanto, en la Francia de entonces, seguía triunfando el 

                                                           
71 Ibid, pág. 52. 
 
72 Véase, Goytisolo, J., En los reinos de taifa..., pág. 153. 
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Nouveau roman. En aquellos tiempos, Juan Goytisolo tenía cierto 

conocimiento de la nueva estilística francesa de la novela y veía en ella 

una salida de su estancamiento. No obstante, estuvo muy convencido en 

que no era el momento adecuado todavía para meter esas nuevas teorías 

francesas dentro del panorama literario español, tan perseguido durante 

mucho tiempo por la política.   

  

Probablemente, en el año 1962, con los primeros intentos de una 

nueva novela española, Goytisolo, que acababa de iniciar su tercera etapa 

literaria, estuvo más cerca que nunca de la literatura francesa. Por otro 

lado, Goytisolo, al hablar de la posición del escritor frente al lenguaje, 

escogió como ejemplo a Céline y calificó su actitud de decente. Tanto 

Goytisolo como Céline, intentaron llevar a cabo la tarea de ejercer como 

renovadores de la lengua y el lenguaje. Goytisolo manifestó, a partir de 

Señas de identidad, su intención de crear un nuevo lenguaje propio, 

donde el significante tiene la misma importancia que el significado.  

“La convergencia -dice el autor- de Benveniste y el 

formalismo y estructuralismo eslavos que se manifiesta en 

autores como Barthes, Genette, Todorov y, en general, en 

los grupos Tel Quel ha influido igualmente en el camino 

de ruptura que inicié con Señas, aunque creo que mi 

proceso personal a la literatura  no encaja en ninguna de 

las escuelas que actualmente se disputa la escena 

parisiense”73. 

 

Carlos Fuentes trata de aclararnos en su siguiente comentario algo 

                                                           
73 Véase, Ortega, J., ob. cit. pág. 133. 
 



 114

sobre la tarea literaria llevada a cabo por Juan Goytisolo: 

“La implacable intención crítica -comenta- de 

Goytisolo es demostrar la falsedad y corrupción del 

tradicional lenguaje literario español... De esta manera, 

Goytisolo emprende la más urgente tarea de la novela 

española: destruir un lenguaje viejo, crear uno nuevo y 

hacer de la novela el vehículo de esta operación”74. 

 

 Con respecto a las otras figuras más importantes que influyeron en 

la obra literaria de Juan Goytisolo, cabría destacar otros nombres como 

Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Los conceptos de este último, sobre la 

libertad y la literatura comprometida, influyeron de manera decisiva en la 

obra literaria goytisoliana.  

 

3/ Otras influencias 
 De las demás influencias, se destacaron la italiana, la 

norteamericana y la hispanoamericana en la obra de Juan Goytisolo.     

 

A/ Influencias italianas 
 El neorrealismo literario y cinematográfico italiano tuvo una cierta 

influencia en el renacimiento de la novela española posterior a la Guerra 

Civil y más tarde, en la novela de Juan Goytisolo.   

 

 Entre las obras italianas que tuvieron importancia en España de 

entonces, cabe destacar: Conversazione in Sicilia (1939), de Elio 

Vittorini; Paesi tuoi (1941), de Cesare Pavese; Il tappetto verde (1941), 

                                                           
74 Véase, Fuentes, C., ob. cit. pág. 146-147. 
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de Vasco Pratolini, entre otras.     

 

 Hay un rasgo común que une todas estas obras: los protagonistas 

son casi siempre pobres campesinos y obreros sencillos. Algo muy usual 

en la novela española del Realismo Crítico y en especial, en la obra 

goytisoliana.    

 

B/ Influencias norteamericanas 
 La novela europea pudo recuperar fuerza y vitalidad con su 

acercamiento a la producción literaria de aquellos autores 

norteamericanos que vivían en Francia, desde 1920 hasta 1930. Aquel 

grupo, más conocido por la Generación perdida, fue formado por: Ernest 

Hemingway, Scott Fitzgerald, John Passos, William Faulkner, Steinbeck, 

etc.  

 Obras como Manhattan Transfer (1925), de Dos Passos; El sonido 

y la furia (1929), de Faulkner, o Por quién doblan las campanas (1940), 

de Ernest Hemingway, alcanzaron el éxito y resultaron muy interesantes 

para los autores y lectores europeos, amantes de la novela americana. La 

novela norteamericana de entonces se caracterizaba por la observación de 

la conducta y el comportamiento externo de los personajes. Abordaba las 

conductas humanas, los hechos de la vida corriente, las cosas y los 

elementos del paisaje. Esta corriente literaria fue bautizada bajo el 

nombre de Behaviorismo. En Problemas de la novela, Goytisolo dedicó 

varias páginas hablando de esta corriente literaria americana, de sus 

sencillos personajes, de sus diálogos y de los autores. Algo que condujo a 

algunos a considerarle como el más vivo representante del Behaviorismo 

en la novela española de los años cincuenta.  
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    La influencia de esta narrativa norteamericana en la generación de 

Goytisolo fue admitida por numerosos críticos, tal como el caso de 

Eugenio de Nora. Este último nos habló de estos jóvenes que, 

persiguiendo las nuevas formas novelescas, tuvieron que arrancar la 

tradición española dominante no apreciada entonces para recurrir a la 

novela norteamericana y francesa y al neorrealismo italiano75. 

 

C/ Influencias hispanoamericanas 
 En 1962, se produjo el primer acercamiento entre la literatura 

española y la hispanoamericana. Fue el año en que Mario Vargas Llosa 

obtuvo el premio de la Biblioteca Breve, con su novela La ciudad y los 

perros. A partir de entonces, la crítica y los editoriales españoles 

buscaron con ahínco todo lo que llegaba desde el otro lado del Atlántico.         

 

 Entre los que manifestaron su entusiasmo y admiración por la 

nueva narrativa hispanoamericana destacó Andrés Amorós,  quien optó 

por elegirla como modelo a seguir: 

“Une hoy -dice éste-, en sus mejores ejemplos, la 

fuerza y la inteligencia, el enraizamiento y la 

universalidad. En el actual momento de expansión e 

inseguridad de la novela española, la narrativa 

hispanoamericana puede servirnos de ejemplo y modelo 

mucho mejor que la francesa e inglesa”. 

   

 En ese año, se multiplicaron las traducciones y ediciones de las 

obras novelescas procedentes de allí y fue una oportunidad para los 

                                                           
75 Véase, De Nora, E., La novela española contemporánea, Gredos, Madrid, 1982. págs. 261-
262. 
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europeos para conocer algo más sobre la narrativa hispanoamericana. 

Juan Goytisolo tuvo algo que ver con el asunto. Su amistad con los más 

célebres novelistas hispanoamericanos, su vasto concepto de lo hispánico 

y su gran admiración por las novelas de Gabriel García Márquez, por los 

cuentos de Julio Cortázar y por las obras de Carlos Fuentes, Severo 

Sarduy, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante, lo llevó a 

ejercer como defensor, desde París, de estos autores y resaltar sus valores 

narrativos en Europa.      

 

 Probablemente, el mejor método para tratar el tema de las 

influencias sea leer la obra del autor. Gonzalo Sobejano fue uno  de los 

que trataron acertadamente el tema de las influencias en la obra de 

Goytisolo. En uno de sus testimonios sobre el tema, el ilustre crítico nos 

habla de la facilidad que tuvo y tiene Goytisolo para inspirarse y 

componer y de los evidentes reflejos de los grandes autores, como Sartre, 

Dostoyevsky, Faulkner y de otros americanos e italianos que encontró en 

su obra además de las huellas que dejaron otros autores nacionales, como 

Juan García Hortelano, Martín Santos, Luis Cernuda, Julio Cortázar, Max 

Aub, entre otros, en su obra76. No hay que olvidar las otras posibles 

influencias que ha dejado en Goytisolo la lectura de los grandes maestros 

como Cervantes, Proust, Virginia Woolf, Joyce o Kafka.     

 

 

 

 

 

                                                           
76 Véase, Sobejano, G., Ob. cit.,pág. 28. 
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CORRIENTES LITERARIAS: EL  
ESCRITOR Y LOS DE SU TIEMPO 

 
“La cultura hoy no puede ser hoy 

exclusivamente francesa, española, 
inglesa, alemana ni siquiera europea, sino 
plural, mestiza y bastarda, fruto del 
intercambio y la ósmosis, fecundada , por 
el contacto con mujeres y hombres 
pertenecientes a horizontes lejanos y 
diversos”77. 
                                          Juan Goytisolo 

 

1/ Corrientes literarias 

 La generación a que pertenece Goytisolo lleva como título 

Generación del medio siglo o Generación del 50, siendo ésta la de los 

escritores que nacieron entre 1924 y 1936; aquéllos que presenciaron la 

Guerra Civil y sufrieron las restricciones literarias y la censura de la 

Posguerra. 

 

 El período que extendió desde 1939 hasta 1950 fue largo, duro y 

penoso. Tras el final de la II Guerra Mundial, el país fue condenado a un 

aislamiento internacional. Al hambre y la pobreza, se añadieron los 

rencores, odios y represiones políticas. Tanto el aislamiento como la dura 

censura del Régimen afectaban considerablemente la vida cultural, a lo 

largo de los años cuarenta. No obstante, en la década de los cincuenta, se 

pudo observar cierta apertura hacia el exterior y la censura mostraba 

cierta tolerancia. 

 

 Pese a esa situación negativa, se pudo publicar varias obras de gran 

importancia, tales como Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso; 

Cántico (1945), de Jorge Guillén; Ángel fieramente humano (1950), de 
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Blas de Otero; La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José 

Cela; Nada (1944), de Carmen Laforet e Historia de una escalera (1949), 

de Antonio Buero Vallejo. 

 

 Asimismo se formaron numerosos novelistas, poetas y 

dramaturgos que continuaron y continúan desempeñando un papel 

primordial del panorama literario español actual. Para poder abarcar este 

tema con más profundidad, tendríamos que seguir el desarrollo y la 

evolución de cada género literario, a lo largo de las décadas de los 

cuarenta y cincuenta. 

 

A/ Poesía 

 Este final trágico de la guerra exigió la existencia de publicaciones 

para acabar con el silencio literario y llenar el hueco dejado por la muerte 

o el exilio de miles de los intelectuales. Así, no quedó más remedio que 

tomar el relevo aquellos poetas que se quedaron dentro la España de 

Franco. Pronto, se reunieron en diversos grupos y empezaron a fundar 

varias revistas literarias. Buen ejemplo de ello, fue la creación de la 

revista más conocida por el Escorial (1940).  

 

 Esta revista fue dirigida por Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero, 

Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco y se consideró como el primer paso 

en su camino hacia la reanudación literaria. Entre sus principales 

objetivos se destacó su intento de establecer una relación con la época 

anterior y defender a los valores tradicionales y religiosos. 

 

 En 1943, salió a la luz la revista Garcilaso, creada por Pedro de 

                                                                                                                                                                      
77 Véase, Ruiz Lagos, M., Ob. cit., pág. 46. 
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Lorenzo, José García Nieto, Jesús Revuelta, Jesús Juan García y otros. 

En ella, España, su paisaje y su historia del pasado y del presente estaban 

presentes. Tres años más tarde, esta revista dejó de publicarse. Un año 

más tarde, aparecieron dos obras de gran interés. La primera fue Hijos de 

la ira, de Dámaso Alonso, considerada dentro del marco de la Poesía 

Desarraigada y la segunda fue Sombra en el Paraíso, de Vicente 

Aleixandre, que fue considerada como uno de los mejores poemarios de 

la poesía contemporánea. En ese mismo año, apareció también la revista 

Espadaña, que fue fundada por varios poetas, como Victoriano Crémer y 

Eugenio de Nora. Su objetivo fue opuesto al de Garcilaso y dentro de sus 

páginas, aparecieron continuamente poemas que reflejaban la 

preocupación social. 

 

 La poesía desarraigada se calificaba de existencial. Fue durante los 

años cuarenta, cuando se extendió en Europa la poesía existencialista, 

que se caracterizaba por su preocupación por la existencia humana y su 

angustia ante el tiempo y la muerte. De los poetas que decidieron 

continuar en esta línea, se destacaron, además de Victoriano Crémer y 

Eugenio de Nora que fundaron la revista anterior, Ángela Figuera, 

Ramón de Garciasol, José Luis Hidalgo, Vicente Gaos, Leopoldo Luis y 

Blas de Otero, entre otros. 

  

En 1945, se fundó una revista, más conocida por El Póstumo. Fue 

fundada por Carlos Edmundo de Dry y Eduardo Chicharro, entre otros. 

Su creación fue como una continuación posterior de los “ismos”, de los 

años veinte y treinta. Este movimiento no tuvo éxito sino a partir de los 

años sesenta y a través de los poetas experimentales. Entre sus 

fundadores, figuraron poetas como Ángel Crespo, Gloria Fuertes, Juan 
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Eduardo Cirlot y Gabino Alejandro Carriedo. 

 

 Dos años después, apareció otra revista llamada Cántico, en 

Córdoba. Fue fundada por cinco poetas: Ricardo Molina, Pablo garcía 

Baena, Juan Bernier, Julio Aumente y Mario López. Uno de sus 

esenciales objetivos fue realizar una aproximación a los grandes nombres 

de la poesía española como Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso 

Alonso, Luis Cernuda y en especial, a Jorge Guillén. 

 

 Desde 1955, la poesía social se convirtió en la línea más 

dominante de los diversos géneros literarios. Fue la literatura que 

pretendía denunciar o dar testimonio de la injusticia y la miseria. Entre 

los libros que representaban esta tendencia social, se encontraban el 

titulado Cantos íberos, del poeta Gabriel Celaya y Pido la paz y la 

palabra, del poeta Blas de Otero. 

 

 Tras el desarrollo de otras tendencias a lo largo de los años 

cuarenta y cincuenta, una nueva tendencia surgió a manos de una nueva 

generación más bautizada con el nombre de Generación del medio siglo 

o Generación del 50. Son aquellos poetas que nacieron entre 1925 y 1936 

(ó 1939). Los protagonistas de esta nueva generación son muchos: José 

Ángel Valente, Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Claudio 

Rodríguez, Juan Manuel Caballero Bonald, Carlos Borral, Félix Grande, 

José Agustín Goytisolo (hermano mayor de Juan Goytisolo), entre 

muchos. Pese a la variedad de sus temas y tendencias literarias, todos 

ellos tenían un rasgo común. Aquello fue la voluntad de todos ellos en 

encontrar un nuevo camino en el panorama poético del momento. 
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B/ El Teatro 
 Fue el género literario más afectado durante la Guerra Civil 

Española. Su pobreza en la posguerra fue una consecuencia, según unos, 

de la falta de sus creadores y de los medios económicos y materiales y, 

según otros, fue debido a una ruptura con el drama anterior, en un tiempo 

muy adecuado para renovación de la escena. 

 

 En el año 1936, se esperaba una renovación en el teatro español, 

pero con la desaparición de Valle-Inclán (antes de la guerra), Lorca, 

Unamuno y Antonio Machado (durante la contienda) y el destierro de los 

dramaturgos -como Alejandro Casona, Rafael Alberti, Max Aub, Jacinto 

Grao-, escenógrafos, críticos, directores y actores, condujo a un 

detenimiento obligado y a un retraso general. 

 

 No obstante, los dramaturgos, que habían conseguido un éxito 

anterior, continuaron cultivando hasta su muerte un teatro sin cambios 

aparentes, tales como Arniches, que murió en 1943, Marquina, en 1946 y 

Jacinto Benavente, en 1954. La mayor parte de las comedias que estrenó 

este último después de la guerra, situaba las acciones en escenarios de las 

clases altas tales como: Al fin mujer (1950), Al amor hay que mandarlo 

al colegio (1950), Caperucita asusta al alba (1952) o El marido de 

bronce (1954). 

 

 Un caso muy particular fue el de Enrique Jardiel Poncela (1901-

1952), que en los años cuarenta estrenó su renovado teatro humorístico 

con algunas obras importantes como Eloisa está debajo de un almendro 

(1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la 

casa deshabitada (1946), Los tigres escondidos en la alcoba (1949), etc. 
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 El grupo más importante de dramaturgos, teniendo en cuenta la 

aceptación del público burgués que acudía al teatro, fue el de los 

representantes del llamado Teatro público, seguidores de la línea de 

Jacinto Benavente. Algunos de ellos estrenaron obras anteriores a la 

guerra, tales como José María Pemán, Juan Ignacio Luca de Tena, José 

López Rubio o Joaquín Calvo Sotelo. Este último estrenó La muralla, 

que obtuvo gran éxito. Otros dramaturgos estrenaron sus teatros después 

de la contienda bélica, entre ellos: Víctor Ruiz Iriarte, Edgar Neville, etc. 

Un teatro que duró más de veinte años. 

 

 En 1945, con un teatro trascendente que intentaba transformar el 

teatro español de la época, surgió un grupo llamado Arte Nuevo, en los 

ambientes universitarios, organizado por Alfonso Sastre, Medrado Fraile, 

Alfonso Paso, José María Palacio, José Gardón, José Franco y Carlos 

José Franco. Su funcionamiento duró muy poco tiempo y fue reducido al 

ámbito universitario y a los colegios mayores. 

 

 El estreno de Historia de una escalera (1949, obra que obtuvo el 

premio Lope de Vega), de Antonio Buero Vallejo, que no sólo dio la 

fama a su autor como dramaturgo, sino también produjo un cambio de 

perspectiva en el escenario español desde aquella fecha. Con esta obra, el 

autor abrió un camino hacia el Teatro comercial. Fue la primera vez, que 

subían después de la guerra a los escenarios problemas que afectaban a 

esa sociedad indefensa. La Historia de una escalera es la historia de tres 

generaciones que veían fracasar sus sueños. De hecho, no podían ni 

querían apartarse de ella. Su teatro conserva una ideología de carácter 

humano y de justicia. Algo que reapareció en La tejedora de sueños, La 

señal que se espera (1952), Madrugada (1953), Irene y el tesoro (1954). 
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Con el estreno de Un soñador para un pueblo, Buero Vallejo empezó a 

utilizar un escenario múltiple. 

 

 En 1953, Alfonso Sastre estrenó su obra Escuadra hacia la muerte, 

en el Teatro Popular Universitario, siendo el comienzo  para el autor, tras 

la negación de la censura de darle su autorización para estrenar su obra 

titulada Prólogo patético, en 1949.  

 

 Además de su carácter existencial, el drama mostró una conciencia 

social que caracterizaba su teatro. Por otra parte, Sastre pudo estrenar 

otras obras, tales como: La mordaza (1954), Tierra roja (1955), 

Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955), Muerte en el barrio (1956) y 

El cuervo (1956). 

 

 Otro acontecimiento importante de la época, fue el estreno de Los 

hombres del triciclo (1948), de Fernando Arrabal (n. 1932), obra que fue 

finalista en varios concursos. Tras recibir una crítica desfavorable, 

Arrabal decidió mancharse a París, donde pudo crear otro tipo de teatro 

que denominó Teatro pánico. Algo que no le sirvió para atraer de nuevo 

la atención del público español ni de la crítica.  

 

 A finales de los años cincuenta, con el Realismo social surgido en 

la novela, en la poesía y en algunas obras de teatro, de los dramaturgos 

Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, aparecieron también otros 

autores llamados Generación realista de la posguerra. Su realismo 

consistía en decir la verdad. Entre los integrantes, figuraron varios 

nombres como Lauro Olmo, José Martín Recuerda, José María 

Rodríguez Méndez, Carlos Múñiz, Ricardo Rodríguez Buded, etc. Todos 
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ellos se destacaron por su voluntad de crear tragedias o dramas 

españoles. 

 

 Mientras continuaban creando obras hasta 1967, iban surgiendo 

autores nuevos. Éstos empezaron a expresarse de una forma parabólica 

procurando evitar que la censura impidiera el estreno de sus obras, cosa 

que tenían en común con los grupos del llamado Teatro independiente. 

En realidad, la censura fue el factor más negativo que  influyó en el 

desarrollo del teatro de posguerra. La represión de la realidad creadora y 

crítica y la ambigüedad de las normas condicionaron la evolución de la 

dramaturgia española de posguerra. Algo que fue desapareciendo poco a 

poco con el paso del tiempo. 

 

 Entre los exiliados que abandonaron el país, hubo un gran número 

de intelectuales que continuaron escribiendo teatro. Entre ellos, cabe 

destacar Pedro Salinas, que escribió para el teatro Judith y el tirano y El 

director, Rafael Alberti, con su Noche de guerra en el Museo del Prado 

(1956), León Felipe, con El juglarón y Jacinto Grao con tres obras Las 

gafas de Don Telesforo (1954), En el infierno se están mudando y Bebí 

Corbá (1959). Max Aub escribió varias obras cortas con un sólo acto, 

como por ejemplo: Tres monólogos y un solo verdadero, Los 

trasterrados, Teatro de la España de Franco, Teatro policíaco. Además 

de esto, escribió unos dramas largos como La vida conyugal (1947), El 

rapto de Europa y Morir por cerrar los ojos o no (1942-1949). Alejandro 

Casona dedicó una parte de su teatro a escenificar tradiciones, como El 

retablo jovial y La molinera de Arcos (1947). Su teatro se caracterizó por 

la dialéctica entre la fantasía y la realidad. 
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C/Novela78 

Al desamparo del teatro se añadió la orfandad de la novela, pues 

no sólo vivía las consecuencias de la guerra, sino que también sufría el 

exilio de los mejores novelistas, de la talla de Ramón J. Sénder y Max 

Aub, que tuvieron que buscar refugio lejos del país. 

 

 Como hablaremos en el próximo capítulo detalladamente, sobre la 

Novela de Posguerra, la Guerra Civil fue el tema principal de algunos 

novelistas de la talla de Arturo Barea, Max Aub, José María Gironella. 

Otros la trataron en sus obras como Ramón J. Sénder, Francisco de 

Ayala, Ana María Matute o Juan Goytisolo. 

 

 Poco tiempo después, la novela buscó camino hacia el realismo. 

En 1942, Camilo José Cela publicó La familia de Pascual Duarte, donde 

demostró su calidad como novelista. En 1945, Carmen Laforet ganó el 

Premio Nadal con Nada. En 1950, Miguel Delibes escribió El camino. 

Un año después, Cela volvió a escribir La Colmena, una novela histórico-

social que tuvo gran éxito. 

 

 En la década de los cincuenta aparecieron varias novelas de otros 

autores jóvenes. De ellos, destacamos: Ana María Matute, Antonio 

Ferres, Rafael Sánchez Albornoz, Carmen Martín Gaite, Juan García 

Hortelano, Jesús Fernández Santos, Alfonso Grosso, Juan Marsé y Juan 

Goytisolo. Todos ellos intentaron mostrar la realidad social a través del 

Realismo objetivo o el Realismo crítico y su relación con el 

Behaviorismo norteamericano. Su literatura se comprometió con la 

                                                           
78 Véase el próximo capítulo titulado: “La novela de la posguerra”. 
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realidad española y su preocupación fue España y sus problemas. 

Mientras en Francia, triunfaba el nouveau roman, en España dominaba la 

novela Testimonial. A lo largo de esta década se publicaron unas obras 

de gran importancia que las citaremos en el próximo capítulo. 

 

 En los años posteriores de la novela, se observaba una superación 

del Realismo con un acercamiento a la narrativa actual europea e 

hispanoamericana. Una de las preocupaciones primordiales del novelista 

fue su manera y su modo de expresar. De hecho intentó inventar nuevas 

estructuras lingüísticas. Este tipo de novela se tituló Laberinto o 

Rompecabezas y tuvo varios ejemplos como Tiempo de silencio, de Luis 

Martín Santos, Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, Volverás a 

Región, de Juan Benet, Oficio de tinieblas, de Camilo José Cela y Señas 

de identidad, Reivindicación del Conde don Julián y Juan sin tierra, de 

Juan Goytisolo. 

 

 B/ EL escritor y los de su tiempo 
 Cuando apareció la primera novela de Goytisolo, Juegos de manos 

(1954), ya existía en el mundo literario grandes escritores que publicaron 

obras de gran interés, como Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, 

Ana María Matute, etc. Así de pronto, nuestro joven escritor tuvo que 

afrontar el reto intelectual que le exigía la circunstancia. 

 

 Como dije anteriormente, esta primera novela fue bien recibida por 

la crítica. Con la publicación de su segunda novela Duelo en el paraíso 

(1955), Goytisolo pudo conseguir un lugar dentro del panorama literario 

español. Esta novela, según la crítica, se consideró un avance en la 

novelística del joven novelista, que junto a La isla, que escribió unos 
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años más tarde, fueron de las mejores novelas de Goytisolo. 

 

 Durante esa etapa, Goytisolo escribió también tres novelas más: El 

circo (1957), Fiestas (1958), La resaca (1958), que, al igual que las tres 

anteriores fueron bien recibidas por la crítica. No obstante, no 

consiguieron marcar gran diferencia con las demás novelas ya publicadas 

por otros autores de la época. Dentro de esas obras ya publicadas, se 

distinguieron: La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951), 

de Camilo José Cela; Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951) y El 

Jarama (1955), de Rafael Sánchez Ferlosio; Primera memoria (1960), de 

Ana María Matute y Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos.  

 

 A lo largo de la primera etapa, que extendió desde 1945 hasta 

1958, Juan Goytisolo formaba parte de su generación, pero sin ningún 

rasgo o mérito propio que le pudiera distinguir entre sus contemporáneos. 

Fueron las novelas de la tercera etapa las que llevaron a nuestro 

protagonista a sentirse distinguido y alabado por la crítica. Se habló de la 

similitud entre su obra titulada Señas de identidad (1966) y la de Luis 

Martín Santos, Tiempo de silencio, publicada en 1962. Sin embargo, la 

influencia de esta obra y las de Luis Cernuda, Julio Cortázar y Max Aub, 

no pudieron quitar el mérito literario de Goytisolo ni las ganas que tenía 

para cambiar la novelística de la época. 

 

 La publicación de su novela Reivindicación del Conde don Julián, 

en el año 1970, fue bien recibida por la crítica. Fue entonces cuando los 

críticos decidieron publicar un libro de crítica literaria y lo titularon Juan 

Goytisolo. Allí, pudieron elogiar al escritor y a su ya citada novela. Entre 

estos críticos, se destacaron varias figuras importantes como Carlos 
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Fuentes, Mario Vargas Llosa, José María Castellet, Gonzalo Sobejano, 

Manuel Durán, etc. 

 

 Reivindicación del Conde don Julián, de Juan Goytisolo es, según 

Pere Gimferrer, una de las obras maestras de la literatura española de 

todos los tiempos. Sin embargo, según otros, es una aportación más al 

panorama literario español que se pueda comparar con otras varias de 

otros autores contemporáneos a él. Tales como: Últimas tardes con 

Teresa (1965), de Juan Marsé, Volverás a Región (1967), de Juan Benet, 

San Camilo 1936 (1969) o Oficio de tinieblas (1975), de Camilo José 

Cela, entre otras.  

 

 La novela siguiente de Goytisolo Juan sin tierra (1975) fue bien 

recibida por la crítica al igual que las anteriores. Fue  considerada una de 

las buenas muestras de la narrativa española contemporánea. Con esta 

novela y con otras posteriores, Goytisolo fue abriendo un camino propio 

entre sus contemporáneos. Poco a poco, fue considerado uno de los 

mejores cultivadores de la novela española, como Ramón J. Sénder, 

Camilo José Cela, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Luis 

Martín Santos, Juan Benet, Juan Marsé y Miguel Delibes. 

 

 La verdad es que, la obra de Goytisolo se reconoce dentro de 

España y es tan leída también en el extranjero. Su residencia en París y 

Marraquech, sus numerosos viajes, su trabajo en Estados Unidos, y en la 

editorial Gallimard, contribuyeron a la difusión de sus novelas y a ocupar 

un lugar privilegiado entre los escritores de su tiempo. 

 

 



 130

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Segunda parte 

 
 
- La novela española: de la posguerra a la transición. 
- La novelística de Goytisolo. 
- España y Goytisolo. 
- Juan y el exilio. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 131

LA NOVELA ESPAÑOLA: DE LA 

POSGUERRA A LA TRANSICIÓN 
 

“Los escritores españoles, me decía en 
una ocasión un colega parisiense, tienen 
una enorme ventaja sobre nosotros. La 
existencia de la censura previa, la prensa 
controlada y dirigida, la rigidez e 
inflexibilidad de la sociedad en que viven 
son factores estimulantes  para un espíritu 
libre y audaz. La acumulación de 
dificultades y obstáculos desanima a los 
débiles y a los advenedizos; es una escuela 
de disciplina singularmente 
provechosa”79. 
                                            Juan Goytisolo 

 

 Con la victoria de los nacionales, el final de la guerra civil abrió 

camino a una nueva era (1939-1975), más conocida como Era de Franco, 

durante la cual, España estuvo privada de libertad y cuya literatura tuvo 

que afrontar su destino, bajo unas circunstancias difíciles que 

obstaculizaban su desarrollo. 

 

 La mayoría de intelectuales tuvieron que abandonar el país; unos 

se marcharon a Francia, otros al nuevo continente, sobre todo a México. 

Con el exilio de los mayores, aquellos jóvenes escritores, se quedaron 

abandonados y sometidos a un régimen de vigilancia y censura, que les 

privó leer las obras de los exiliados y de los grandes renovadores de cada 

género literario.   

 

 Así, la novela se encontró en una lamentable situación, que no sólo 

sufría las consecuencias negativas de la guerra, sino también, la marcha 

                                                           
79 Goytisolo, J., El furgón de cola, O. C., pág. 834. 
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al exilio de los mejores novelistas españoles. Sin duda la situación de las 

dos Españas, fue difícil en ambos lados. Aquellos que abandonaron el 

país sufrían la ausencia de su patria.  

 

Su problema consistía sobre qué escribir y dónde residir, algo que 

rompía su continuidad novelística. Mientras, los que seguían en España, 

vivían en un aislamiento cultural y bajo un régimen de censura y silencio. 

Durante los primeros años de la posguerra (1940-1945), numerosos 

novelistas hicieron de la guerra el principal tema de sus obras, algo que 

continuaría con mayor o menor intensidad, a lo largo de los años 

cuarenta, cincuenta y sesenta. 

 

 Buen ejemplo de ello, lo podremos encontrar en los novelistas de 

la generación anterior, como Concha Espina, con Las alas invencibles 

(1940) y Princesas del martirio (1941), Ricardo León, con su Cristo en 

los infiernos (1941), Wenceslao Fernández Florez,  autor de El bosque 

animado (1943) o Azorín, autor de La isla sin aurora (1944).  

 

 Por otro lado, Los novelistas exiliados también tuvieron que 

publicar obras de gran mérito literario, como por ejemplo, Epitalamio del 

Prieto Trinidad (1942), obra de Ramón José Sénder, que narra la rebelión 

de unos presos en una isla del Caribe. En ese mismo año, el mismo autor 

inició una serie que tituló Crónica del alba y que terminó en 1966, 

constituida por nueve novelas sobre varios recuerdos autobiográficos o 

sobre la España anterior a la Guerra Civil. 

 

 Max Aub, inició un ciclo novelesco sobre la Guerra Civil titulado 

El laberinto mágico, que incluye una novela escrita en 1939, bajo el 
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título de Campo cerrado (1943). Otro de los exiliados fue Arturo Barea, 

cuya obra esencial y casi única, fue la trilogía La forja de un rebelde, 

escrita en inglés y que apareció en castellano en 1951 en tres volúmenes: 

La forja que cuenta su humilde infancia en Madrid, La ruta, que cuenta 

su vida cuando era soldado combatiente en Marruecos y La llama, que 

evoca una crónica viva de la guerra civil. Paulino Masip inició muy 

pronto junto a Barea y Max Aub la tarea de explicar la guerra civil en 

forma autobiográfica. En El diario de Hamlet (1944), escrito con un 

estilo épico, trató de acercarse a la gravedad de la guerra. 

 

 La Guerra Civil fue el principal tema de la novelística en la España 

de posguerra durante esos años, destacando claros ejemplos de esta forma 

de escribir: La mascarada trágica (1942), de Enrique Noguera; Leoncio 

Pancorbo, de José María Alfaro, donde relata la historia de un falangista, 

novela que tuvo éxito en su momento, y La fiel infantería (1943), de 

rafael García Serrano, novela que puede servir de ejemplo de la visión de 

la guerra en sus primeros momentos. 

 

De las novelas de carácter cronóstico y de orientación 

conservadora, en defensa de la España sublevada, cabe recordar Checas 

de Madrid (1940), de Tomás Borrás, novela que cuenta las atrocidades 

cometidas contra los nacionalistas a manos de sus enemigos 

republicanos. 

 

 Camilo José Cela, uno de los escritores más importantes de la 

posguerra, se dio a conocer con La familia de Pascual Duarte (1942), un 

relato autobiográfico de Pascual, un campesino extremeño, condenado a 

muerte que trata de justificar sus crímenes. Con esta novela el autor 
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estrenó el camino de la moda del Tremendismo. Dos años después, el 

mismo autor, escribió Pabellón del reposo en El Español, en forma de 

folletín, que se desarrolla en un sanatorio de tuberculosis. 

 

 A lo largo de estos años, se publicaron numerosas novelas dignas 

de mencionar. Entre ellas, se destacan: La novia del viento (1940), de 

Benjamín Jarnes; Los surcos (1942), de Ignacio Agustí; Alicia al pie de 

los laureles, de Claudio de la Torre; Leoncio Pancorbo, de José María 

Alfaro, de gran éxito; Nasa, de Pedro Alvarez; Javier Mariño (1943), de 

Gonzalo Torrente Ballester; El Chipichandle y ¡Ay... estos hijos!, de Juan 

Antonio Zunzunegui (Premio Fastenrath, 1943), autor inmerso en el 

realismo tradicional; La quinta soledad (1943), de Pedro de Lorenzo; 

Amadís, de Ángel María Pascual; Te esperaré siempre, de José María 

Carretero, y Vidas contra el espejo (1944), de Florentina del Mar 

(seudónimo de Carmen Conde), etc. 

 

 En 1944, Ignacio Agustín  inició una serie, bajo el título de La 

ceniza fue árbol, de la cual se destaca Mariona Rebull, novela realista 

que narra la historia de la sociedad catalana, a través de las generaciones 

de una familia burguesa. Esta novela, junto a El viudo Rius (1945), son 

obras que responden al modelo de la novela-río, con  un amplio alcance 

temporal, que abarca la evolución histórico-social de la ciudad de 

Barcelona, desde finales del XIX hasta la guerra civil. 

 

 Pero, a pesar del aislamiento internacional durante el período 

(1945-1951), siguió el cultivo novelístico de algunos autores conocidos, 

como Pío Baroja, el cual publicó dos novelas El hotel del cisne (1946) y 

El cantor vagabundo (1950); Juan Antonio Zunzunegui, que publicó El 
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barco de la muerte (1945), La quiebra (1947), La úlcera (1949) y Las 

ratas del barco (1950),  sobre la ciudad de Madrid durante la guerra. 

 

 También se publicaron numerosas novelas, escritas por autores que 

tuvieron éxito en su época o posteriormente. Entre ellas destacamos: 

Sueños (1945), de José Ballester; Interior iluminado, de R. López de 

Haro; Mi marido y yo y Una herida en el cielo (1946), de José María 

Carretero; Cerca de Oviedo (finalista Premio Nadal en 1945), de 

Francisco García Pavón; La luna ha entrado en casa (Premio Nadal 

1945), de José Félix Tapia; Un hombre (Premio Nadal 1946), de José 

María Gironella, El hombre perdido y Las tres gracias, de Ramón 

Gómez de la Serna.  

 

 Asimismo, se publicaron: El golpe de Estado de Guadalupe Limón 

(1946), de Gonzalo Torrente Ballester; La llanura muerta (1947) de 

Bartolomé Soler; La sal perdida, de Pedro de Lorenzo; Un hombre a la 

deriva y Cuando voy a morir (1950), de Ramón Fernández de la 

Reguera; Eufrosina o la gracia (1948), de Benjamín Jarnés; Sobre las 

piedras grises (Premio Nadal, 1948), de Sebastián Juan Arbó; Nosotros 

los muertos, de Manuel Sánchez Tamargo; La llaga, de Marcial Suárez; 

Mi mujer es una frívola, de J. M. Carretero; La espera (1949), de José 

María Valverde; La soledad sonora y Viento del norte (Premio Nadal 

1950), de Elena Quiroga, y El mar está solo (Premio Nadal(1951), de 

Luis Vache, etc. Podemos decir que, durante estos años el número de las 

novelas de guerra disminuyó de forma notable, pero siguió -también de 

forma limitado- la tendencia hacia el Tremendismo. 

 

 Los premios Nadal despertaron el ingenio de los novelistas, cada 
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día más atentos al arte de narrar por medio de las técnicas, modernas que 

aprendían al margen de la cultura oficial. El primer premio recayó en una 

joven escritora, Carmen Laforet, a la que se le considera de la primera 

generación de la posguerra. Su novela Nada (1945) provocó un 

escándalo, debido a la sociedad que la recibía y no al contenido. La 

autora descubre la miseria material y humana de una familia que 

representaba la sordidez de una ciudad que sufría aun las consecuencias 

de la guerra.  

 

 La importancia que tuvo la novela Nada fue grande, sobre todo 

porque su autora contaba sus experiencias con una sencillez lingüística 

que contrastaba con el estilo informativo y periodístico de narraciones, 

que pretendían ser reportajes en directo de los hechos. Así la novela abrió 

las puertas a muchos de los intentos de salir de las técnicas realistas 

dominantes. 

 

 En 1947, Miguel Delibes escribió La sombra del ciprés es 

alargada, que obtuvo el Premio Nadal. Es una novela donde se puede 

apreciar un rasgo que se repite muy a menudo en sus obras: su visión 

sencilla de las realidades habituales, humildes o desvalidas. En Aun es de 

día (1949), se agranda el pesimismo del autor y en El camino (1950), se 

profundiza en el realismo y la sociedad de la aldea. 

 

 En 1948, Ana María Matute se dio a conocer con su novela Los 

abel, donde se puede notar unos rasgos que se repetirán a lo largo de su 

producción: universo personal, riqueza de sensaciones y facilidad de 

simbolización, entre otros. Durante el mismo año Cela publicó Viaje a la 

Alcarria, que, aunque es un libro de viajes, está situado en el ambiente de 
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cierta novela social. En él, nos transmite sus impresiones durante un viaje 

por la región de la Alcarria y los problemas que surgen. 

 

 Fuera de España los novelistas del exilio seguían publicando obras 

de gran interés, como Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel, 

una de las obras más importantes del exilio, contada por una niña de doce 

años; Manuel Andújar que agrupo su obra en el ciclo Lares y penares, en 

el cual Cristal herido (1945), es el nexo entre las dos trilogías que lo 

componen; en la primera trilogía llamada Vísperas, escribió Llanura 

(1947) y El vencido (1949), sobre la España anterior a la guerra civil; 

Max Aub, que continuando su ciclo anterior, escribió Campo de sangre 

(1945); Ramón J. Sénder, El rey y la reina (1949), sobre la guerra y civil, 

y Francisco Ayala, que publicó dos novelas importantes: Los 

usurpadores y La cabeza del cordero (1949), donde aborda distintos 

puntos de vista sobre la Guerra Civil.   

 

 Con la llegada  de los años cincuenta, la renovación de la novela 

fue posible. España comenzó a superar la autarquía cultural. El relevo del 

gobierno supuso la primera apertura del régimen. España salió de su 

aislamiento internacional y entró en la UNESCO y en la ONU. Durante 

estos años, el panorama cultural, iba siendo otro; la censura empezó a 

manifestar ciertos signos de tolerancia. 

 

 Con la publicación de La colmena (1951), de Camilo José Cela, se 

inauguró un nuevo período (1951-1956) caracterizado con el fondo, por 

un objetivismo social y, en la forma, por la técnica behaviorista de la 

narrativa norteamericana de los años veinte. Esta novela tuvo que 

publicarse en Buenos Aires en 1951, después de haber sido rechazada por 
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la censura en 1946. Esta novela se considera una de las mejores de Cela, 

que, con un gran numero de personajes, describe el ambiente madrileño 

en la posguerra; el hambre, la enfermedad y la dureza de los acomodados 

frente a la sumisión de los que no tiene nada. Esta novela es un auténtico 

testimonio de los duros años que siguieron de inmediato a la guerra. La 

obra abrió el camino a la renovación de la novela de los años cincuenta, 

pero no fue la única. Luis Rosales con un propósito semejante, respondió 

con La noria (1952), que obtuvo el Premio Nadal, en la cual, ofreció una 

visión panorámica de la ciudad de Barcelona, en la posguerra, con su 

rutina, soledad e incomunicación, a través de una treintena de personajes 

que representaban la colectividad.  

 

 Con Juan Goytisolo topamos con el más conocido representante de 

la joven novela española en el extranjero. Goytisolo se dio a conocer en 

España por una novela publicada en 1954,  Juegos de Manos, que según 

unos, está dentro del la técnica Behaviorista y según otros, está dentro 

del realismo social, pero nada del tremendismo de Cela. El tema de los 

hijos de burgueses que se iban convirtiendo en delincuentes, aclaraba la 

falta de los valores auténticos en muchas de las familias burguesas. En el 

mismo año, Jesús Fernández Santos  publicó Los bravos, en la que 

describe a la sociedad rural española a través de la monótona vida diaria 

de unos campesinos de un pueblo leonés, dominado por el caciquismo. 

La novela de Ignacio Aldeoca El fulgor y la sangre (1954), relata la 

muerte de un guardia civil en un castillo situado en un pueblo de Castilla. 

 

 La línea del realismo social se cerró con El Jarama (1956) de 

Rafael Sánchez Ferlosio, que obtuvo el Premio Nadal en 1955. Un grupo 

de jóvenes de modesta clase social, decidió salir de excursión a orillas del 



 139

río Jarama. La acción se desarrolla en apenas un día y sólo se ve animada 

al final con la muerte de unas de las muchachas. La técnica es objetiva, la 

descripción de la gente a orillas del río, el merendero, las conversaciones 

y el lenguaje madrileño. 

 

 En estos años también podemos añadir las siguientes obras: En 

1951, se publicaron: Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael 

Sánchez Ferlosio; Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato; La vida nueva 

de Pedrito Andía, de Rafael Sánchez Mazas; Plaza del Castillo, de 

Rafael García Serrano y La casa de la fama, de Ramira Ledesma 

Miranda. 

 

 En 1952, se escribieron Esta oscura desbandada, de Juan Antonio 

Zunzunegui; Los cipreses creen en Dios (Premio Nacional), de José 

María Gironella, primer tomo de su trilogía sobre la guerra civil; La 

sangre, de Elena Quiroga y La isla y los demonios, de Carmen Laforet; 

La puerta de paja, del ensayista gallego Nós Vicente Risco. Al año 

siguiente, salieron a la luz: Mi idolatrado hijo Sisí, de Miguel Delibes, 

con su ambiente realista; Mrs. Caldwell habla con su hijo, de Camilo 

José Cela, son recuerdos de una madre sobre un hijo muerto; Historia de 

una vedette, de Alvaro Retama, y Fiesta del Noroeste, de Ana María 

Matute. 

 

 En 1954, destacaron: Con la muerte al hombro, de José Luis 

Castillo Puche, novela existencialista de orientación católica, que trata 

del problema de la obsesión por la enfermedad y la muerte; Pequeño 

teatro, de Ana María Matute; Cuerpo a tierra, de R. Fernández de la 

Reguera (n., 1916), novela de la guerra civil, pero de la guerra en 
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general, donde el autor demuestra el sinsentido de las guerras; Algo pasa 

en la calle, de Elena Quiroga; La gota de mercurio, de Alejandro Núñez 

Alonso, novela que narra la vida del pintor, y La vida como es, de Juan 

Antonio Zunzunegui. 

 

 En 1955, se distinguieron obras como: Duelo en el Paraíso, de 

Juan Goytisolo; Diario de un cazador, de Miguel Delibes, donde el autor 

lleva a cabo la creación de un mundo propio; La Cátira, de Camilo José 

Cela; En esta tierra, de Ana María Matute, novela que aborda la 

problemática de la guerra civil española, y La careta, de Elena Quiroga, 

que trata del tema de la hipocresía de la sociedad actual. Por otra parte, 

los novelistas del exilio seguían publicando obras como: El desnudo 

impecable y otras narraciones (1951), de Pedro Salinas; Campo abierto 

y Las buenas intenciones (1954), de Max Aub; El verdugo afable (1952) 

y Mosén Millán, de Ramón J. Sénder, e Historia de Macacos (1955), de 

Francisco Ayala. 

 

 De una novela objetiva con crítica social pasamos a una novela de 

compromiso social, sobre todo, durante el período  (1956-1962). Carmen 

Martín Gaite alcanzó la fama con su novela Entre visillos (1958), con la 

que obtuvo el Premio Nadal en 1957, sobre la estrechez espiritual de una 

pequeña ciudad provinciana. La novela de técnica objetiva y con lenguaje 

coloquial, se podría situar como eslabón entre las obras anteriores y las 

que vendrán después. 

 

 En estos años la novela comprometida se puso de moda con un 

cierto socialismo. Se podía elegir entre dos opciones temáticas: la 

descripción de la condición de la clase obrera de final trágico, a veces 
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con algo de esperanza, o bien, la crítica de los defectos burgueses de una 

sociedad adinerada pero carente de valores. De la primera opción 

destacan: El mañana efímero, de Juan Goytisolo, trilogía formada por El 

circo (1957), Fiesta (1958) y La resaca (1958); Central eléctrica (1958), 

de José López Pacheco; La piqueta (1959), de Antonio Ferres y La mina 

(1961), de Armando López Salinas. 

 

 De la segunda, destacamos: Las afueras, de Luis Goytisolo; 

Nuevas amistades (1959) y Tormenta de verano, de Juan García 

Hortelano, que hablan de la inutilidad de la clase burguesa; Encerrados 

con un sólo juguete (1960), de Juan Marsé, narra la realidad de la 

burguesía catalana, dominada por el alcohol y el sexo; Un cielo 

difícilmente azul (1961) y La zanja, de Alfonso Grosso, que denuncia las 

extremas diferencias sociales en un pueblo andaluz, y La criba (1961), de 

Daniel Sueiro. 

 

 A parte de esto se publicaron otras novelas que unían el 

tremendismo, realismo objetivo, realismo social y realismo crítico. Entre 

ellas, encontramos: Buenas noches Argüelles (1956), de Antonio Prieto; 

No era de los nuestros (Premio Nadal 1958), de J. Vidal Cadellans, 

novela con un protagonista ausente; El señor llega (1959),  primera 

novela de la trilogía80 de Gonzalo Torrente Ballester, que obtuvo el 

premio de la novela de la Fundación March; El asesinato del César 

(1959), de Carlos Rojas; Nunca llegarás a nada (1961), de Juan Benet, 

que es una colección de relatos de influencia faulkneriana, y El borrador 

(1961), de Manuel San Martín. 
                                                           
80 Esta trilogía tuvo escasa fortuna en el momento de su publicación. Reeditada más tarde por 
Alianza Editorial, pudo ser conocida por algunos lectores a principios de los años 70. A 
comienzos de los 80, tuvo mucha fama gracias a su aparición en televisión. 
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 En cuanto a los novelistas del exilio, continuaron escribiendo en 

estos años obras importantes, entre ellas: Los cinco libros de Adriana 

(1957); Emen Etan (1958) y Réquiem por un campesino español (1960), 

de Ramón J. Sénder; Muertes de perro (1958), de Francisco Ayala; Josep 

Torres Campalans, de Max Aub, una biografía del imaginario pintor 

mencionado, con el título a quien el autor hace amigo de Picasso, novela 

que refleja el ambiente intelectual y artístico de Barcelona, a principios 

de siglo; El destino de Lázaro (1959), de Manuel Andújar, sobre la 

España anterior a la guerra; La sinrazón (1960), de Rosa Chacel y Un 

olor a crisantemo (1961), de Segundo Serrano Poncela. 

 

 Existen otras novelas de estos años que vale la pena mencionar: La 

mujer nueva (1956), de Carmen Laforet; Con el viento solano, que 

continua la trilogía de Ignacio Aldecoa; El vengador, de José Luis 

Castillo Puche; Los otros, de Luis Romero; Cuerpo a tierra, de 

Fernández de la Reguera; Desiderio (1957), de Ignacio Aldecoa; 

Hicieron partes, de José Luis Castillo Puche; En la hoguera, de Jesús 

Fernández Santos; Tudá, de Luis Romero; La última corrida (1958), de 

Elena Quiroga; Diario de un emigrante, de Miguel Delibes; Los hijos 

muertos, de Ana María Matute; Edad prohibida, de Torcuato Luca de 

Tena; La noche (1959), de Andrés Bochs; La boda, de Ángel María de 

Lera; Primera memoria (1960, Premio Nadal), de Ana María Matute; 

Bochorno, de Ángel María de Lera; El mundo sigue, de Juan Antonio 

Zunzunegui; Un millón de muertos (1961), de la trilogía de Gironella; El 

premio, de Juan Antonio Zunzunegui; La mujer de otro, de Torcuato 

Luca de Tena; y La otra cara, de Corrales Egea, publicada en París. 

  

En los años sesenta la cultura española se recuperó de su 
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anquilosamiento y cobró nueva energía, y la censura se manifestó cierta 

flexibilidad, con la Ley de Prensa de 1966, a pesar de prohibir la edición 

española de las novelas de Juan Goytisolo, Daniel Sueiro y Juan Marsé, 

que tuvieron que publicarse en editoriales extranjeras.  

 

 La novela comprometida de período anterior siguió en sus diversas 

formas durante los años (1962-1969), aunque se empezó a notar el 

cansancio de una narrativa de finalidad crítica. En 1962, Caballero 

Bonald publicó Dos días de septiembre y Luis Goytisolo, Con las 

mismas palabras, novelas de técnica objetiva. En el mismo año, Luis 

Martín Santos escribió Tiempo de silencio, obra que marcó un cambio el 

rumbo de la novela hacia la búsqueda de experimentos narrativos. Su 

autor denotaba que se podía escribir una novela social con igual o mayor 

dosis de denuncia y de crítica, sometiendo la realidad a una profunda 

revisión y a una renovación experimental de las técnicas narrativas. Esta 

novela provocó un cambio en la narrativa española, estancada en el 

realismo social. En el mismo año, López Salinas, publicó la obra de 

crítica social Año tras año, y Juan Goytisolo, Fin de fiestas. Al año 

siguiente, Alfonso Grosso publicó Testa de copo, sobre los pescadores 

del sur, y Gonzalo Torrente Malvido, Hombres varados. En 1964 

Antonio Ferres escribió Tierra de olivos y Jesús Fernández Santos, 

Laberintos y al año siguiente, Antonio Ferres volvió a publicar Los 

vencidos, novela de realismo crítico. 

 

 Pronto se inició el cultivo de una narrativa que, sin dejar de ser 

comprometida, ensayaba nuevas vías, a veces experimentalistas de 

narrativa que intentaba transmitir otro mensaje más complejo, que el 

mensaje antiburgués de la novelística anterior. En esta línea destacaron 
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entre otras: Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo, primera novela 

de su trilogía titulada La destrucción de la España Sagrada, que marcó 

un giro notable en este autor, una novela experimentalista, con una 

técnica tradicional descuidada, que se interrumpe toda línea narrativa en 

su espacio y tiempo. 

 

 En 1966, apareció Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, 

novela con un nuevo enfoque de la crítica social de la burguesía catalana 

representada en este caso por la juventud universitaria. En ese mismo 

año, Miguel Delibes publicó Cinco horas con Mario, novela que refleja 

el enfrentamiento entre las dos Españas, con una técnica y una visión 

crítica sobre el pasado. En 1968, se publicó El mercurio, de José María 

Guelbenzu, que es una crítica de la juventud actual. 

 

 Asimismo, se publicaron otras muchas novelas dignas de señalar, 

entre ellas, se destacan: La corriente (1962), de Luis Romero; Los 

enanos, de Concha Alós; La insolación, de Carmen Laforet; Las ratas, de 

Miguel Delibes, sobre el atraso de la sociedad rural en el pueblo agrícola 

castellano; El paralelo 40 (1963), de Castillo Puche; Oficios de 

muchachos, de Manuel Arce; Los soldados lloran de noche (1964), de 

Ana María Matute; Los liberales (1965), de Francisco García Pavón; Ha 

estallado la paz (1966), de Gironella, donde el autor lleva la guerra hasta 

el fin, terminando el primer período de la posguerra; 19 de julio, de 

Ignacio Agustín; Parte de una historia (1967), de Ignacio Aldecoa; Las 

últimas banderas, de Miguel Ángel de Lera, la primera novela publicada 

en España sobre la guerra civil desde la perspectiva de los vencidos; Tres 

días de julio, de Luis Romero; La zancada, de Vicente Soto; Pascua y 

naranjos, de Manuel Vicent; Las manos de mi padre (1968), de Gabriel 
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García Badell; Réquiem por todos nosotros, de José María Sanjuán; 

Fauna, de Héctor Vázquez Azpiri; Historia de Plinio, de Francisco 

García Pavón; Algo sucede, de José Agustín Goytisolo; Un hombre que 

se parecía a Orestes, de Alvaro Cunqueiro; Corte de corteza, de Daniel 

Sueiro y El mundo de Juan Lobón, de Luis Berenguer.  

 

 Esta larga lista aclara que todo es posible en la novela: historias, 

experimentalismos, fantasías, etc. Para cerrar el período, nos convendría 

anotar las obras de los novelistas del exilio: El fondo del vaso (1962), y 

El as de bastos, de  Francisco Ayala; Campo del moro (1963), Luis 

Alvarez Petreña (1965), y Campo de almendros, de Max Aub; 

Habitación para hombre solo (1963), de S. Serrano Poncela; Después de 

la bomba (1966); La aventura equinoccial, de López Aguirre y Las 

criaturas saturninas (1968), de Ramón J. Sénder. 

 

Durante el período (1969-1975), algunos escritores del exilio 

regresaron a España; otros pasaron por ella o vieron publicadas en ella 

sus obras: Andrés García de la Barga publicó en España su tercer tomo 

de sus memorias, titulado Los galgos verdugos, antes de su muerte en 

1975, y Juan Gil-Albert pudo publicar en 1974 unas obras como Crónica 

general y Valentín. 

 

 En 1969, Gonzalo Torrente Ballester escribió Off-Side, una novela 

de final feliz. Tres años después, apareció la primera obra de su trilogía 

fantástica La Saga / Fuga de J.B., en la cual se llevó a cabo la parodia de 

la novela experimental, y recuperó el arte de contar historias en la novela. 

En el mismo año, Cela publicó Vísperas, festividad y octava de San 

Camilo del año 1936 en Madrid, novela sin diálogo que se agota en un 
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largo monólogo interior, montado sobre un realismo documental -noticias 

de prensa, carteleras, etc.-, diferente al realismo objetivo. En ese año, 

Miguel Delibes escribió La parábola del naúfrago, adentrándose por el 

camino del experimentalismo. Es una pesadilla kafkiana en la cual, se 

expone una parábola de la degradación del hombre. En este período, 

escribió también otra novela, bajo el título de Las guerras de nuestros 

antepasados (1975), que constituye un análisis de la violencia en la 

sociedad española a través del diálogo entre un hombre enfermo y su 

psiquiatra. 

 

 Parece claro que en la novela de este período, desaparecieron las 

líneas realistas y metafísicas de los años anteriores. Merece destacar: 

Guarnición de silla (1970), Reivindicación del Conde don Julián (1970), 

de Juan Goytisolo, Sectarum (1972), de Antonio Prieto, que obtuvo el 

Premio de la Editorial Magisterio Español. Novela culturista con 

elementos autobiográficos, Agata, ojo de gata (1974), de Juan Manuel 

Caballero Bonald, que obtuvo el Premio de la Crítica. Novela 

faulkneriana de gran riqueza verbal. 

 

 También en el panorama cultural de estos últimos años, 

aparecieron unos escritores nuevos, dignos de mencionar, como Juan 

Benet que publicó varias obras, entre ellas, recordamos: Una meditación 

(1970), una reflexión sobre la problemática humana, Una tumba (1974), 

Un viaje de invierno (1972) y La otra casa de Mazón (1973), donde el 

predominio del diálogo recuerda la afición a la autoría teatral de su autor. 

Otro fue Juan Marsé que publicó La oscura historia de la prima Montse 

(1970), novela que aborda la problemática juvenil. En 1973, volvió a 
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publicar Si te dicen que caí, relato de crueldad, violencia y desgarrado 

erotismo, que sitúa su peripecia en la Barcelona de posguerra. 

 

 Finalmente otras obras importantes son, además de las citadas en 

este apartado: En 1969, se publicaron: Julia y baladas del dulce Jim, de 

Ana María Moix; En la vida de Ignacio Morel, de Ramón J. Sénder; El 

hombre de los santos, una de las mejores novelas de Jesús Fernández 

Santos; Un hombre que se parecía a Orestes, de Alvaro Cunqueiro; 

Oración en otoño, de Rodrigo Rubio; El rapto de las sabinas, de 

Francisco García Pavón; Recordando a Dardé, de Manuel Vázquez 

Montalbán; Si hubiéramos sabido que amor era eso, de Francisco Umbral 

y La torre de los vicios capitales, de Terenci Moix. 

 

 En 1970, vieron la luz novelas como: Antifaz, de José María 

Guelbenzu; El día en que murió Marilyn, El sadismo de nuestra infancia 

y Rocas sobre una isla desierta, de Terenci Moix; Enero en Cuba, de 

Max Aub; El hombre y la mosca, de José Ruibal; Inventario base, de 

Jorge Cela Trulok y El mago y la llama, de Andrés Bosch. Al año 

siguiente, se publicaron otras obras: Como oveja al castillo, de José Luis 

Castillo Puche; De las armas a Montemolín, de Gabriel García Badell; El 

laberinto de Sión, de Marcos Ricardo Barnatón; Nuevos y picardías de 

Lola espejo oscuro, de Darío Fernández Flores, y La torre vigía, de Ana 

María Matute. 

 

 En 1972 destacamos otras como: Bernard, uno que volaba, de 

Vicente Soto; El cuajarón, de José María Requena; El gran momento de 

Mary Tribune, de Juan García Hortelano; Leña verde, de Luis Berenguer, 

y Los vencidos, de Xavier Berenguerel. Un año más tarde, se publicaron: 
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Las cartas cayeron boca abajo, de Gabriel García Badell; Historia de 

una historia, de Manuel Andújar; Recuento, de Luis Goytisolo; Ruinas, 

de Juan Pedro Quiñones; La salamandra y El sambenito, de José Jiménez 

Lozano; Yo maté a Kennedy, de Manuel Vázquez Montalbán, y Gran 

café, de Pedro de Lorenzo. 

 

 En 1974, aparecieron varias obras: El mono azul, de Aquilio 

Duque; Retahílas, de Carmen Martín Gaite; El río, de Ana María Matute, 

y La señorita, de Ramón Nieto y en 1975, otras, como: La gangrena, de 

Mercedes Salisachs; Icaria, Icaria, de Xavier Berenguerel; Tatuaje, de 

Manuel Vázquez Montalbán y La verdad sobre el caso Savolta, de 

Eduardo Mendoza. 

 

 En el panorama novelístico durante estos últimos años, se podía 

apreciar la abundancia de las novelas que seguían abordando el tema de 

la guerra civil. Y con respecto al clima cultural, se notaba una progresión 

rápida de las expresiones del erotismo en fondo y forma. Con respecto a 

la técnica, la mayoritaria presencia del experimentalismo, manipula el 

lenguaje formalizado en el relato.  
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LA NOVELÍSTICA DE GOYTISOLO  
 

“Mi novela no es una crítica moral -
como eran algunas de mis primeras obras, 
como la mayoría de las obras de la 
Generación del medio siglo -ni una novela 
de tesis, sino que es una agresión, 
podríamos decir, alineada, onírica, 
esquizofrénica. El ataque del narrador 
contra su patria no se realiza sólo en 
nombre de la razón histórica”81 
                                            Juan Goytisolo 

 

Clasificación de la obra de Juan Goytisolo 

 

 La obra del escritor, desde la primera novela, Juegos de manos 

hasta Makbara (1982), ha sido estudiada por los críticos que la han 

dividido en distintos períodos o etapas. No obstante, la obra posterior a la 

fecha ha podido crear un gran problema para los que intentan analizarla, 

no sólo en poder clasificarla, sino también en interpretarla. Todos los 

críticos, salvo algunas diferencias de opiniones, coinciden en dividirla en 

tres etapas:  

La primera etapa (1945-1958) incluye 82: Juegos de manos (1954),  

Duelo en el Paraíso (1955) y la trilogía: El circo (1957),                      

Fiestas (1958) y La Resaca (1958) 

 

La segunda etapa (1959-1962) incluye83: Problemas de la novela  

                                                           
81 Véase, “Declaración de J. Goytisolo”, en Juan Goytisolo..., pág. 140-141.  
 
82 Etapa de juventud: (de “primeros pasos” para José Carlos Pérez o de “primera crítica de 
España”, para Gonzalo Navajas). En ella se plantea el tema de la infancia y la adolescencia, 
con ecos de la situación de la posguerra, a través de un “Realismo poético” y un estilo poco 
pulido. 
83 Etapa social (“comprometida”, según José Carlos Pérez, de “literatura crítica y objetiva”, 
según Sanz Villanueva y “testimonio de España”, para Gonzalo Navajas) en la cual, 
siguiendo una ideología próxima al marxismo, trata de dar testimonio directo de la realidad 
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(1959, ensayos), Campos de Níjar (1960, libro de viajes), Para vivir aquí 

(1960, libro de relato), La isla (1961, novela), Fin de Fiesta (1962, libro 

de relato), La Chanca (1962, libro de viajes) y Pueblo en marcha (1969, 

libro de viajes). 

 

La tercera etapa (1962-1975) incluye 84: Señas de identidad 

(1966), El furgón de cola (1967, ensayos), Reivindicación del Conde don 

Julián (1970), Obra inglesa de Don José María Blanco White (1972) y 

Juan sin Tierra (1975).  

 

De ahora en adelante, vamos a ver como ha evolucionado la obra 

del autor en estas tres etapas y la nueva etapa posterior:  

 

Primera etapa 
 En la primera etapa literaria de Goytisolo (1945-1958), publica 

cinco novelas antes de cumplir los treinta años. Es, pues, un escritor 

bastante joven que no ha acabado todavía su formación literaria ni 

perfeccionado sus lecturas ni su estilística, igual que otros muchos de los 

                                                                                                                                                                      
social a través de sus libros de viajes sobre la provincia de Almería, valiéndose de las 
técnicas del realismo social en La Resaca, su única novela de esa época. 
84 Etapa de profunda renovación formal y temática (etapa de “ruptura”, según José Carlos 
Pérez o de “demitificación de España, para Gonzalo Navajas). Esta etapa ha sido muy 
estudiada, debido a la gran riqueza de temas y a la complejidad formal que presentan. Linda 
Gould Levine (Juan Goytisolo: la destrucción creadora), ha analizado la ruptura formal y 
temática que el escritor plantea en su trilogía, llamada trilogía de Álvaro: Señas de 
identidad,Reivindicación del Conde Don Julián y Juan sin tierra. Otros críticos han indagado 
en ellas obras las influencias de las modernas teorías literarias. Abundan los trabajos sobre la 
presentación en la trilogía del tema de España, resaltando los aspectos históricos, políticos o 
literarios, como La evolución literaria de Juan Goytisolo, de Héctor Romero, La novelistica 
de Juan Goytisolo, de Jesús Lázaro o España en tres novelas de Juan Goytisolo, Gloria 
Doblado o sobre la labor desmitificadora que lleva a cabo el escritor y su creciente 
inclinación hacia el mundo árabe, como los estudios de Gonzalo Navajas y Linda Gould 
Levine, entre otros. Algunos críticos añadieron a esta etapa otras obras, como: Makbara 
(1980) y Paisajes después de la batalla (1982).  
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jóvenes escritores de su época.  

 

 No es de extrañar, pues, que la crítica haya podido notar una falta 

de experiencia y de autenticidad en todas las novelas goytisolianas de su 

primera etapa literaria. Dice Eugenio de Nora: 

“Sus vivencias parecen... insuficientes: de ahí que se 

reiteren (hasta el extremo de que hay ambientes, tipos y 

situaciones que reaparecen, apenas modificadas, en sus 

libros), y que desbordadas por la imaginación, no 

siempre lleguen a conferir a la obra ese marchamo de 

verdad y autenticidad que definitivamente la valora e 

impone”85. 

 

El propio Juan Goytisolo nos hace referencia sobre este asunto y 

trata de aclararnoslo más:  

“Se advierte en ellas una serie de lecturas no 

digeridas aún, una cierta facilidad de imaginación que 

lleva a escribir conforme a determinados modelos 

novelescos. Hay asimismo un gran apresuramiento en la 

construcción de estas novelas, que hace que el edificio 

quede más o menos bien, pero que no sea auténtico. Y, 

sobre todo, un predominio excesivo de las influencias 

librescas sobre las literarias”86. 

 

Sin embargo, no podemos prescindir de esas novelas ni mandarlas 

                                                           
85 De Nora, E., Ob. Cit., pág. 292. 
 
86 Rodriguez Monegal, E., “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Juan Goytisolo..., pág. 45. 
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al olvido, pues nos ayudan a entender la obra del autor en su conjunto. Es 

importante en cuanto nos muestre como evoluciona la creación del autor 

desde la primera etapa. A lo largo de estos años, Goytisolo comienza a 

escribir espontáneamente, sin detenerse suficientemente para 

perfeccionar su arte, dándose más interés al contenido y no a la forma. 

 

Esas novelas han sido clasificadas dentro del marco de la novela 

social. Desde la primera novela, Juan se rebela contra los males de la 

sociedad española. Al igual que los de su generación, Goytisolo opina 

que el autor tiene que dar mucha importancia al mundo exterior que lo 

rodea, es decir la sociedad donde vive, denunciar sus problemas y 

sentirse comprometido con las circunstancias. 

 

 Pese al objetivo social de Goytisolo en esas novelas, se ha podido 

advertir una presencia permanente de su mundo íntimo. Esta tensión 

entre dos mundos: exterior e íntimo es notable e importante. Sin 

embargo, la falta de experiencia le hace inclinar más hacia su mundo 

íntimo y personal, dejando de lado, su propósito en reflejar los problemas 

de su sociedad. 

 

 Cuando Juan inicia esta etapa literaria, está aún influido por una 

infancia perturbada por la guerra civil y una juventud perpleja y 

angustiada. Su mayor deseo ha sido dar una forma literaria a todos los 

fantasmas que pasan por su cabeza. Es lógico, pues, que en esta etapa, se 

preocupe más de sus problemas personales que de los de la sociedad. 

Dice Goytisolo: 

“Cuando comencé a escribir yo tenía veinte años y 

escribía sobre lo que conocía mejor. Esto explica el 
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carácter autobiográfico de mis primeras novelas. En 

realidad no conocía más de mi medio social, antes de 

escribir “La resaca”. El impacto de la guerra nos ha 

marcado a todos los escritores de mi promoción y estoy 

por decir que a todos los novelistas españoles de hoy”87. 

 

Esto no significa olvidarse del todo de su testimonio social. 

Muchas páginas de esas novelas, sobre todo de La resaca y Fiestas, 

revelan el propósito del autor de reflejar los problemas del país. Sin 

embargo, la crisis personal le preocupa más y termina apoderándose de 

él, manteniéndole alejado de su compromiso social. Dice el propio 

Goytisolo: 

“... exponía una serie de preocupaciones que me 

atormentaban o que me habían atormentado en la niñez o 

adolescencia, pero lo hacía con un desconocimiento 

bastante flagrante de la realidad exterior de lo que me 

rodeaba”88. 

 

  Es más tarde, cuando logra trasladar sus novelas hacia el mundo de 

su alrededor, sobre todo en la segunda etapa. De momento mantiene la 

tensión entre su mundo personal, es decir su yo, y el mundo exterior. Una 

tensión similar la que ha preocupado a la mayoría de los escritores 

españoles de entonces. 

 Referente al contenido, las novelas de esta etapa siguen las normas 

de compromiso de la novela social. Lo mismo pasa con su forma o su 
                                                           
87 Romero, H., La evolución literaria de Juan Goytisolo, Universal, Miami, 1979, págs. 12-
13. 
 
88 Véase, Rodriguez Monegal, E., “Entrevista con Juan Goytisolo”, pág. 46. 
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modo. La forma novelística de nuestro autor y los de su generación es el 

Realismo, considerado tanto por los escritores como por los críticos 

como una exacta copia de la realidad con el fin de corregir las 

deformaciones y solucionar los problemas que sufría el país.  

 

 El objetivo de la novela social no se consigue a través de inventar 

grandes personajes con una individualidades diferentes, sino en crear 

unos personajes colectivos representativos, de modo que lo que les 

destaca es el conjunto. Esto es lo que ha hecho Juan Goytisolo en sus 

primeras novelas.  

 

 En Juegos de manos el autor describe un grupo de jóvenes 

adolescentes; en Duelo en el paraíso, narra los efectos trágicos de la 

Guerra Civil en un grupo de niños huérfanos, refugiados en la finca de 

Girona; en Fiestas y La resaca, describe la comunidad de los suburbios 

de una gran ciudad. Pero al mismo tiempo añade personajes que son fruto 

de su propia imaginación.  

 

 Al comienzo de la etapa, el lenguaje del autor tiene una intención 

menos retórica. No obstante, termina por darle un toque de emoción 

adornando su prosa con diversas imágenes sugerentes y con un léxico de 

carácter poético: 

“El buque recorría, indolente, las costas antillanas, 

con su espalda de gigante tostada por el sol. La Luisiana, 

México, Centroamérica, y, por fin, Panamá. Cuando 

llegaron a Balboa, era la víspera de carnaval y la ciudad 

se engalanaba febrilmente para los bailes y festejos. 

Habrá alquilado un coche de punto y recorrieron la 
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ciudad de parte a parte”89. 

 

 Al finalizar la etapa, su lenguaje se va despojando de su tono 

poético de manera sistemática y continua. El estilo parece ahora bastante 

sencillo y carece de belleza. Veamos este fragmento, escrito por el autor:  

“Varios vecinos afirmaron haberlo visto borracho 

por las tabernas del Barrio Chino, durmiendo la mona en 

una nasa, a la sombra de los tinglados al final de las 

Ramblas, de palique con una prostituta callejera”90. 

 

 Goytisolo ha sido criticado por esa prosa bastante práctica y 

directa y por el descuido y las incorrecciones gramaticales en su estilo91. 

No obstante, se ha olvidado tener presente que el objetivo de la creación 

casi periodística ha hecho que su estilo ocupe un segundo plano. Poco a 

poco, Goytisolo no sólo consigue superar su teoría sobre la lengua, sino 

que se convierte en un innovador del lenguaje literario. 

 

 Goytisolo niega cualquier indicio de paz y tranquilidad intelectual 

y moral. Su mundo novelístico, hostil y perturbado, de la primera etapa 

es, prácticamente, su verdadera reacción contra la sociedad. El autor no 

se rebela sólo contra la injusticia de la sociedad, sino también contra el 

orden de las cosas, contra el dolor y contra lo absurdo de la vida, en un 

intento para descubrir el motivo de la falta de felicidad del ser humano. 

 

 La primera imagen de su país, la tiene a través del dramático 

suceso de la Guerra Civil. El dolor y la perplejidad interior que esta 
                                                           
89 Goytisolo, J., Duelo en el Paraíso, Destino, Barcelona, 1955pág. 141. 
90 Goytisolo, J., La resaca, Librairie Espagnole, París, 1958, pág. 169. 
91 Goytisolo, J., España y los españoles, ed. Lumen, Barcelona, 1979, pág. 7. 
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guerra produce en él no dejarán de manifestarse en formas distintas en 

sus primeras novelas. 

 

 Desde el principio, comienza a investigar sobre el significado de 

esa guerra en su vida y como ha afectado a su infancia. Su investigación 

se concretará en la expresión literaria del dolor personal y en el 

testimonio del sufrimiento de todos sus contemporáneos. Su obra Duelo 

en el Paraíso ha sido considerada como la primera novela importante 

escrita por Goytisolo. Su acción transcurre dentro de un pueblo de 

Cataluña y se desarrolla desde el estallido de la guerra hasta la conquista 

de las tropas de los Nacionales al pueblo. Una conquista que ha cambiado 

por completo la vida de sus habitantes del pueblo, sobre todo la de los 

pequeños.  

 

 La guerra, para Goytisolo, no sólo alteró el mundo de los mayores, 

sino también en el de los pequeños. Según José M. Castellet, esta novela 

es el testimonio de toda una generación que ha tenido que vivir y sufrir la 

guerra durante su infancia:  

“...cuando todos los que pertenecemos a esa 

generación éramos todavía niños en los que nunca 

podemos olvidarnos y que, en cierto modo, ha 

prefigurado y prefigurará nuestra vida comunitaria 

española”92. 

   

 Los niños de esta novela carecen de seguridad. Vivir una infancia 

alegre y feliz junto a los padres y en un mundo pacífico ya es una cosa 

del pasado que ya no existe desde el estallido de la guerra. La pérdida de 

                                                           
92 Castellet, José M., Juan Goytisolo y la novela española actual, pág. 198. 
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su pequeño paraíso les ha traído una verdadera y anticipada orfandad. 

Los niños de la guerra ya son hombres antes de tiempo.   

 

 Duelo en el paraíso, narra los efectos trágicos de la Guerra Civil 

en un grupo de niños huérfanos, refugiados en la finca de Girona. Para 

estos niños, la vida feliz, junto a los padres, y en un mundo ordenado y 

seguro, pertenece al pasado que ha muerto ya.          

 

 Estos niños les faltaba seguridad. Perdido su edén, ya sólo les 

quedó una realidad dura  y sin tener el valor ni las ganas de enfrentarse a 

ella. Lo único que les queda son esas ganas de imitar a los mayores. De 

hecho, se agrupan en bandas actuando de militares y robando armas, con 

un intento de construir un arsenal para satisfacer sus fantasías infantiles. 

 

 Si en Duelo en el paraíso, nos encontramos con los niños de la 

guerra civil, en Fiestas y La Resaca, el autor nos presenta a los niños los 

suburbios, víctimas de la miseria y el abandono. La ternura hacia estos 

niños que siente el autor, hace que aparezcan en una atmósfera de una 

intensa poesía. En otros ocasiones de esta primera etapa, puede que 

aparezcan estos niños más maduros para su edad, debido a que han tenido 

que enfrentarse con circunstancias duras, como la guerra y la miseria.         

 

 Además del tema de la infancia rota, se puede distinguir el de la 

rebelión ante la injusticia y sus causantes. En la primera etapa, sobre 

todo, en Juegos de manos y Duelo en el Paraíso, la rebelión se dirige 

contra el destino humano en general y no contra unos culpables 

determinados, pero a medida que avanza la obra, la rebeldía se hace más 

específica, adquiere carácter social e intenta identificar culpables, ya sean 
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éstos individuos, clases sociales o el sistema político de España. En 

Juegos de manos los rebeldes son un grupo de adolescentes con 

características comunes: pertenecen a clases ricas, estudian los primeros 

años de universidad y rechazan el medio social y familiar en que viven 

por considerarlos culpables del vacío y la soledad de sus vidas. 

 

 En esta primera etapa existe también un compromiso político de 

parte del autor frente a los problemas sociales de España. Goytisolo 

busca en sus personajes la posibilidad de una acción política. Todos ellos 

han participado activamente durante la segunda República o en la guerra 

Civil.  El autor no esconde su profunda solidaridad con todos aquellos 

luchadores a favor del progreso del país. Todos ellos vivieron tiempos 

mejores en la época de la República. En La resaca añade textos de 

canciones para evocar mejor aquellos momentos de gloria. “Que venga el 

Socialismo / que yo lo quiero ver”93.  

 

 En Fiestas, Goytisolo no cree que la vida española pueda 

cambiarse por la acción solidaria de liberales bien intencionados. Esos 

hombres merecen respeto, pero su intención fracasa en contacto con una 

masa indiferente. Goytisolo no desprecia a esa masa, la compadece. La 

resaca, novela de suburbios al igual que Fiestas, está localizada en el 

Somorrostro de Barcelona, barrio también compuesto de emigrantes 

andaluces atraídos por la gran ciudad. Fue la primera novela de Goytisolo 

cuya publicación prohibió la censura. Al tener que publicarla en el 

extranjero, el autor experimentó cierta frustración, ya que estaba 

concebida para un público exclusivamente español.       

 
                                                           
93 Goytisolo, J., La resaca, pág. 227. 
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 Casi todos los personajes de las novelas de la primera etapa se 

caracterizan como seres humanos profundamente perturbados por la 

situación del país. La guerra y la miseria han roto la felicidad de los niños 

y les han adelantado la dura realidad del futuro. Es la misma guerra que 

ha negado a los adolescentes una gama de valores con que dar sentido a 

su vida y les ha condenado a la resignación.   

 

 Pese a que todos sufren dolorosamente esta perturbación, algunos 

acaban, sin embargo, de encontrar un hueco acomodado en la sociedad 

que les permite continuar viviendo una vida precaria y sin sentido. En 

otras palabras, esos hombres, mujeres y niños perturbados de las novelas 

de Goytisolo, encuentran casualmente un modo de adaptarse a unas 

circunstancias que hace sus existencias por lo menos tolerables. Estos 

personajes son muestras típicas del ciudadano medio español que ha 

encontrado una función que cumplir en el medio social del país. 

 

 Sin embargo, hay otros personajes que no adoptan la misma 

actitud. Son personajes que no acaban nunca de encontrar su papel y 

seguirán siempre inadaptados al medio hostil que les perturba. Para ellos, 

las respectivas funciones sociales que los demás han encontrado son 

papeles vacíos de sentido en una representación teatral absurda. Estos 

personajes que rechazan el sistema social, niegan a buscar arreglos 

pasajeros o justificaciones piadosas para marginarse totalmente de él 

hasta convertirse en inadaptados absolutos. 

 

 Los personajes inadaptados, al no poder aguantar el enorme 

contraste entre sus sueños y la realidad, recurren a escapes como el 

alcohol o a refugios psicológicos creados por la imaginación. Estos 
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refugios no son estables sino en continuo cambio; de ahí que lleguen en 

algunos casos a la locura. Estos personajes están lejos de los raros o los 

locos de la novela realista. Son seres básicamente imaginativos y 

simbólicos, sin embargo, cumplen con su función efectiva dentro del 

mundo de la novela, porque el rechazo que reciben de la sociedad 

provoca en el lector una reacción automática de afecto hacia ellos y de 

adhesión al espíritu de rebeldía que representan.  

 

 Desde un punto de vista literario, estos personajes son los más 

logrados de la etapa. Goytisolo consigue crear con ellos unos entes de 

ficción dotados de complejidad psicológica; son además figuras 

interesantes por sí mismas, por como son y por lo que hacen, no tan sólo 

por el papel que el autor quiere que simbolicen en su crítica de la 

sociedad. Con el paso de los años y como resultado de su renovación 

creadora y autocrítica, Goytisolo ha intentado minimizar el valor de las 

novelas de esta primera etapa. Sin embargo, estas obras, además de su 

valor histórico importante dentro de la totalidad de la producción 

goytisoliana, vinieron a completar la función a que estaban destinadas en 

el momento de su aparición: presentar la forma efectiva una serie de 

temas inevitables para los españoles.  

 

Sería equivocación juzgarlas ahora sólo a la luz de los supuestos 

novelísticos dominantes hoy. Hay que evaluarlas a la luz de la situación 

intelectual de la España de entonces y su relación con las obras 

contemporáneas suyas. En ambos contextos se destacan entre las 

mejores. Todas ellas nos desciben como fue aquella sociedad durante la 

posguerra y las actitudes adoptadas por los españoles ante ella.  
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Segunda etapa 
 La segunda etapa incluye el período entre 1958 y 1962, durante el 

cual, Goytisolo escribe: Tres libros de viajes: Campos de Níjar, La 

Chanca, Pueblo en marcha; Un libro de relato: Para vivir aquí; una 

novela: La isla; un libro de cuatro historias: Fin de fiesta y un conjunto 

de artículos: Problemas de la novela.  Esta etapa o período es el resultado 

de un proceso de evolución ideológica y literaria que se produce en 

nuestro autor. Tal vez podamos encontrar algunas de sus características 

en las dos últimas obras de la etapa anterior, especialmente en La resaca. 

Sin embargo, estas semejanzas no son nada más que un anuncio 

anticipado del cambio que se producirá en él más adelante. 

 

 Al final de los años cincuenta, Goytisolo ha desarrollado muchas 

de las ideas que, aunque confusas, le ayudaron en su dura tarea de criticar 

la sociedad española durante la posguerra. Ha abandonado además 

algunas de las preocupaciones que existían en las obras de la primera 

etapa y las sustituyó poco a poco por otras de carácter distinto. Su 

preocupación continua por la infancia y la juventud abre paso al interés 

por los problemas del país. Por otro lado, su actitud egocéntrica, en torno 

a sus problemas personales, se transforma en un modo de entendimiento 

y acercamiento hacia otros seres humanos. 

 

Durante esta etapa, la visión sobre su país se cambia notablemente. 

España se especifica  y se hace más concreta. Es una sociedad formada 

por personas completamente identificables y concretas que no se ven 

afectadas por las deformaciones imaginativas de la primera etapa. Esta 

sociedad continúa atormentándole profundamente, mientras sigue la 

injusticia en las relaciones sociales. Goytisolo ve al país dividido en dos 
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clases opuestas, difícil de reconciliarse: una burguesía dominante y un 

pueble agobiado.  

 

Juan reflejará a lo largo de esta etapa la situación en que se 

encuentran estas dos clases. Para él, el pueblo será aquellos campesinos 

que viven en unas condiciónes más lamentables que las de los 

trabajadores que viven en la ciudad. Goytisolo los ve privados de todo y 

trata de explicar su situación al resto de los españoles. Algo que se puede 

notar en sus libros de viajes: Campos de Níjar y La Chanca y en algunos 

relatos de Para vivir aquí. Por otro lado, analizará a los de la clase 

opuesta: la burguesía. Contempla y explica su modo de vivir, sus ideas y 

condiciónes en La isla y en Fin de fiesta.  

 

Pronto, Juan se encontrará en la misma encrucijada en que se han 

encontrado otros varios de los escritores de este siglo. Éllos han tenido 

que sufrir los defectos de la burguesía, pese haber nacido y educado 

como miembros de ella. Esto les ha causado un conflicto interno y una 

sensación de culpa. Goytisolo deberá sufrir como éllos esta dolorosa 

situación. Su rechazo y crítica a su clase burguesa son inevitables. Sin 

embargo, verá en su defensa a favor del pueblo español un remedio para 

compensar su culpabilidad. 

 

 Durante esta etapa, las obras del escritor se convierten más 

revolucionarias. Goytisolo considera la revolución la única alternativa 

para poder superar la injusticia. Una revolución de carácter socialista 

como la que presencia y convive en Cuba. Una revolución que acaba con 

los enfrentamientos y la violencia del pasado es la más indicada para 

poder lograr la igualadad. La obra del escritor en esa etapa tratará de 
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contribuir para conseguir un cambio radical de la vida española. 

 

 A lo largo de esta etapa, la orientación política de la obra se 

convierte más clara y evidente. Si Goytisolo elige el marxismo es, 

porque, según él, es la manera más apropiada para entender e interpretar 

la realidad española y, por otra parte, porque es el medio más eficaz para 

cambiar esa realidad. El socialismo, para él, significa la justicia y el 

sentido común. Por otro lado, esta etapa viene a afirmar y profundizar los 

principios técnicos y modos literarios tratados en la etapa goytisoloiana 

anterior. Esta actitud se refleja más en Problemas de la novela. Por lo 

tanto y, debido a la importancia que tiene esta obra, vamos a analizarla en 

primer lugar luego analizar el resto de la creación goytisoliana de esa 

etapa. 

 

 Esta obra contiene varios artículos periodísticos publicados en 

diferentes revistas barcelonesas, sobre todo en Destino, en un tiempo 

comprendido entre 1956 y 1958. Algunos de estos artículos han sido 

escritos como una respuesta a artículos de varios autores publicados en la 

prensa nacional. Otros han sido concebidos como un ataque a la temática 

y la técnica literarias propias de la novela española de la mitad de siglo.  

 

 Al empezar Goytisolo a escribir durante la década de los cincuenta, 

los integrantes de la generación de 1940: Gironella, Emilio Romero, 

Angel María de Lera, Luis Romero, entre otros dominaban el panorama 

novelístico. Todos ellos pertenecen a la burguesía y escriben sus obras 

con un concepto burgués y conformista a la vida española. Goytisolo se 

rebela contra ellos rechazando el formalismo literario y estético del grupo 

y contra su aceptación de la situación española.  
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Goytisolo ataca también a los escritores de generaciones anteriores 

a la guerra; criticando algunas de las ideas estéticas de Ortega y Gasset, 

una de máximas figuras del grupo. Juan descubre la contradicción que 

existe entre escribir el arte para minorías, mientras la gran mayoría del 

pueblo vive en la miseria y padece una pobreza intelectual. Esa oposición 

por parte de Goytisolo a las ideas de Ortega la ha compartido la gran 

mayoría de los escritores de la época.     

 

 A lo largo de la guerra, la separación del escritor con su contorno 

causó que escritores jóvenes se encargaran de asumir el papel social que 

correspodía a otros autores más destinguidos. En la posguerra, las ideas 

de Ortega motivaron a que algunos escritores se marginaran 

voluntariamente sin denunciar la realidad injusta y pobre del país, ya que 

Ortega les daba la razón a su conducta. En Problemas de la novela, 

Goytisolo, como portavoz de estos escritores jóvenes, se rebeló contra 

esto haciendo hincapié en que la literatura se ocupara del hombre español 

y sus problemas.   

 

 Goytisolo identifica la novela psicológica con la novela burguesa 

pues ambas novelas se establecen en la idea individualista del autor, 

carente de conciencia social. Frente al método psicológico se reafirma en 

el realismo. Con el paso de los años, el realismo de la generación del 54 

pasa a ser denominado behaviorismo. Este término estuvo muy de moda 

entre los críticos de la década de los 50. La literatura de posguerra, 

arraigada en la tradición, necesitaba novedades. El behaviorismo venido 

de fuera con su prestigio permitía posibles novedades.   

 

En La isla (1961) Goytisolo cuenta las aventuras que pasan a unos 
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personajes de poca densidad humana y con un distanciamiento absoluto. 

El behaviorismo se revela así como más adecuado que el análisis interior 

para exponer situaciones en las que la conciencia del personaje no está 

bien definida; sobre todo, para describir personajes con un 

distanciamiento absoluto. Fruto de ello, es la desaparición total del autor, 

que esconde sus propias opiniones y pensamientos.  

 

En Goytisolo, se produce cambios en su punto de vista. Abandona 

la tercera persona y adopta algunas técnicas en las que desaparece el 

narrador sabio de la primera etapa. El autor sólo reproduce con fidelidad 

y exactitud la conducta de los individuos del sector de la sociedad que ha 

elegido reproducir. 

 

 En sus novelas, Goytisolo utiliza la primera persona, que se 

corresponde con el yo del narrador y no con el yo propio. De esta manera 

procura alejarse completamente de la historia para dejarla en manos de 

sus personajes. Incluso en sus libros de viajes -donde el yo del autor se 

corresponde con el de narrador-, emplea recursos que contribuyen a dar 

objetividad al relato, para a hacer que no notemos la presencia del autor.   

 

 Las obras de esta etapa están escritas conforme a los principios 

principales del behaviorismo. Problemas de la novela pasa a ser el 

manual behaviorista de los escritores jóvenes. Es una obra innovadora 

para su época, pero ha quedado en muchos aspectos envejecida y buen 

número de sus afirmaciones ha sido superado con el tiempo. Esta obra ha 

venido para abrir un nuevo camino, al margen de la crítica que paralizaba 

la vida literaria del país. En este sentido, representa un desafío a lo 

establecido y una alternativa de renovación. Contribuye, además, a la 
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introducción de ideas y de corrientes extranjeras en España cuando ésta 

vivía en un ambiente cerrado a lo extra-peninsular.  

 

 Son obras que muestran un autor que se mueve en un rumbo 

literario y ideológico cuidadoso y equilibrado. Sus contradicciones y 

elementos imaginativos e inadmisibles desaparecen. Esto da mayor 

uniformidad y firmeza a sus obras que se convierten en documentos 

exactos de la sociedad de entonces. El tiempo y el espacio son reales. 

Con la objetividad, desaparece la ternura y la emoción que adornaban 

algunas escenas de las novelas anteriores. El pesimismo con respecto al 

país se agrava y se agudiza más, pero volver a la tristeza del pasado. 

 

 Goytisolo publica Campos de Níjar (1960), La Chanca (1962) y 

Pueblo en marcha(1969). Todas ellas están incluidas, por su temática y 

características formales, dentro del género de los libros de viajes. Con la 

primera de ellas, el autor introduce en la literatura española el libro de 

viajes escrito con el propósito de entregarnos un verdadro testimonio de 

realidad sobre la sociedad española y describirnos las condiciones de 

vida de sus pueblos. 

 

 Los dos primeros libros tienen otro rasgo en común: estar situados 

geográficamente en el sur de España, sobre todo, en la región de Almería. 

La elección de Goytisolo a la región de Andalucía como el lugar más 

apropiado para sus viajes se debe a sus contactos durante el servicio 

militar y en Barcelona con los habitantes más pobres y humildes de la 

provincia de Almería y enterearse de su triste situación.  

Goytisolo, que se encuentra situado en lado más rico de España, 

donde nació y recibió su cultura y sus modos de vida, opta por 
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abandonarlo para dirigir al otro lado más pobre y abandonado de la 

España del Sur y se solidariza con sus gentes injustamente privados de 

medios económicos estables para poder vivir dignamente.  

 

 Goytisolo no va a la provincia de Almería como un admirador de 

la belleza de lo que contempla de paisaje. Se dirige allí con una idea 

premeditada anteriormente sobre lo que va a encontrar de miseria y dolor 

de un pueblo que vive en un entorno inhabitable. Su objetivpo es someter 

el pueblo de Almería a un análisis de carácter histórico, político y 

económico.  

 

Nuestro escritor pretende introducir dentro del género de los libros 

de viajes unas modificaciones para poder adaptar su forma tradicional a 

sus propósitos de testimonio y de denuncia. A diferencia de los escritores 

del 98, el máximo interés de Goytisolo no se centra en describirnos el 

paisaje que contempla sino el hombre que vive en él, su modo de vida y 

sus costumbres.  

“Viajar por España, no para describir al hombre 

como un elemento más del paisaje -en función de un 

criterio estético, como hicieron el Noventa y Ocho y más 

recientemente Camilo José Cela-, sino para pintar el 

hombre y el paisaje con que el hombre nace, trabaja, 

pena y muere es un primer paso importante para 

acercarse a nuestras realidades españolas y forjar una 

literatura y un arte solidarios, auténticos”94. 

 Esa idea se considera una innovación importante en la literatura 

española. Goytisolo no ve el hombre y la naturaleza como dos entes 

                                                           
94 Véase, El furgón de cola, pág. 190. 
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abstractos, que hay que estudiarlos por separado, sino trata de hallar la 

relación entre ambos. Nuestro autor se encarga de ser el mediador entre 

la realidad exterior andaluza y a la vez, el transmisor de dicha realidad al 

lector.  

 

 Goytisolo es un mediador neutral y objetivo que observa el paisaje 

de Almería tratando de evitar opiniones personales ante lo que ve, como 

se advierte en este párrafo en el que el narrador contempla 

detalladamente las tierras de Níjar:  

“A la derecha, las montañas se entrelazan hasta 

perderse de vista en el horizonte. A la izquierda, son las 

tierras alberas del llano, cultivadas a trechos y esfumados 

por la calina. Por ponientes bogan nubecillas vedijosas. 

Las cigarras zumban en los olivares. Encampanado en el 

cielo o, el sol brilla sobre el campo de Níjar... El camino 

es recto, parece que no tenga fin. El arbolado ralea poco 

a poco”95. 

 

 El autor, por otro lado, es un transmisor que nos comenta las 

opinones de las gentes con las que mantuvo un diálogo a lo largo de su 

viaje. Adquiere noticias de los habitantes en diferentes sitios y 

condiciones: a la hora de comida en casas o fondas humildes; en la 

barbería del pueblo; en la cabina de un coductor de autobús; en una 

carretera secundaria o en un barrio... etc.          

 

La objetividad del autor de describir la realidad que contempla se 

verifica, en los libros de viajes, a través del esfuerzo continuo en 

                                                           
95 O.C., Tomo II, pág. 375. 
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transmitirnos el lenguaje dialectal de los habitantes. Eschuchemos, por 

ejemplo, a esta conversación que mantuvo con un tal Arguimiro, vecino 

de Cabo de Gata. El hombre le explica la costumbre que tiene el pueblo 

para celebrar las fiestas de baile:  

“Aquí, la gente no baila agarrá como en los 

capitales. En los cortijos, la costumbre es tocá fandangos 

pá que los bailen las mujeres, y los mozos inventan la 

letrilla diciendo, por ejemplo, la que prefieren o la que les 

parece más guapa. Hasta hace poco tiempo, tós los 

noviazgos ligaban asín. Pero el mocerío de esta parte es 

mú bruto y, a la que uno lleva dos copas encima, le da 

por soltá verdes con música y faltá a los otros y ya la tié 

usté armá”96. 

 

 De este modo, nuestro protagonista trata de abrir hueco para el uso 

del habla popular en la literatura de la posguerra, con un propósito más 

documental que pintoresco. Así pues, Goytisolo aparece como un 

renovador y sus libros de viajes: Campos de Níjar, La Chanca y Pueblo 

en marcha, de lo más avanzado en la literatura española. Esa manera de 

aduenarse del habla dialectal de las gentes del pueblo, lo vuelve a repetir 

en otros libros como Fin de fiestas. Goytisolo, al trasladarse de la ciudad 

a otro ambiente distinto y lejano, trata de compenetrarse profunda y 

completamente con el nuevo lugar y con sus habitantes y su forma de 

hablar. 

 

Goytisolo demuestra un gran dominio del idioma tratando de 

buscar y seleccionar con precisión el vocablo correcto para ponerlo en el 

                                                           
96 Ibid, págs. 395-396. 
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lugar exacto. El estilo que utiliza Goytisolo en Campos de Níjar y La 

Chanca es de una calidad considerable. Las imágenes son limitadas y 

están adecuadamente seleccionadas y repartidas en su obra en armonía 

con el texto, de manera que no ahoguen al tema y lo trasladen a segundo 

plano, sino que sirvan para reforzarlo aumentando su finalidad y su 

impresión en el lector. En estas dos obras, incluye fotografías de los 

lugares recorridos aumentando su carácter documental y objetivo. 

 

 Dos son los motivos que inducen a Goytisolo a elegir el barrio de 

La Chanca como lugar de su viaje. El primero está relacionado con el 

contexto cultural del momento. El segundo con la ya larga experiencia de 

exiliado del autor, hecho al cual él hace referencia en el primer capítulo 

del libro.  

“Europa había dejado de interesarme y comencé a 

recorrer los pueblos de la Península. Quería conocer la 

vida “los millones de hombres sin historia” de que nos 

habla Unamuno, de esos hombres “que se levantan a una 

orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y 

silenciosa labor cotidiana”97.     

 

 El barrio de La Chanca fue un objeto de crítica de parte de 

numerosos periodistas españoles, que habían denuciado el estado en que 

vivían sus habitantes. Poco después, Goytisolo decide ir allí, cumpliendo 

con el encargo que le había pedido uno de sus amigos exiliados en París 

de visitar a un primo suyo, para informarse de la situación del barrio y 

dar un verdadero testimonio a sus lectores. Al llegar allí, el autor 

comprueba personalmente el carácter hostil y desconfiado de los 

                                                           
97 O.C., Tomo II, pág. 610-611. 
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habitantes, que han denegado facilitarle el camino para localizar el 

paradero del primo del amigo exiliado y darle su recado. Así se ve 

obligado a recorrer sin prisa el barrio, contemplandolo detenidamente 

mientras buscaba. Poco después, nos deja su amargo testimonio en que 

analiza los aspectos de la situación  del lugar y su gente. 

  

La Chanca es un barrio de pescadores situado en un monte al pie 

de la Alcazaba de Almería. Los veinte mil habitantes que lo componen 

viven en una situación penosa y alarmante. Muchas de las viviendas son 

en realidad, agujeros, excavados en la roca de la montaña donde se 

alojan, hacinadas varias familias. La mayor parte de las casas de la 

vecindad carece de luz eléctrica y de las necesidades higiénicas más 

elementales. Las calles son sucias y malolientes debido a las aguas 

residuales que fluyen al descubierto por los torrentes y a los excrementos 

de los animales domésticos que están siempre al aire libre, pues las casas 

no disponen de cuadras o de lugares apropiados.  

“...mientras subimos, -dice Goytisolo- me entretengo 

en curiosear el interior de las chozas; la gente vive allí 

hacinada, sin retretes, camas ni colchones, compartiendo 

esteras y mantas con ovejas y borricos; Las gallinas 

campan sueltas por las habitaciones y, en una cueva, el 

dueño ha instalado una porqueriza”98.  

  

 Goytisolo nos proporciona datos precisos que nos ayudan a 

entender de manera más exacta la vida infrahumana de los habitantes del 

barrio. Pero esto no es óbice para que Goytisolo, en esta obra más que en 

Campos de Níjar, dude en mostrar a veces sus sentimientos de 

                                                           
98 Ibid, pág. 651. 
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solidaridad y de afecto por estos hombres injustamente privados de una 

existencia digna. Al final del libro, cuando el recorrido toca a su fin, su 

cólera y desesperación ante una situación que parece eternamente 

irresoluble emergen incontenidas:  

“El cielo se me juntaba con la tierra y el mundo me 

parecía sin solución, como la angustia después de una 

noche de insomnio, y, en mi desamparo, hubiera dado 

cualquier cosa por concentrarme y aclarar la razón de 

tanto dolor inútil, de tantos años sacrificados por nada; 

por agarrar el manual de geografía que estudié en el 

colegio y rayar con un cuchillo la frase: Almería es una 

provincia española”99.  

 

A la crisis económica del barrio, se añade la privación de libertad. 

Goytisolo, después de recorrer un largo camino buscando al el primo de 

su amigo exiliado, el Cartagenero, la familia le informa de la detención 

de éste, por la policía que vigila frecuentemente los vecinos de La 

Chanca y arresta a todo los que se han dedicado a ejercer la política.  

 

 De los demás problemas destaca el de la emigración. Los lugares 

preferidos para emigrar han sido Cataluña y Francia. La vida de estos 

emigrantes en tierras extrañas es muy dura. Se halla sujeta a numerosas 

injusticias y abusos laborales debido a la posición de impotencia y de 

inferioridad en que estos trabajadores se encuentran con relación a los 

nativos. Goytisolo descubre así la cara real de la emigración. Estos 

hechos son ahora conocidos, pero, en 1962, cuando se publica La 

Chanca, se carecía  información de primera mano sobre el tema.      

                                                           
99 Ibid, pág. 677.  
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“En este período -dice Goytisolo-, doscientos siete 

mil almerienses emigrados a Cataluña, Francia, América, 

a las cinco partes del mundo. Según esestadísticas 

oficiales mencionadas por Pérez Lozano, entre los 

ochenta mil habitantes de Almería-capital hay diez mil 

pobres “extremos” y ddiecisiete mil pobres 

“necesitados”, lo que suma un porcentaje de un treinta y 

cuatro por cien de pobres en la ciudad”100.  

 

 En La Chanca, también, se advierte un propósito educativo. El 

autor añade en su final del libro unos apéndices, en los cuales recoge 

varios comentarios y opiniones de autores que viajaron anteriormente por 

la provincia de Almería. De estos textos cronológicos, cabe destacar,  la 

opinión de algunnos autores árabes, como Abulfeda, a comienzos del 

siglo XIV.  

“La ciudad de Almería está amurallada y situada en 

la costa del mar Mediterráneo. Almería es la puerta de 

Oriente y la llave de la riqueza. Tiene terrenos 

argentíferos, un litoral aurífero que de pepitas de oro y 

un mar de color de esmeralda. Sus murallas son altas y su 

fortaleza, escarpada e inexpugnable. La temperatura es 

templada y en Almería se hacen labores de seda que 

sobrepujan a otras facturas”101. 

 

Goytisolo nos evoca de este modo la imagen de Almería del 

pasado, aparentemente perdida en la historia española, tratando de 

                                                           
100 Ibid, pág. 655. 
101 Ibid, pág. 659. 
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demostrarnos su imagen gloriosa que contrasta completamente con su 

imagen actual triste y miserable. 

 

 La relación de Goytisolo con Cuba no viene fruto de la casualidad, 

sino de un tiempo atrás y se advierte en ella un proceso de profunda 

evolución y cambio. Las primeras noticias que recibe de Cuba tienen 

lugar durante su infancia. Su padre le revela que el bisabuelo, de origen 

vasco, se había emigrado a la isla, a mediados del siglo XIX y se había 

convirtido en uno de los magnates de la industria azucarera cubana.  

  “... mi bisabuelo –dice Goytisolo- había ido allí un 

siglo atrás a buscarse la vida y, gracias a una tenacidad y 

abnegación verdaderamente ejemplares, había dejado a 

sus hijos al morir, la propiedad de dos ingenios de azúcar 

y de un respetable número de negros”102. 

 

Desde entonces, Cuba se convirtió en el “paraíso perdido” (p. 

723) en el que desearía vivir, sobre todo después haber sufrido, como 

otros muchos niños que habían sufrido las angustias y el dolor de una 

guerra injusta. 

“... leía -dijo, más tarde- con el corazón palpitante 

las noticias de huelgas y revoluciones, las estadísticas 

aterradoras de los diarios. Europa me parecía demasiado 

frágil e insegura. Algunas noches me despertaba con la 

frente orillada de sudor y, secretamente, había decidido 

mudar aires. Si el enemigo invadía el continente había 

que huir a un lugar más tranquilo”103.  

                                                           
102 O.C., Tomo II, pág. 722. 
103 Ibid, pág. 724. 
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 Con su ingreso a la universidad y comprobar día a día el rechazo 

que sentía por el mundo burgués, Goytisolo empieza a revisar su visión 

que tenía sobre Cuba durante su infancia. Los libros y el álbum familiar 

se convierten de repente en un instrumento para descubrir la falsedad de 

la imagen que tenía del Paraíso. “La eventualididad de una revolución -

dijo- no me asustaba como antes y, a medida que crecía mi rencor contra 

la clase social en que nací, mediaba acerca de los orígenes de nuestra 

fortuna y la dudosa nobleza de sus blasones”104.  

 

El bisabuelo poderoso y honesto que vivía en su imaginación se 

convierte de repente en el un explotador de terrenos y de gentes sencillas 

y humildes que servían como medio para tener uns gran fortuna. Al 

empezar a leer los fajos de la correspondencia de su bisabuelo, Goytisolo 

descubre la tragedia de los esclavos y se avergüenza de su pasado 

familiar. Es entonces, cuando empieza a echar la culpa a sí mismo y a su 

clase social y se mantiene en esta postura hasta la aparición de la 

revolución cubana.  

“... desccubrí las cartas -comenta Goytisolo- de los 

esclavos, embebidas de un dolor viejo de siglos, escritas 

con la sangre de sus muertos y las lágrimas y el sudor de 

su dignidad pisoteada. Bruscamente, mi respetabilidad 

burguesa me horririzó. El simple nombre de Cuba 

constituía un reproche, y la conciencia de mi culpa y de la 

culpa de mi estirpe y de mi clase y de mi raza, me 

abochornaron”105. 

Con la Revolución, Goytisolo deja de repente el sentimiento de su 

                                                           
104 Ibid, pág. 724. 
105 Ibid, págs. 724-725. 
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culpabilidad y abre paso a una nueva esperanza basada en el triunfo de la 

lucha del pueblo cubano contra la dectadura de Batista. El triunfo de la 

Revolución castrista en 1959 representa para él, además de acabar con la 

tiranía y la opresión sufridas anteriormente, la victoria de aquellos 

esclavos sobre el recuerdo del bisabuelo, ochenta años de su muerte. Una 

victoria que concede a los esclavos un protagonismo, independencia y 

libertad. 

 

 El autor deposita en La Revolución cubana todos los deseos y 

esperanzas que había luchado durante décadas para conseguirlos en su 

propio país. Para él, El triunfo del pueblo cubano es considerado como 

una recompensa de la derrota del pueblo español en la guerra civil. Así, 

Cuba se convierte en la cuna de su antorcha revolucionaria que quisiera 

ver en España:  

“La antorcha revolucionaria estaba ahora en manos 

de Cuba y, por una hermosa lección de la historia, ya no 

era España quien indicaba el camino a su ex-colonia sino 

la ex-colonia quien daba el ejemplo y alumbraba los 

corazones, nos ilustraba y nos precedía. Defender a Cuba 

era defender a España, como un cuarto de siglo atrás 

morir en España fue morir por Cuba”106. 

 

 Al llegar a la isla de Cuba en 1962, Goytisolo comprueba que está 

en un país muy distinto que aquello que había soñado años atrás. Su 

actitud se convierte, pronto, en una expresión de entusiasmo común, 

como quien viera sus esperanzas por fin realizadas. Años más tarde, esta 

visión se enriquece con nuevas perspectivas y la Cuba goytisoliana 

                                                           
106 Ibid, pág. 726. 
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adquiere otros aspectos y dimensiones.  

 

 Sin embargo, su llegada a Cuba coincide con una de las situaciones 

más comprometidas y críticas de historia del país, con que ha habido 

enfrentarse desde el comienzo de la Revolución cubana. Tres años 

después, el país se siente amenazado, temiendo cualquier ofensiva con 

propósitos antirrevolucionarios.  

 

A lo largo de Pueblo en marcha, Goytisolo recurre a la utilización 

del diálogo como un método para transmitir la opinión de los cubanos y 

de los lugares que visita. El uso del diálogo es general y casi absoluta, 

excepto el primer y el último  capítulo del libro, que incluyen algunos  

comentarios del autor. Pueblo en marcha está compuesto de textos que 

reproducen sus conversaciones con los habitantes, sobre todo los que 

viven en Manzanillo.  

“-Bueno, en Europa, ¿conoce usté alguno? 

Le digo que sí, que conozco y, al tragar saliva, la nuez le 

sube y baja repetidas veces como el pistón de un motor. 

-Etoy muy mal, sabe uté?... En la guerra me gujeriaron el 

cuerpo a balaso... Yo quiero trabajá con el ganao porquej 

lo mío, pero no pueo. Me canso mucho, ¿comprende? 

Etoy gujeriao aquí y en la pierna, y en el braso, por toa 

parte...”107. 

 

 Al igual que en sus libros de viajes: Campos de Níjar y La 

Chanca, Goytisolo demuestra a lo largo de Pueblo en marcha su interés 

por el lenguaje hablado en Cuba. En él, hace gran esfuerzo, tratando de 

                                                           
107 Ibid, pág. 53. 
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registrar todos los vocablos que oye, guardando fidelidad a la fonética y 

lingüística del español cubano. La ortografía transcrita en los diálogos 

conforme su fonética y su pronunciación se adapta al modo de hablar 

español los cubanos:  

“-No liaga caso -dijo el hombrecillo-. Ej un lumpen. 

-Ante de la Revolusión vivía de guataqueá a lo niño 

bitongo y no quería tratarse con los demá negro –dijo el 

mulato.  

-Tiene la mentialdá que le formaon lo capitalitta y no 

comprende que lo tiempo han cambiao... El y otro cuatro 

piolos como él no se quieren adattar”108. 

 

 Para poder entender los diálogos, Goytisolo opta por añadir al final 

del libro una lista de todas las palabras que había utilizado del léxico 

cubano a lo largo de la obra. La decisión del autor de respetar las 

diferencias lingüísticas del español hablado responde a un 

compotamiento intelectual de negar los perjuicios culturales que puedan 

obstaculizar el curso normal de la vida intelectual hispánica. De ahí, su 

rechazo a ver impuesta una forma única de español dictada por la 

Academia.  

 

El autor critica la actitud de los que intentan imponer la forma de 

castellano sobre el de los países hispanoamericanos y el de diversas 

regiones de Epaña. Lo que trata de demostrar, al utilizar en su obra el 

lenguaje hablado en Cuba, es la injusticia de algunos gramáticos que 

intentan atribuir prestigios y ventajas a una determinada forma de 

castellano hablado en la Península.    

                                                           
108 Ibid, pág. 738. 
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“Esta tiranía del castellanismo académico sobre las 

demás regiones de España y países hispanoamericanos 

resulta no solamente anacrónica e injusta, sino también 

perjudicial y falsa. La Academia no es el templo (ni el 

banco) del Buen decir y las añejas prosas castizas (refrito 

de Quevedo y del primer Valle Inclán) con que aquélla 

acuna sus oídos (y estropea los nuestros) no sirven ni 

pueden servir de modelo a nadie”109.    

 

La decisión insistente de Goytisolo de incluir el lenguaje coloquial 

cubano en Pueblo en marcha nos demuestra la actitud renovadora del 

autor referente a las relaciones de los escritores españoles con los 

hispanoamericanos. El autor contribuye así a comenzar el camino de 

renovación y de cambio del que se puedan servir más adelante otros 

escritores españoles. En cuanto al lenguaje, este libro sirve como un 

puente entre dos literaturas unidas por una lengua y una cultura común.   

 

 Pueblo en marcha pretende ofrecer una información directa sobre 

los sucesos que ocurrían en la Cuba de Fidel Castro, que el pueblo 

español tenía prohibido saberlo, debido a la censura franquista. La 

publicación del libro, pues, venía para llenar un vacío y, a la vez, para 

contribuir al acercamiento entre España y Cuba, dos países oficialmente 

por dos sistemas diferentes y opuestos.  

 

El  pueblo cubano es el protagonista colectivo del libro que analiza 

sus problemas y sus esperanzas y opiniones acerca de la Revolución. El 

protagonista es el pueblo humilde y pobre formado por pescadores, 

                                                           
109 Véase, Goytisolo, J., El forgón de cola, O. C., pág. 976. 
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campesinos y militares sin prepación educativa. Todos ellos -antiguos 

esclavos del bisabuelo tirano y nuevas víctimas del dictador Batista- 

manifiestan a las claras el modo en que el nuevo sistema socialista ha 

influido en su vida laboral y educativa. Al llegar a la isla, Goytisolo se 

encuentra ante un deseo general, que compartía todos los cubanos con los 

que conversó, de defender su país hasta la muerte.  

  

 El viaje de Goytisolo a Cuba coincidió con la campaña de 

analfabetizar al pueblo, tanto a los jóvenes como a los viejos. Aprender a 

leer y a escribir significaba para ellos dejar de ser ignorantes. Goytisolo 

pudo también observar indicios del desarrollo económico que el país 

había  empezado. Algo que contrastaba por completo con un pasado de 

abandono y atraso. 

 

 Pronto, el autor se siente solidario con el pueblo cubano, con su 

Revolución y con su deseo de cambiar un país condenado al 

estancamiento y a la ignorancia. En Cuba, Goytisolo se siente algo 

optimista referente al futuro de su propio país. La victoria de los 

perdedores de siempre, de los cuales se incluye él, le vuelve a dar algo de 

esperanza para el futuro de las tierras de Níjar y del Sur de España. Allí, 

Goytisolo descubre una imagen imposible de su propio país. 

 

 Antes de publicar: La isla y Fin de fiesta, el tema del amor apenas 

ha sido tratado en la obra de Goytisolo. Tan sólo unas pequeñas 

referencias al mismo se encuentran citadas en el argumento principal de 

su obra y de una forma pasajera. Quizá porque el tema no le interesa al 

autor o tal vez para poder dedicarse enteramente a la crítica de otros 

aspectos de la sociedad española. La verdad es que a Goytisolo le 
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preocupan más los seres humanos como individuos con sus problemas 

políticos, sociales o culturales que las relaciones amorosas entre un 

hombre y una mujer.  

 

 El tema principal de estas dos novelas no consiste en la historia de 

amor en sí, sino en el análisis de las relaciones que existen entre los 

personajes y la sociedad. Esto no significa que Goytisolo desconozca los 

componentes básicos de una historia de amor. Existen crisis amorosas, 

rupturas, celos... etc. Aunque estos elementos juegan un papel importante 

en la obra, no forman su último significado. Así pues, el tema principal 

de esas novelas es el modo en que la sociedad española de posguerra 

influya  y condicione la vida de esos personajes. 

 

Para Goytisolo, el amor es una realidad enormemente positiva, 

pues representa un modo de comunicación y una forma de fraternidad 

profunda entre los seres humanos. El autor ha buscado lograr siempre 

estos objetivos. Sin embargo, el amor en La isla y Fin de fiesta se 

representa, por el contrario, como una realidad frustrada por motivo de 

las circunstancias del presente. Todos los personajes de estas novelas 

sufren un fracaso que les prohibe la felicidad.  

 

Tercera etapa  
 Esta etapa incluye tres novelas: Señas de identidad (1966), 

Reivindicación del Conde don Julián (1970) y Juan sin Tierra (1975); un 

libro de ensayos, El furgón de cola (1966) y una antología con la 

traducción de las obras de Blanco White, Obra inglesa de Don José 

María Blanco White (1972), que comprende un largo prólogo.  
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 El furgón de cola (1966) comprende trece ensayos publicados por 

el autor en varias europeas y americanas con antelación entre los años 

1960 y 1966. Este libro refleja la evolución seguida por Goytisolo tras 

escribir Fin de fiesta, a comienzos de los años sesenta. Desde que escribe 

esta obra y la siguiente, Señas de identidad, hay un período de cuatro 

años de silencio, que ha dedicado en reflexionar sobre el arte de hacer 

novelas o en analizar su trabajo como escritor, en un intento para 

entender el país y para aclarar el papel del autor en él. 

 

 El origen de El furgón de cola se encuentra en la relación duradera 

entre el autor y su país. A comienzos de los años sesenta, y debido a la 

evolución ocurrida en algunos aspectos de la sociedad, Goytisolo vuelve 

a reflexionar en algunas de sus ideas sobre España. El propio autor 

reconoce la importancia de esa transformación económica de su país, 

debido a la industrialización y a los ingresos del turismo. Al cambio 

económico le sigue otro social: el pueblo español comienza a vivir mejor 

y a disfrutar de los beneficios de una economía de consumo de la cual 

había gozado anteriormente otros países europeos. No obstante, este 

cambio en la sociedad española se mantiene alejado, debido a la falta de 

la libertad política y intelectual, promovida por un régimen conservador. 

 

Juan, pues, estrena una nuevo cambio en su papel de escritor. Su 

confianza en las posibilidades para hacer cambiar el sistema y para 

contribuir, ya sea como miembro de un partido o como artista, dejan paso 

a una evolución muy distinta de la función que debe realizar el intelectual 

en el desarrollo de su país. Goytisolo comienza en esta etapa un nuevo 

examen de compromiso. El compromiso del pasado que sujetaba la obra 

a los fines políticos ha perdido su razón de ser.  
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Roto este compromiso, el autor procura introducir su personalidad 

en la novela, añadiendo numerosos datos autobiográficos y atacando 

agresivamente los mitos de su familia, de su educación y de su propia 

vida. Goytisolo abandona también el Realismo y el Behaviorismo. Dese 

entonces comienza a ensayar nuevos métodos para producir obras 

innovadoras, como Señas de identidad y sobre todo Reivindicaión del 

Conde don Julián y Juan sin tierra.  

 

 Goytisolo está acostumbrado a volver sobre su propia obra. No 

siente predilección por una etapa en concreto, sino que evoluciona 

constantemente. Su abandono al realismo es una prueba de ello. 

Goytisolo, al igual que Martín Santos, se aleja del realismo 

experimentado por los escritores de la etapa. Se aleja también de los 

principios de Lukács con su realismo decimonónico y se acerca a la 

concepción de Brecht, que incluye la fantasía y la invención. Su 

abandono al realismo ha sido motivado por la falta de libertad artística. 

Aunque de vez en cuando trata de reflejar en su obra las relaciones del 

hombre y su entorno, como por ejemplo en Señas de identidad.  

 

 Así, el autor vuelve a dar valor a la imaginación en la obra. Cada 

novelista necesita emplear su imaginación para presentar las 

contradicciones de la España de entonces. El país se encuentra incómodo 

la industrialización y unas estructuras antiguas que contrastan con 

intentos de ser una sociedad moderna. El escritor tiene que captar las 

características y matices de un país complejo y absurdo. De ahí la 

importancia de la imaginación para poder superar la realidad.   

 

 Además de la influencia de Brecht en la obra de Goytisolo, está el 
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nouveau roman que se ha considerado como una de las fuentes 

antirealistas de la novela española. Algo que se ha reflejado en la obra 

goytisoliana mediante unos rasgos propios de la antinovela que generan 

una separación entre los elementos básicos de la novela clásica. 

 

 El espacio y el tiempo no son reales. En la novela de hoy, el relato 

no tiene que ser una historia real. En Señas de identidad la acción y el 

tiempo sólo suceden en la imaginación del protagonista. Los diálogos se 

convierten en largos monólogos o complejos discursos mentales. 

Asimismo, los personajes se alejan constantemente de los de la novela 

anterior. 

 

 En cuanto a la lengua, El escritor se rebela contra el lenguaje seco 

que emplea fórmulas repetidas constantemente y emprende una tarea de 

eliminar todo lo arcaico y viejo. Así pues, nuestro autor se encuentra  

solo ante este lenguaje, con ganas de cambiarlo a su gusto y a la vez 

dividido entre el placer de estrenar lo nuevo y el miedo a lo desconocido. 

Goytisolo utiliza un vocabulario más extenso y diverso, añade al texto 

arabismos y latinismos y vuelve de nuevo a usar unos vocablos casi 

olvidados. Así, la estructura de las etapas anteriores ha quedado 

totalmente destrozada.  

“Desde ‘Señas de identidad’ -dice Horacio Salas- 

Goytisolo ha evolucionado, se ha tranformado, ha hecho 

estallar las reglas y las buenas costumbres del idioma; ha 

violado la lengua, pero siempre con la terca compañía del 

destierro. Ha dado la impesión al lector de que Goytisolo 

escribe, obviamente, desde ese entierro pero también 

como una forma de recuperación, porque aunque lo 
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niegue el desterrado, cualquier desterrado, con el paso 

del tiempo ya carece de sitio en el mundo, adopta nuevas 

realidades para subsistir y Goytisolo crea un nuevo 

territorio, una nueva patria en la lengua”110. 

 

En Reivindicación del Conde don Julián se recurre a utilizar unos 

adjetivos que giran en torno a otros y unas formas verbales no 

flexionadas, como los gerundios y los participios pasados. Suprime los 

signos ortográficos muy a menudo, alargando los párrafos en numerosas 

páginas. La coordinación entre la imaginación y el uso del lenguaje se 

adapta a los principios de los formalistas rusos que pretenden desviar la 

regla general. Goytisolo añade a su obra varias perspectivas narrativas 

como documentales, monólogos, poemas, etc. La segunda persona es 

utilizada con frecuencia. El tú es, en realidad, el yo del protagonista.  

 

La narración en Reivindicación y Juan sin tierra es un monólogo 

interior del personaje. La carencia de la lógica en la organización influye 

en la estructura de la obra. El lenguaje de Goytisolo está cuidadosamente 

empleado, cargado de una calidad literaria. Como que las novelas tienen 

rasgos propios del ensayo, el autor trata de resaltar los aspectos que 

ayudan a dar a sus obras un carácter de creación novelística.  

 

 La primera novela que abre la tercera etapa es Señas de identidad 

(1966). Gracias a su temática y estructura, ha sido seleccionada como una 

de de las más notables y significativas obras de la posguerra. Esta obra 

gira en torno a un protagonista, llamado Alvaro, un personaje herioco 

creado por el autor en más de cuatrocientas páginas, a través de la técnica 

                                                           
110 Ruiz Lagos, M., “Juan Goytisolo”, en Cultura Hispánica, Madrid, 1991, pág. 31. 
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del flashback.  

 

 Sus datos personales de este protagonista coinciden con los del 

escritor. Alvaro es un español joven de treinta y dos años -los mismos 

que el autor tenía entonces cuando publicó la obra-, pertenece a una 

familia burguesa en Cataluña, ha dejado la Península para refugiarse en 

París y sus antepasados han establecido en Cuba. Pese a los puntos que 

tiene en común la vida de Goytisolo y la de su protagonista, Alvaro, la 

obra sobrepasa los límites de la autobiografía. Es un análisis de la vida de 

los jóvenes de posguerra y de sus problemas en la sociedad. Alvaro es su 

representante audaz y sincero que expresa el dolor y fracaso y el de todos 

los españoles contemporáneos que vivían una situación delicada. 

 

 A lo largo de los tres días de duración del viaje, Alvaro vuelve a su 

casa familiar, para recuperarse de un grave ataque de corazón que le 

sobrevino mientras caminaba por las avenidas de París. En esos tres días 

no ocurre nada importante. Este personaje pasa las horas muertas en el 

jardín de la casa sentado en un sillón, mirando fotografías, ojeando 

revistas, conversando de vez en cuando con su mujer y sus amigos. 

 Juan inicia su ataque a la familia burguesa y sus valores falsos, 

luego a la familia española por su egoísmo, uno de los valores negativos 

de la vida hispánica. Por medio de Alvaro, se detiene en su propia 

familia. Para recordar la historia familiar, examina muy a menudo un 

viejo álbum de fotos guardado en casa de sus padres, intentando traer al 

recuerdo la personalidad y la conducta de sus antepasados, muertos todos 

durante el siglo XX. Mientras contempla las fotografías evoca algunos 

acontecimientos que le sirven para reconstruir la imagen rota de su propia 

familia. Esta ruptura es el resultado de un lento proceso de rebelión. Tras 
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la unión al clán familiar, desde su nacimiento, Alvaro empieza a cortar 

poco a poco los lazos que le unen a sus parientes.  

 

No obstante, no podrá dejar de sentirse culpable ante la conducta 

familiar, empezando primero por el bisabuelo y luego por los abuelos y 

tíos. Seguirá sintiéndose responsable de la explotación de su bisabuelo 

“astuto traficante, especulador y negrero, de mirada cruel y altiva” (p. 

17) de los esclavos de Cuba. Su solidaridad con los desfavorecidos: 

obreros, emigrantes, etc., es una forma para borrar el pasado que pesa 

sobre su espalda. Esta falta de honestidad de su familia y de su clase 

burguesa, impujan a Alvaro a negar todos los valores que representan. Su 

rebelión, pues, es de tipo ético y moral y no económico.  

 

La educación religiosa que recibió desde su infancia sufre la 

misma crítica que la de su familia. Alvaro critica la piedad y moral 

religiosas, la represión sexual, la dura disciplina escolar. La educación 

recibida ha sido algo superficial e insignificativo. La religión se redujo a 

un conjunto de gestos rituales y poses graciosas y vacías.  

 

 Con la publicación de la Reivindicación del Conde don Julián se 

coloca a Goytisolo a la cabeza de los escritores de su generación. La 

crítica lo ha reconocido así de forma unánime. Para Manuel Durán: “la 

última novela de Goytisolo alcanza una cumbre, probablemente la más 

alta en el desarrollo de la novela española de nuestro siglo”111. Para Gil 

Casado: “Con Reivindicación... Goytisolo se consagra definitivamente 

como el primer escritor de nuestra narrativa”112. 
                                                           
111 Véase,  Durán, M., Ob. cit., pág. 70. 
 
112 Gil Casado, Pablo, La novela social española, Seix Barral, Barcelona, 1972, pág. 505. 
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La obra no tiene argumento ni personajes auténticos. Está 

compuesta de una serie de cuadros críticos y burlescos de la historia y la 

vida españolas. En ella, el autor crea una figura, mitad real, mitad ficticia, 

que va a realizar los hechos que se le indican. Sin esta figura, la obra 

hubiera quedado como un libro de ensayos cortos sobre la historia 

española. Su protagonista aparece, por un lado, como el doble del autor o 

una prolongación del Alvaro autobiográfico de la obra anterior. Es un 

exiliado cuyo objetivo al cabo de los años es denunciar los males de la 

patria abandonada. Por otro lado, se identifica con la figura del 

gobernador de Tánger, el conde Don Julián113, que permitió la entrada de 

los árabes en España.  

 

 La elección de Tánger como escenario para la obra es importante. 

Es una ciudad que servirá como refugio para el autor para alejarse de un 

país mezquino que desprecia “tierra ingrata, entre todas espuria y 

mezquina, jamás volveré a ti...”(p. 83). La ciudad árabe se convierte para 

él, a través del protagonista, en su segunda patria. De hecho, éste se 

dedica a pasear por sus calles estrechas, frecuentar sus terrazas y cafés, 

contemplar su gente, lamentar su miseria, etc. Tánger es el retrato físico y 

humano de una ciudad bella y pobre, que ha devuelto al protagonista las 

ganas de vivir. 

  

El autor critica en Reivindicación... a los españoles que, con sus 

ideas, han reivindicado la España sagrada a lo largo de la historia. Para 

conseguir este propósito, ha creado un personaje novelesco, llamado 
                                                                                                                                                                      
 
113 Las razones de elegir la figura del conde don Julián (Urbano, Ulbán o Ulyán), son varias. 
Una de ellas, es porque éste fue quien abrió las puertas a la invasión de los musulmanes a la 
Península Ibérica, es decir, fue quien facilitó la destrución del país, un deseo que asemeja con 
el de Goytisolo en destruir los mitos nacionales.      
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Figurón. Como Julián, Figurón no es un personaje que carece de 

independencia con respecto al autor. Figurón representa una clase 

distinguida de españoles representativos del país a lo largo de distintos 

períodoses del país.  

 

 Goytisolo ataca también, aparte del Siglo de Oro y el 98, a la vida 

intelectual y literaria del país. Critica las alabanzas de unos escritores a 

otros y desafia a los escritores y maestros consagrados, dando sus 

consejos a los escritores jóvenes: 

“seguir el juego, hacer acto de presencia, escribir cartas 

admirativas, organizar banquetes encomiásticos! Ante ti 

un porvenir radiante abierto en esplendoroso abanico: 

imitar a los maestros, parafrasear sus obras, revestirse de 

su prestigio, beneficios de de su inmunidad!” (p. 109).  

 

 El autor planea la destrucción de España a través de sus 

protagonista Julián, que destruye los paisajes noventaochistas. Goytisolo 

trata de ayudar a los árabes, que siglos antes, invadieron la Panínsula 

bajo el mando de Tariq. Su arma ofensiva es el lenguaje. Utiliza un 

lenguaje anárquico que se opone a la vaciedad y las buenas maneras de la 

prosa oficial. Julián confirma claramente que su traición a la patria se 

llevará a cabo a través de la lengua española. Para cumplir su objetivo 

elimina de su repertorio lingüístico todas las palabras muertas. Hay en 

Reivindicación... un gran interés en rechazar el lenguaje castizo y en 

universalizar la obra por medio de unos fragmentos escritos en otras 

lenguas (francés, inglés, italiano, catalán). Asimismo, vuelve a insistir en 

la importancia de la lengua española con sus variedades y modismos.  
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 Con Juan sin tierra, Goytisolo completa algunos de los puntos 

iniciados en su novela anterior y continúa en su crítica de la España 

tradicionalista. Esta novela es interesante, sobre todo porque confirma 

una de las tendencias de esta etapa: su antirrealismo. El escritor continúa 

con su tendencia realista hasta llegar a publicar Reivindicación del Conde 

don Julián. Ésta y Juan sin tierra rompen con el realismo y comienzan 

un camino nuevo. La novela no depende del medio porque ya no tiene un 

referente al que trata de ajustarse. El punto de referencia es el mundo 

personal del autor. Goytisolo se une así a una importante corriente de la 

novela contemporánea que se declara abiertamente antirrealista o 

irrealista, con otros como Bechett, Borges y Calvino. 

 

El personaje de la novela realista tiene que tener unos rasgos 

físicos y psicológicos bien definidos, con un carácter sólido que le ayuda 

a intervenir en toda clase de relaciones humanas. No obstante, Goytisolo 

rediculiza a su personaje en Juan sin tierra:  

“su cara -comenta- es tersa, irregular y algo deprimida el 

la parte superior, a causa sin duda de su frente despejada 

y un tanto huidiza, surcada de una levísima red de 

arrugas que va de las entradas del cuero cabelludo al 

límie de las bien dibujadas cejas, sobre unos ojos 

oscuros...” (p. 275).  

 

El personaje de la novela irrealista no se entiende como un ser, sin 

embargo, se caracteriza por sus actos. La crítica llama a estos personajes 

participan en la acción, es decir, actantes. Los personajes de Goytisolo 

participan en la acción, pese a no tener una personalidad o identidad 

concreta. Son personajes activos y su actividad es mental, porque piensan 
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o monologan, etc. En Juan si tierra el personaje central no tiene nombre, 

pero se mueve con rapidez por lugares distantes. Su personalidad 

fragmentada le permite transformar y asumir de personalidades distintas. 

En esta obra, revive los actos de viejas figuras históricas y actúa como 

ellas. La obra de Goytisolo rompe así con en el personaje de la novela 

realista. 

 

 La historia y la trama han sido considerados siempre como 

elementos principales en la novela. Juan sin tierra carece de estos 

elementos. Aquí, no hay sucesión de acontecimientos. El pasado no es el 

pasado de la vida del personaje, sino el pasado de la historia española y 

universal con sus hechos vividos o imaginados por el personaje.  

 

 Juan sin tierra abandona la forma biográfica tan presente hasta 

entonces en la obra de Goytisolo. En este libro no se presenta la vida de 

nadie; no hay crisis ni aventuras en torno a las cuales se construye. No 

hay desarrollo de unos hechos ni una tensión narrativa. No hay principio 

ni fin de una historia porque ésta no existe. El autor no recurre a llamar la 

atención de su lector, ocultando algún hecho importante o anticipándolo. 

Goytisolo quiere aquí que el lector concentre en el motivo principal de su 

libro: el modo narrativo. 

 

La expresión de tiempo es uno de los aspecto característicos de la 

novela. La novela realista se ha escrito en los tiempos verbales 

correspondientes al pasado. En el pasado están escritas las obras del siglo 

pasado. Incluso, los novelistas de la generación del 98 y los 

contemporáneos escriben también en este tiempo. De ahí, parece que el 

pasado es la forma verbal más natural para narrar una historia.  
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 A pesar de todo esto, Goytisolo rechaza utilizar el tiempo pasado. 

Según él, el pasado es un modo que expresa los valores sólidos de la 

burguesía. Al no colocar su obra en ese tiempo, Goytisolo refuerza su 

visión del mundo distinta de la moral establecida. Tan sólo en raras 

ocasiones del libro se emplea el pasado. Si lo utiliza, es porque es 

necesario para referir a una idea que explica la conducta del protagonista 

en el presente y no para narrar un episodio que sigue un desarrollo lineal 

en el tiempo.  

 

 Goytisolo estrena en Juan sin tierra otros tiempos nuevos, poco 

comunes en la novela. Estos tiempos son básicamente tres: el presente, el 

gerundio y el futuro. Cada uno de ellos tiene una función determinada. El 

pasado tiene en la novela de Goytisolo una postura diferente de los 

demás. En esta obra, el pasado debe ser borrado porque condiciona la 

libertad del presente. Sin embargo, esta manera de jugar con los tiempos 

ha podido crear una atmósfera de confusión. En Juan sin tierra no existe 

una situación en un tiempo cronológico preciso. Hasta el comienzo de la 

tercera parte no hay ninguna referencia al tiempo en que sucede la 

acción.  

 

 La ruptura se produce también en la narración. La forma narrativa 

propia de Goytisolo en la mayoría de sus obras, es combinar los períodos 

narrativos y diálogos. Los períodos narrativos incluyen descripciones y 

discursos de forma indirecta. En esta obra no aplica ninguno de estos 

métodos. El autor cambia el contexto habitual del período narrativo. Sus 

ideas ya no se relacionan por medio de frases unidas por conjunciones. 

Estas frases, por el contrario, están agrupadas en largos fragmentos 

ininterrumpidos y están relacionadas por dos puntos. No hay planes para 
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ordenar o aclarar lógicamente sus ideas. El párrafo no existe y los 

sucesos se cuentan sin relación ninguna. 

 

 Goytisolo mezcla unos elementos muy distintos: géneros 

diferentes (novela-ensayo); períodos muy separados en el tiempo (la 

novela social del siglo XX, la novela pastoril y el Quijote). Esto podría 

conducir en otra obra a la confusión del lector. Sin embargo, esto no 

ocurre así en Juan sin tierra. En esta obra el autor quiere romper con las 

normas establecidas en todo; también con las de la literatura. Para ello 

saca fuera de su contexto habitual una obra bien clasificada ya en la 

historia de la literatura. Juan sin tierra no ofrece ninguno de los 

elementos que caracterizan a la novela. Por otra parte, es novela, porque : 

trata de seres que se asemejan en cierto modo a otros personajes de 

ficción. Al mismo tiempo tiene muchas características del ensayo, como 

el manejo de fuentes literarias e históricas. El irrealismo que ejerce el 

autor en este libro no proviene de su deseo de huir, pues todavía sigue 

consolidando su obra en la realidad española.  
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ESPAÑA Y GOYTISOLO 
 

“España simbolizará para mí, hasta 
bien entrada la cuarentena, no una tierra 
acogedora y benigna, receptiva o al menos 
indiferente a mi laboral servicio de su 
cultura y lengua sino un ámbito de 
hostilidad y rechazo, de un solapado, 
acechante amago de sanción. Las 
cicatrices que dejan las dictaduras 
totalitarias son difíciles de borrar”114. 
                                             Juan Goytisolo 

 

 Hablar de la relación de Goytisolo con España es hablar de un 

elemento principal de su obra. España ha sido el eje de las 

preocupaciones literarias del escritor, sobre todo, durante la década de los 

cincuenta y a principios de los sesenta, cuando comienza su militancia 

política frente a la dictadura gobernante. Se trataba de la manifestación 

individual contra el sistema y de la rebeldía de una generación que 

reaccionaba frente a la censura, a las maniobras del régimen y a la falsa 

realidad del país. Esta actividad literaria del escritor, acompañada de una 

actividad política ha coincidido con las primeras manifestaciones obreras 

y estudiantiles en contra del régimen franquista. Pero antes de analizar 

esta relación que Goytisolo ha mantenido y mantiene con España, nos 

conviene hablar del tema de España desde el principio hasta convertirse 

en un problema entre España y los españoles. 

  

El desarrollo del tema 
 La verdad es que el tema de España no es nuevo en la literatura 

española. Es uno de los temas fundamentales que ha interesado e interesa 

a muchos de los escritores a lo largo de los siglos, y en especial, a nuestro 

                                                           
114 Véase, En los reinos de taifa, pág. 19. 
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escritor, que ha escatimado en utilizar sus novelas como medio para 

describir la sociedad y resaltar sus características y problemas. La obra 

de los mejores novelistas de siglo XX , considerado el gran siglo de la 

novela, gira en torno a la sociedad española y los problemas de los 

españoles. Goytisolo no inventa, pues, una tendencia nueva sino que la 

desarrolla; en muchos aspectos la profundiza más que los demás. 

Naturalmente, trata de recoger las reflexiones de autores del pasado de 

España que considera adecuadas y válidas para su obra y las adapta a la 

actualidad.  

 

 Según los críticos, el tema de España tiene sus orígenes, en los 

siglos clásicos. Con los primeros indicios de debilidad de la grandeza  de 

Europa, la voz cantante que ha hecho eco de su inquitud es la de 

Cervantes, mediante unos versos desde su cautiverio en Árgel, la de 

Quevedo o la Saavedra Fajardo. A medida que la decadencia se hace 

cada vez mayor y patente, el tema irá apareciendo con más frecuencia en 

la obra de los  escritores españoles, sobre todo durante el siglo XVIII, 

durante el cual se oirá voces de críticas de Cadalso, Jovellanes o Moratín. 

 

 Con la llegada del siglo XIX, el tema se agranda más y más y se 

convierte en política. Las opiniones se dispersan y se hacen más 

irreconciliables. Hay quienes defienden la tradición, como Donoso 

Cortés, Menéndez Pelayo y Jaime Balmes y los otros que amparan y la 

necesidad del cambio, entre éstos, destacan Larra y Joaquín Costa. Y, 

entre unos y otros, hay quienes optan por tomar una popostura 

transigente, como Galdós y Giner de los Ríos.  

 

A lo largo del siglo XX la situación no cambia, pues hay algunos 
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que seguirán la misma línea, como Maeztu, Ortega y Azaña, hasta el 

inicio de la guerra civil. Así, el nombre de España empieza  a aparecer en 

los libros de crítica, novelas y ensayos. Goytisolo, consciente de la 

importancia del tema, que se ve envuelto en un largo proceso histórico en 

torno a su país, toma conciencia de él y de la importancia de sus 

aportaciones. Goytisolo, pues, continúa y completa varios siglos del 

pensamiento en torno a España. Su visión tiene por un lado, unas 

características similares a las de otros intelectuales y autores y, por otro 

lado, tiene cierta diferencia de ellos. 

 

 Todos los escritores consideran este tema como un problema, 

como una preocupación. Ellos no alaban ni defienden la patria, sino 

meditan sobre sus defectos o los atacan duramente. El proceso es el 

mismo: vigilar la situación triste del presente del país y, más tarde, 

compararlo con la gloria del pasado o con el desarrollo de otros países 

europeos. Como consecuencia de ello, esa actitud de desanimo y dolor 

que vemos reflejada en la obra del escritor. 

 

 La contemplación en los problemas del propio país, que parece ser 

más desarrollada en la literatura española que en la de otros países 

europeos, produce una actitud de pesimismo y de angustia muy tópica de 

literatura española. Esta actitud tiene su origen en la picaresca y alcanza 

hasta el siglo actual y la podemos encontrar en las páginas amargas de 

Clarín, en las de Baroja o en las de Ortega y Gasset. La novela social de 

posguerra es también pesimista referente al futuro del país. El novelista 

cargado de nuevas ideas y convencido de poder ayudar en reformar la 

sociedad, se encuentra aislado ante una realidad tan distinta. 
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 La preocupación por España la encontramos también en Goytisolo. 

Este sentimiento comienza con una angustia ante la sociedad y luego se 

tranforma en un dolor o una desesperación total. Al paso del tiempo, se 

convierte en una obsesión que se ve reflejada en sus obras. Su pesimismo 

se extiende en su obra desde la primera novela y se convierte más 

profundo con el tiempo hasta llegar a la desesperación. La desconfianza 

en encontrar una solución para el país surge tras observar y analizar 

detenidamente la historia española. Pronto se dará cuenta que la carencia 

de libertad y la injusticia son problemas permanentes hace siglos. Por 

otra parte advierte que se han oído con total indiferencia  las voces que 

pretendían encontrar remedios adecuados. 

 

 La falta de ilusión del autor lo lleva a romper en cordón umbilical 

con su país. Entonces decide marcharse al extranjero para no volver. Este 

exilio influye decisivamente en su visión de España.  

“La ruptura -dice Goytisolo- contra la madre patria nace 

de un deseo por eliminar la falsa identificación impuesta 

por ésta: la patria es la madre de todos los vicios: y lo 

más expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en 

venderla, traicionarla: por el simple y suficiente placer de 

tradición, de liberarse de aquello que nos identifica, que 

nos define”115. 

 

Su alejamiento de los problemas del país le proporciona enfoques 

nuevos y concretos. Al mismo tiempo la separación le hace cortar el 

camino a la nostalgia que pudiera unirle emocionalmente al país 

                                                           
115 Goytisolo, J., Reivindicación del Conde don Julián, Joaquín Mortiz, México, 1970, pág. 
134. 
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abandonado le proporciona una visión objetiva acerca de España. Así 

podrá criticar los hechos con neutralidad y desapego. Sin embargo, a 

Goytisolo le falta valorar aquellos logros del pasado de España: las 

grandes realizaciones en el arte, la civilización en Hispanoamérica y los 

terrenos conquistados, que los intelectuales, como Ortega y los escritores 

del 98, contradicen ante los últimos males del país.  

 

 En casi todos los autores, criticar los males de España lleva como 

fondo o contrapartida cierto amor al país. Todos guardan el deseo de 

mejorar su sitación con cierta preocupación. La relación del escritor con 

su patria se basa en téminos de contradicción entre el amor y el dolor. No 

obstante, para todos ellos, el amor de la patria termina venciendo al 

dolor. En mayor parte de ellos, la imagen de España con sus paisajes, sus 

costumbres, sus gentes, acabará más bella, cobrando nuevas dimensiones.  

 

 En cuanto a Goytisolo, su obra se halla en la misma realidad 

contradictoria. Pero esta contradicción se agudiza y sucede tensión entre 

el amor y el odio que rompe el equilibrio e impide la solución. Al final, el 

odio y no el amor será el que vence y domina los impulsos de escribir 

sobre el triste destino del país y de sus gentes. Pronto, su crítica de la 

España tradicional se hará cada vez más violenta y su obra se convertirá 

en un ataque total contra su imagen del país.  

 

 En un principio, los libros de Goytisolo se agregan a esta 

tendencia. Toda su obra pretende contribuir para transformar el estado 

político y social de España. Éste publica a parte ensayos que están al 

margen de la literatura, movidos por una intención política. No obstante, 

la labor del autor no se encamina hacia la solución de los problemas de 
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educación y moral del la gente. Goytisolo, como miembro de una 

generación impaciente y revolucionaria, defiende con sus compañeros un 

fin primordial: eliminar el sistema.  

 

 Sin embargo, esta visión que tiene Juan Goytisolo de España no es 

fija, pues contiene áreas distintas a parte de las político-sociales. En los 

últimos años, su obra se ha girado decisivamente hacia lo cultural. Poco a 

poco, Goytisolo verá España con una entidad cultural enferma. Se 

preguntará el significado de lo que es ser español y hallará las raíces de 

los españoles y de la españolidad en el presente y en la historia. Sus obras 

irán comprobando el resultado de una reflexión global sobre el país:  

“en vez de preguntar qué es ser español; no se 

plantearán problemas españoles; se sentirá a España 

misma como problema; problema su pasado y su futuro, 

lo que ha sido y lo que puede esperar, el sentido de su 

historia y su realidad presente y palpitante de cada 

hora”. 

 

Este análisis tiene también rasgos diferentes en cuanto a los 

anteriores. Goytisolo tiene más desconfianza en las posibilidades de una 

auténtica renovación de España. No cree en el poder de las palabras y de 

las ideas, ni siquiera las de los escritores del pasado, pues el país acabó 

en el abismo de la guerra civil más trágica de toda su historia. De ahí, la 

prudencia deja paso al grito y la advertencia a la la violencia verbal. Es el 

resultado de la decepción ante la impotencia de no poder cambiar el 

destino español. 

 

 Igual que Ortega y Gasset, Goytisolo niega el pasado tradicional. 
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Para él, no hay posibilidad de reconciliación entre las dos Españas: 

republicana y nacional. La historia le ha enseñado la falta de generosidad 

y de comprensión de la España tradicional frente a la España progresista. 

Desde entonces, el escritor adopta una actitud de rebeldía, afirmando su 

individualidad en contra de los valores establecidos del país. 
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 La visión que tiene Juan Goytisolo de España en su obra es 

diferente, según la etapa literaria en que se desarrolla el tema. Su primera 

visión de España durante la primera etapa literaria (1945-1954) le viene a 

través de un hecho dramático: la guerra civil. El dolor y la perturbación 

que causa la guerra no dejarán de aparecer en diversas maneras en sus 

obras. 

 

 Tras preguntarse por el significado de la guerra, el autor recibe la 

versión oficial del sistema: la guerra fue una cruzada para de salvación de 

España eterna; el país fue liberado del peligro por hombres selectos y 

mesiánicos. Esta explicación promovida por los vencedores fue poco 

convincente, cosa que le lleva a investigar por sí mismo en busca de 

respuestas verdaderas y convincentes.  

 

En las primeras novelas, comienza a indagar sobre el significado 

de la guerra en su vida personal y hasta qué punto ha afectado afecta a su 

infancia, sin olvidar, claro está, la muerte de su madre en un bombardeo 

franquista a la ciudad de Barcelona. Esta indagación se concentrará en la 

expresión literaria de un dolor individual y en el testimonio del 

sufrimiento de toda una generación. Así, no es de extañar, pues, de que 

Duelo en el Paraíso tenga como tema la guerra civil.          

 

 Podemos decir que la actitud de Goytisolo, durante esta etapa, se 

refleja en el compromiso político y serio frente a los problemas de 

España. El autor investiga por medio de sus personajes comprometidos 

las posibilidades de la acción política. Todos ellos tienen en común el 

haber participado activamente en política durante la época de la segunda 

República o de la guerra civil. Goytisolo no oculta un hondo sentimiento 
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de solidaridad y respeto por estos idealistas y luchadores sin éxito por el 

progreso del país.  

 

 Durante la segunda etapa (1959-1962), Goytisolo madura mucho 

en cuanto a sus ideas que le servirán en su difícil tarea de criticar de la 

sociedad española de posguerra. En su visión de España sufre unos 

cambios de mucha  importancia. El país se aclara y se concreta. Es una 

sociedad formada por unos hombres bien identificados y concretos. Sin 

embargo, La sociedad española sigue negándole la satisfacción, debido a 

la injusticia en las relaciones sociales.  

 

Es la característica principal de la España de esta etapa 

goytisoliana. Es una visión bien influenciada básicamente por una 

tendencia marxista de la sociedad española. El autor ve dividido el país 

en dos clases sociales contradictorias e irreconciliables: una es la 

burguesía con todo su poder y otra es el pueblo pobre y agobiado.  

 

Para Goytisolo, el pueblo abrumado no es el obrero o el trabajador 

de los centros comerciales, sino aquellos campesinos cuya condición 

económica es lamentable. El autor los considera como los más 

perjudicados y trata de aclarar su situación al resto de los ciudadanos 

españoles. Goytisolo, situado entre la doble alternativa de una España 

rica, donde ha nacido y recibido su educación y cultura, y otra pobre, 

humide y mísera como la provincia de Almería, en el Sur del país, opta 

por la última, haciendo un acto de solidaridad con su gente que han sido 

privados injustamente de los medios de una vida digna.  

 

 El autor no se dirige a la tierra del Sur de España en calidad de un 
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admirador que busca la belleza de lo que contempla. Va con la idea 

meditada anteriormente de que lo que para él produce un placer y una 

satisfacción estética, es una miseria y dolor para el pueblo que vive hace 

años sufriendo en un entorno inhabitable, árido y desértico. La tarea que 

pretende, pues, es someter Andalucía y su pueblo a un análisis histórico, 

político y económico, en un intento de descubrir su situación al resto de 

los españoles.  

 

 Durante su viaje a Cuba, Goytisolo se solidariza con la Revolución 

y con la causa del pueblo cubano y su esfuerzo para cambiar un país 

condenado al atraso. La victoria de los perdedores, cuyo destino se había 

comprometido a hacer suyo, le hace recuperar la esperanza de un futuro 

mejor para las tierras áridas y resignadas del Sur de España. En Cuba, 

Goytisolo trata de encontrar una imagen imposible de España, pero no lo 

consigue.  

 

A lo largo de la tercera etapa (1962-1975), su visión de España se 

agudiza y se convierte más complicada. El autor mezcla elementos 

diferentes: la crítica de tipo sociológico se une a la del tipo literario, 

histórico y cultural. Además, como resultado de su experiencia en el 

extranjero, compara el contexto español con otros medios 

internacionales: Los países del Magreb, Francia y otros países europeos. 

Sin embargo, su universalidad no le desvía del tema español, sino que 

sirve para concretarlo y darle nuevas extenciones. 

 

 El elemento predominante en esta etapa es la crítica cultural que se 

agranda hasta convertirse en el aspecto más notable de Juan sin tierra. Se 

considera a España más que como una sociedad, como una entidad 



 204

abstracta que tiende más al análisis que a la descripción. Goytisolo pasa 

del análisis de la España contemporánea al de la España de siempre: 

desde la invasión de Tariq hasta el desastre del 98.  

 

Su función será atacar sistemáticamente los valores que han 

envejecido con el tiempo hasta perder su sentido y convertirse en mitos 

que actúan sobre la vida hispánica sin ser cuestionados por nadie: 

“luchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se 

convierte en mito, contra toda información histórica y cultural que se 

pega a la piel del hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica”116.  

 

Son varios los mitos de la vida y de la historia que trata de romper 

y destruir en Señas de identidad, como el tema de la burguesía, la paz de 

la posguerra, la falta de libertad. El autor revisa e investiga los 

numerosos datos acerca de la historia de la República y de la Guerra 

Civil (ocurrida en Yeste, en el libro). 

 

Producido el despegue económico de España a partir del plan de 

estabilización y los primeros planes de desarrollo en los comienzos de los 

años 60, el alejamiento de Goytisolo respecto a los valores de España le 

conduce a la ruptura que se inicia con Señas de identidad, y culmina 

cuatro años más tarde con Reivindicación del Conde don Julián.  

“A partir de esa ruptura, de ese enjuiciamiento 

demoledoramente crítico que desde la lengua se extiende 

a la interpretación mítica de España y lo español, tema 

patromonio de la derecha, Goytisolo puede llegar, 

                                                           
116 Goytisolo, J., España y los españoles, pág. 7. 
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andando el tiempo, a autodenominarse español de otra 

manera capaz, no sólo de vincularse con las formas de 

vida, culturas e idiomas de otros pueblos, sino también de 

prcibir, a través de ellas, bajo una nueva luz, los valores 

sin suficiencia de la propia, hasta el punto de forjar una 

escala de valores alternaivos”117.         

 

 Este proceso le ha llevado, por un lado, a reivindicar la lengua 

como un lazo de unión constante con España y los españoles. Por otro 

lado, a acercarse a aquellos que, como Blanco white, Cernuda o Américo 

Castro han construido su obra al margen de los valores de la comunidad.  

 

 En Reivindicación del Conde don Julián, el tema central de sigue 

siendo España. En ella, Goytisolo se interesa más por la entidad cultural 

e histórica del país; en lo que España representa para la historia del 

mundo; en sus relaciones y valores que hacen de ella una colectividad 

nacional especial y diferente. Aquí, el escritor trata de criticar la totalidad 

de la historia española o por lo menos los puntos que considera 

importantes.  

 

 En esta obra, Goytisolo critica duramente a los españoles que, con 

sus ideas y su actitud han contribuido a la realización de la España 

Sagrada a lo largo de la historia hasta llegar al momento presente, sobre 

todo, los del Siglo de Oro y del 98. Su análisis se convierte en duro 

ataque por considerar que las obras de los del 98 siguen siendo aún al 

cabo de tanto años para la crítica oficial del país la expresión máxima del 

pensamiento español. En esto Goytisolo coincide con Luis Cernuda, que 

                                                           
117 Saborido, Jorge, en Juan Goytisolo, Semana del autor, pág. 50. 
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hablaba de los “piropos” y “mimos” que lectores y críticos han venido 

dirigiendo a la generación del 98, sin tener en cuenta la diferencia que 

existe entre sus obras y la realidad del presente que requiere nuevas 

aproximaciones y esquemas:  

“La adoración indiscriminada que rodea hoy a las 

figuras del modernismo y el Noventa y Ocho resulta, en 

efecto, no sólo anómala sino también estéril y 

paralizadora en la medida en que embota el análisis 

crítico que necesariamente acompaña el nacimiento y 

afirmación de una nueva generación de escritores con 

problemas, afanes e inquietudes distintos de las 

precedentes. Alrededor de aquellas figuras... se ha ido 

creando un culto cuyo carácter netamente religioso no 

podemos dar por alto”118. 

 

 Se crítica igualmente la vida intelectual y literaria hecha según se 

describe en el libro, de las alabanzas interminables que intercambian 

mutuamente unos escritores y otros; del temor a ser original; de la 

constante repetición de las mismas ideas: del miedo a desafiar a los pocos 

maestros establecidos. De saludable, a pesar de su tono acústico e 

intransigente, hay que calificar esta crítica de lo que Goytisolo denomina 

“literatura de plantilla”, especie de coto reservado para unos pocos 

elegidos.  

 

 En su ataque demitificador va a ayudarse de las mismas tropas 

árabes de Tariq. Su mapa de campaña está compuesta precisamente de 

las descripciones de la geografía de la España idealizada e irreal hechas 

                                                           
118 Véase, goytisolo, J., El furgón de cola..., pág. 309. 
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por los escritores del 98: Gredos, Guadarrama, los campos de Castilla, 

los santuarios y refugios habituales de la España Sagrada como Yuste, 

San Lorenzo del Escorial o las ruinas de Sagunto y Numancia.  

 

 Su principal arma ofensiva es el lenguaje: un lenguaje nuevo, 

anárquico y bárbaro que se opone al vacío y las buenas maneras de la 

prosa oficial. El protagonista establece claramente que su traición a la 

patria se efectúa a través del único hilo que le une a ella: la lengua 

española. Para cumplir su propósito elimina de su repertorio lingüístico 

todas las palabras estereotipadas y muertas. La última novela de esta 

etapa, Juan sin tierra, sigue y completa los puntos iniciados en su novela 

anterior, Reivindicación del Conde don Julián. El autor sigue 

constantemente su crítica a la España tradicional.   

 

 Los numerosos estudios que se han realizado sobre Juan Goytisolo 

y su obra han dejado un lugar para el tema de España, o en otro término, 

su relación con España, clasificándolo en dos partes: lo árabe y la crítica 

de lo hispánico. 

 

A/ lo árabe 

Uno de los temas fundamentales de este problema es el de la 

influencia que lo árabe o lo islámico tuvo en España. Entre los que 

niegan esta influencia aparece Claudio Sánchez Albornoz, cuyas teorías 

en el primer tomo de España, un enigma histórico, tratan de romper las 

de Américo Castro, en su libro España en su historia: cristianos, moros y 

judíos, donde afirma que el deseo de hacer dominar a los hispanos 

cristianos sobre los hebereos y los musulmanes es algo notable todavía 

hoy en el enfoque de la historia usual, interesada en olvidar a aquellos 
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elementos integrantes de la peculiar forma de vida hispánica119.  

 

 Otro tema principal en el problema es el de la influencia que lo 

árabe tuvo en la literatura de autores consagrados, como Cervantes, el 

Arcipriste de Hita, San Juan de la Cruz o Santa Teresa. Goytisolo analiza 

el papel del mundo árabe en sus escritos y demuestra que en sus últimas 

novelas la crítica tradicional antiislámica no sólo se extiende al campo 

hispánico sino también a la totalidad del mundo occidental.  

 

 En las novelas, lo árabe asume diferentes grados, desde el rechazo 

a lo hispánico en Reivindicación del Conde don Julián hasta la saciedad 

del texto en Juan sin tierra, Makbara y Paisajes después después de la 

batalla. En la primera de ellas, Goytisolo anhela evocar de nuevo la 

invasión árabe de Tariq y la traición del conde Julián, quien, según el 

contexto, ha entregdo el país a los árabes como vengancia del rey 

Rodrigo por la violación de su hija. La importancia de Reivindicación  es 

decisiva. Mientras Goytisolo trata de evocar el mito, destruye lo que 

considera una cultura opresora de valores viejos. Por eso, ataca las 

tradiciones, la lengua y la literatura. El árabe vuelve de nuevo a conquitar 

el país. 

 

 En Juan sin tierra, lo oriental y lo marroquí ganan un espacio 

independiente a través de un personaje de personalidad contradictoria. 

Este personaje busca su libertad en el desierto y en el mundo árabe que se 

convierte en su nuevo espacio. Su intención surge claramente en su texto 

final ya escrito en otra lengua, que se considera como un grito de 

                                                           
119 Véase, Castro, Américo, España en su historia, Edi. Crítica. Barcelona, 1983. 
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rebeldía.  

 

Años más tarde, su novela Makbara se introduce en el mundo 

oriental, sobre todo, en la plaza Xemáa El-Fná. En este momento, 

Goytisolo ha avanzado no sólo en la comprensión del mundo árabe, sino 

en su identificación con el mismo. En esta obra, el narrador ya abandona 

España. Sus problemas parecen que no le pertenecn. Aquel alejamiento 

lo convierte en uno de los excluidos o rechazados para siempre, como 

anuncia en árabe su anterior novela. 

“La a budu ma ta budun 

            ua-la ana abidun ma abattúm 

              ua-la antum abiduna ma a bud 

                              la-kum dinu-kum ua-li-ya din” 120 

B/ la crítica de lo hispánico 

 

Desde el principio, la prosa de Goytisolo se ha interesado por la 

Guerra Civil y más tarde, por la dictadura de Franco, algo que ha 

adquerido su importancia a partir de publicar Señas de Identidad. Años 

después, en Coto vedado, algunos de estos hechos narrados adquieren 

mucha profundidad: la ideología de la familia, los momentos de la 

guerra, el peso de la dictadura, etc. 

 

 A lo largo del segundo libro autobiográfico, En los reinos de taifa, 

Goytisolo amplía estos hechos. Sus relaciones con los exiliados, su 

ruptura con el Partido Comunista, los planes para acabar con el régimen 

                                                           
120 La traducción al árabe es: “yo no adoro lo que vosotros adoráis / ni vosotros adoráis lo que 
adoro / ni yo adororé lo que adoráis vosotros / ni vosotros adoraréis lo que yo adoro / 
Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía”.Véase, Goytisolo, J., Juan sin tierra, pág. 321.  
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de Franco, las persecuciones intelectuales, las actividades clandestinas, la 

censura, el lenguaje indirecto, desilución ante la España, son algunos de 

los temas que van apareciendo a lo largo del libro.  

 

A Goytisolo no le faltan motivos para abandonar España. Para 

Juan, las calumnias, la mala prensa, la prohibición, el desafecto y la 

ingratitud convierten a España en una mancha en el mapa, en un lugar de 

peso entre Francia y Marruecos y así, hasta la muerte de Franco, que le 

produce la sensación de de ser huérfano por fin de aquel cuya sombra 

había planeado sobre él, desde el vendaval devastador de la Guerra Civil. 

 

 En Paisajes despuás de la batalla, está presente la guerra, el golpe 

de Sanjurjo, la batalla del Ebro, el exilio, la cercana muerte del dictador. 

En cuanto a Coto vedado, se puede decir que es un texto ocupado por la 

totalidad de la guerra vista desde los ojos de un niño, como también 

ocurre, en parte, en Señas de identidad. El desamor de España y el 

rechazo hacia quien no ha transigido, tiene su respuesta en el texto más 

cruel y destructivo que hubiera escrito hasta entonces: Reivindicación del 

Conde don Julián.  

 

 En esta labor destructiva de todas las tradiciones y de todos los 

motivos de orgullo de España, no podía estar ausente la lengua. La 

parodia habla por sí misma. Todavía en Disidencias expresa Goytisolo su 

rechazo ante el lenguaje estancado. En Reivindicación tiende a su 

destrucción:  

“hay que -dice- rescatar vuestro léxico, 

desguarnecer el viejo alcázar lingüístico, adueñarse de 

aquello que en puridad os pertenece, paralizar la 
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circualción del lenguaje, chupar su savia, retirar las 

palabras una a una hasta que el exangüe y crepuscular 

edificio se derrumbe como un castillo de naipes”.  

 

Así a través del artimaña de elegir un verbo de destrucción, 

saquear, arruinar, vaciar, devastar, despojar, etc., examina a más de 

medio centenar de vocablos árabes de uso corriente en el castellano. 

Finalmente, el rechazo a la propia lengua y la utilización constante del 

inglés, del francés o del árabe sucede en Juan sin Tierra y  Makbara, y 

después en Paisajes después de la batalla. 
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JUAN Y EL EXILIO 
 

“Hay autores vinculados única y 
totalmente a su país de origen, para 
quienes el destierro es tiempo muerto; 
otros se adaptan e incorporan con mayor o 
menor éxito a su patria de adopción; un 
tercer grupo -al que yo pertenezco- se 
sienten paulatinamente extraños tanto en 
el país que han dejado como aquel en que 
han fijado su residencia”121. 
                                            Juan Goytisolo 

 

 Sería difícil imaginar como es el exilio para todos aquéllos que no 

han sido nunca exiliados ni lo han sentido en su entrañas. Pese a que 

nadie nació para ser extranjero, el destierro ha sido y es una mala 

costumbre para el ser humano. 

 

 Así de pronto, el desterrado se encuentra ante un terreno distinto y 

ajeno donde debe comenzar desde el principio. Hay que empezar a reunir 

las piezas y continuar cargando a sus espaldas sus memorias y recuerdos. 

Y no le vale intentar olvidar el pasado ni engañarse a sí mismo, pues 

nada más que salir a la calle o entrar en un bar o irse a una playa, se dará 

cuenta de su situación, en una mirada de un desconocido o a través de 

unos ritmos musicales procedentes de algún equipo de música. 

“En el exilio -dice Horacio Salas-, la memoria pasa a ser 

protagonista, una memoria selectiva que trata de dejar 

trazos nítidos de los mejores momentos del pasado. 

Jornadas de cariño, pequeñas alegrías, el tacto de una 

piel o, simplemente, el color de una calle en el verano, las 

sombras de la tarde en las paredes de una ciudad lejana, 

                                                           
121 Carrera, Arturo, en Juan Goytisolo, Semana de autor. Ediciones de Cultura Hispánica. 
Madrid, 1991, pág. 38. 
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una imagen robada de la infancia, cada detalle muerto, 

cada olvido, es así una cifra sumada a la derrota y contra 

ella crece la memoria con un arma secreta”122. 

 

 A lo largo de la historia, han marchado al exilio escritores, poetas, 

intelectuales y artista, cuya profesión es la memoria y han aprendido 

soportar el destierro y remar en otros mares para sobrevivir y vencer al 

olvido. Durante la guerra civil española y después de ella, centenares y 

millares de españoles refugiados se han visto obligados a marchar a 

Europa y a América para poder sobrevivir y buscar un destino mejor, 

dejando a sus familiares sufriendo bajo un régimen dictatorial y viviendo 

en la penuria y pobreza. 

“Pablo Neruda -dice Horacio Salas-, durante su exilio de 

los años 50, abría cada noche las páginas de un atlas de 

Chile y repetía en voz alta los nombres de pueblecitos y 

ríos. Luis Cernuda, ese espléndido poeta, pese a todo tan 

mal conocido entre nosotros, escribió en su momento: 

“de todo me arrancaron, me dejan el destierro”. El 

destierro ¿es la nada? o ¿es sólo una mutilación? El 

destierro ¿es, acaso, una parte de la muerte? Sin 

embargo, para muchos ha sido la manera de elaborar una 

obra, el impulso, la causa que ha provocado una 

literatura?”123.       

 

 En cuanto a Juan Goytisolo, la marca imborrable que empaña su 

obra desde Señas de identidad es el exilio. Goytisolo ha evolucionado su 
                                                           
122 Véase, Juan Goytisolo, Semana de Autor, pág. 31. 
 
123 Ibid, pág. 31. 



 214

arte, ha cambiado las reglas y las buenas costumbres de la lengua, pero 

siempre con la compañía del destierro, algo que ve con buenos ojos:   

“para mí el exilio -dice Goytisolo-, a partir de un 

determinado momento, no ha sido un lamento sino que ha 

sido una fuerza vital impulso se ha prolongado después 

de que desapareció la razón que lo provocó. Yo podría 

haber regresado a España después de la muerte de 

Franco... esta muerte llegó para mí demasiado tarde... Es 

decir, me encontraba en una situación donde ya era más 

familiar para mí vivir en París o enseñar en Estados 

Unidos o vivir en Tánger...”124.     

 

Uno de los primeros conflictos que enfrenta Juan Goytisolo ha sido 

la ausencia y el alejamiento de su lengua materna, el catalán, a causa del 

delirio y arrebato anticatalanista de su padre. Así, Goytisolo se ha visto 

más de una vez en una situación tan delicada:  

“Mi situación -como la de mis hermanos y buena 

docena de escritores amigos- es periférica y marginal por 

partida doble: en Madrid se nos suele consideran 

erróneamente catalanes, como a Alberti andaluz, 

Bergamín vasco o Cela gallego. Pero nuestros colegas y 

paisanos no nos acogen, con razón, en su gremio en la 

medida en que la actividad fundamental nuestra -la 

escritura- engarza con una lengua y cultura, distintas de 

las que los identifican a ellos”125. 

 
                                                           
124 Ibid, pág. 40. 
 
125 Véase, Goytisolo, J., Coto Vedado..., pág. 37. 
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  El uso del castellano en un ambiente, donde todos hablan francés y 

luego donde todos hablan árabe, lo impuja a aprenderlo, dominarlo y 

luego mostrarlo la recta final de su libro Juan sin tierra, donde cambia, 

no sólo de lengua, sino hasta de alfabeto, en una transformación que se 

considera como un grito de rebeldía y hasta la explicación al lector, pero 

también a sí mismo. Este conjunto de idiomas y dialectos que han 

comenzado a reflejarse levemente en Señas de identidad llega a explotar 

en Juan sin tierra, algo que suena a petición de auxilio, al miedo del 

abandono de la lengua y a quedarse, no sólo sin patria, sino también, sin 

relación o referencia lingüística. En Las virtudes del pájaro solitario, 

Goytisolo se encarga de precisar como era aquel exilio:   

“voces guturales culminatorias que agravaban la 

conciencia de nuestro exilio, añadían interrogantes e 

incertidumbres a la ya agobiadora sensación de 

precariedad, lo que ocurría fuera parecía responder a un 

eco a la devastación interior que nos asolaba, 

aumentando el acoso y el cerco nos imponía aquel 

engañoso proscenio cuyo público éramos nosotros 

mismos, reiteración de soliloquios y letanías, historias y 

más historias destinadas a tener en jaque el silencio”126.     

 

 Tras la salida de los intelectuales españoles del País, huyendo del 

infierno franquista, la mayor parte de la literatura española se ha 

transformado en un cuerpo invariable, con régimen y códigos fijos y 

estables. Goytisolo rompe las normas, abandona esos códigos, consolida 

el criterio de novela y ataca a los mecanismos del lenguaje. En otras 

palabras, revoluciona la literatura española y crea un método y un ritmo 

                                                           
126 Véase, Goytisolo, J., Las virtudes del pájaro solitario. 
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personal basado en la búsqueda de una nueva lingüística en la que 

incluye unas transformaciones nacidas en las transmigraciones que 

provocan escribir en una lengua mientras cotidianamente se escucha y se 

habla otra distinta. Goytisolo utiliza una serie de palabras extranjeras que 

han ingresado sin permiso en su lenguaje.  

“El exiliado -dice Goytisolo- puede ver su lengua a la luz 

de otras lenguas, puede advertir enseguida que la escala 

de valores consensuada por la tribu es falsa. Me explico: 

cuando uno vive sumergido en un determinado medio no 

tiene puntos de comparación con respecto a otros idiomas 

y a otras culturas y lo descubrí poco a poco en España, 

me refiero desde el comienzo de la literatura castellana 

hasta el siglo XX, a veces estaba considerado como muy 

importante, era, de hecho, una imitación de algo que ya 

existía fuera”127 

 

 Es que, Juan Goytisolo, al verse en un mundo ajeno al suyo, 

recurre a no respetar, de manera absoluta, al lenguaje de su infancia. Por 

eso, tuvo que inventar otro lenguaje nuevo, con la desilusión de quien 

escribe en un sitio para ser leído o juzgado en otro sitio. Lo cierto es que 

el escritor transterrado que ha decidido no volver jamás a su tierra natal, 

tiene que acostumbrarse a la mudanza de un sitio a otro, tratando de 

buscar tierras donde pueda acomodarse para poder escribir. 

 

 Para el escritor transterrado, la patria es el lenguaje y unos pocos 

objetos, fotografías, recortes de prensa, etc. Porque con el tiempo se falla 

                                                           
127 Véase, Juan Goytisolo, Semana de Autor, pág. 40. 
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la memoria, se comienza a olvidarse los detalles y las antiguas 

costumbres se pierden. Poco a poco, la nostalgia se apodera de él, 

invadiendo su sueño, y allí, desde algún paisaje, desde algún ritmo o 

desde algún perfume, es imposible luchar contra la realidad. De ahí, 

surge la necesidad de anotarlo en el papel. Lo malo de esta situación pasa 

cuando es difícil poder volver para cambiar el destino.  

“La tierra sigue allí -dice Goytisolo-  sometida a la 

ley idéntica, inexorable, lejos tú de ella, sin dolor ni 

reparo de tu absorbente amor de antes ... tierra pobre aún 

y profanada exhausta y compartida, viaja de siglos y 

todvaía huérfana. Mírala, contémplala. Graba su imagen 

en tu retina. El amor que os unió, sencillamente ha sido 

culpa de ella o de ti, las fotografías te bastan y el 

recuerdo. Las montañas, mar, lagartos, piedra nada más, 

nada. Corrosivo dolor, adiós par siempre, adiós, tu desvío 

te lleva por nuevos caminos, lo sabes, jamás hollarás su 

suelo”. 

 

 Pero, el escritor transterrado no tiene un lugar fijo bajo el sol y su 

único terreno se aclara a través de su obra, único sitio del mundo en 

donde sus raíces pueden crecer y expandirse; único sitio donde el escritor 

no podrá ser desterrado ni tampoco enterrado porque los lectores se 

encargarán en cada nueva lectura de crear nuevos paisajes y nuevos 

personajes.  
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Tercera parte 
 
 
- Cara a cara con Juan Goytisolo. 
- La visión del mundo árabe de Juan Goytisolo. 
- La angustia erótica y el mundo árabe. 
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CARA A CARA CON JUAN GOYTISOLO 
 
 

 
 

“Imágenes coladas como a través de 
un tragaluz: estás sentado a oscuras en el 
suelo de una habitación, posiblemente 
bajo la mesa del comedor y, desde el 
escondite. Contemplas a los adultos que se 
mueven y hablan en la cocina, claramente 
visibles, ignorantes de la futura evocación 
de la escena y la presencia minúscula del 
escrutador”128. 

                                      Juan Goytisolo 
  

 
 

 Sin duda, fue gran sorpresa ver al escritor Juan Goytisolo, por 

casualidad, paseando delante de mí en una de las calles de la ciudad de 

Murcia. Fue un encuentro repentino en el que me quedé perplejo, 

buscando preámbulos. No pude creer que estaba ante una de las máximas 

figuras de la literatura española del siglo XX. Aquél que ha marcado un 

giro en la literatura actual y ha convertido su atalaya particular en un 

minarete, donde funde el norte de africa con el sur de Europa, para que 

termine esta distancia, este recelo y rechazo. Después de mi presentación 

le pedí que me concediera una entrevista y él aceptó. 
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 En el camino hacia el hotel donde se alojaba129, no paraba de 

pensar en lo que le iba a preguntar. Se me presentaban las señas de su 

identidad, tal como describió él mismo en una de sus obras:  

“Castellano en Cataluña, afrancesado en España, 

español en Francia, latino en Norteamérica, nesraní 130 en 

Marruecos y moro todas partes, no tardaría en volverme, 

a consecuencia de mi nomadeo y viajes, en ese raro 

espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y 

reacio a agrupaciones y categorías...”131.  

 

Esta vez no me esperaba en Xemaá El fná, donde pasa la mayor 

parte de su vida, sino me aguardaba en la sala del hotel. Respondía a mis 

preguntas atentamente, concentrándose en la entrevista. Receloso, tímido, 

modesto, ascético en el gesto, su tono de voz baja, denotaba una cierta 

satisfacción y convencimiento en todo lo que decía. Durante la entrevista 

me dirigía algunas palabras en árabe, aprovechando mi condición de 

egipcio, mientras yo aprovechaba el tiempo para preguntarle. 

 

Fawzi: ¿Habla Ud. la lengua árabe? 

Goytisolo: Hablo magrebí. La gente que me oye dice que soy marroquí. 

 

Fawzi: ¿Y árabe clásico? 

Goytisolo: Hablo poco. 

 

 
                                                                                                                                                                      
128 Véase, Goytisolo, J., Coto vedado..., pág. 47. 
129 Shafik El Sharkawy, Fawzi, “Cara a cara con Juan Goytisolo”. Entrevista inédita grabada 
en cassette por el autor. Hotel Arco de San Juan- Murcia. 1 Noviembre 1995. 
130 Nesraní: cristiano. 
131 Véase, Goytisolo, J., Coto Vedado..., pág. 38. 
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Fawzi: ¿Conoce Ud. Egipto? 

Goytisolo: Si, he estado allí varias veces, además hice dos filmes de la 

serie Alquibla, Ramadán en El Cairo y otro sobre El díptico urbano; 

luego tengo un texto largo que es sobre Al- qarafa132, porque estuve un 

mes en el cementerio. Tiene Ud. que leerlos si es egipcio. Es uno de los 

mejores textos que he escrito. Figura en un libro llamado 

Aproximaciones de Gaudí en Capadocia y allí está este texto: La ciudad 

de los muertos. 

 

Fawzi: ¿Y no le dio miedo? 

Goytisolo: No en absoluto. Salí con gran tristeza. La Arba‘iniyya133, 

transcurre en el cementerio de El Cairo, en Al-barzaj134, está el origen 

de mi estancia en el cementerio. 

 

Fawzi: ¿A qué se debe su interés por el mundo árabe? 

Goytisolo: Esta pregunta me la hacen, no de forma suave como la hace 

Vd., sino de una forma muy agresiva casi todos los españoles. Nada más 
                                                           
132 El qarafa: el cementerio. 
 
133 La Arba ‘iniyya: la cuarentena. 
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natural. Siempre he dicho que el rasgo mejor de la cultura europea, ha 

sido el interés por las otras culturas. A veces ha sido un interés 

interesado al servicio del poder colonial, pero ha habido casos de 

viajeros, escritores que han escrito cosas admirables sobre el mundo 

islámico, sobre Africa, sobre las civilizaciones orientales, etc., y 

únicamente España no ha participado en esta curiosidad. Cada vez que 

he hecho, por ejemplo, para Alquibla un filme que tenía que hacer sobre 

un país, consultaba toda la bibliografía existente, por ejemplo, sobre 

Yemen o sobre Irán o sobre los distintos países que visitaba, procuraba 

leer lo máximo y siempre me encontraba con montones de libros en 

inglés, en francés, en alemán, en italiano, en polaco, en ruso, en 

holandés, en todos los idiomas excepto en español... (se ríe). No saben, 

no viajan y el resultado de todo esto, es que la contribución española al 

conocimiento de otras culturas no existe, mientras que la cultura 

española no puede ser conocida sin saber lo que han escrito los 

franceses, los ingleses, los alemanes o los italianos. Esta es la tragedia 

de nuestra cultura, la falta de curiosidad por las otras culturas, que nos 

ha convertido en objeto de investigación en vez de ser sujeto de 

investigación.                                         

 

Fawzi: ¿Cuáles son los aspectos negativos del mundo islámico?     

Goytisolo: Deben ser Vds. los que los deben señalar. Yo he partido 

siempre del principio de que la crítica..., mi posición ha sido siempre la 

crítica de la propia cultura y el respeto de las culturas ajenas en lo que 

tienen de respetables. Pero la crítica venida del exterior sobre una 

propia cultura, no incide en ella. Los árabes necesitan una capacidad..., 

tienen que realizar una autocrítica para ver todas las insuficiencias, los 
                                                                                                                                                                      
134 Al- barzaj: El istmo-intervalo. 
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defectos que tienen, porque es la única manera de mejorar, y si uno no 

tiene el sentido de autocrítica, no puede mejorar, se queda siempre tal 

cual, y este establece el defecto mayor del mundo árabe, que es la falta 

de autocrítica.                                                                                                         

 

Fawzi: ¿El caso es que Europa no está dispuesta a abrir sus puertas al 

mundo árabe?                                                  

Goytisolo: Bueno, Europa quiere invadir con todos sus productos y sus 

medios de telecomunicación, la totalidad del mundo árabe y a culturizar 

el mundo árabe. Cuando hablan de Al-gazy135, Al-fikry136 wa-ssuluky137 

Al-garby138, hay una realidad detrás de esta. Hay una cierta agresión 

intelectual y moral clara. Y al mismo tiempo, cierran las puertas a la 

emigración, es decir, por un lado quieren exportar ilimitadamente sus 

productos y no quieren admitir la libre circulación entre las dos orillas 

del Mediterráneo, es decir, es una posición de prepotencia y de falta de 

equidad total. Por otra parte, hay elementos que hacen de todo esto aún 

más antipático, que es partiendo de la base de que la técnica o la ciencia 

descubierta en Europa, tiene un valor universal, concluyen en que todos 

los valores europeos son universales y no se dan cuenta de que no lo son, 

que al revés, son muy propios y que lo que hacen, es chocar con 

violencia con otros valores de otras sociedades. Y esto no lo quieren ver. 

Ahora con la mundialización de la información y todo eso, pues están 

penetrando a través de la televisión a través de esto, la totalidad del 

mundo.                                                                                                             

 

                                                           
135 Al-gazi: El conquistador o el invasor. 
136 Al-fikri”: El ideológico. 
137 As-suluki: La conducta o el comportamiento. 
138 Al-garby: El occidental. 
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Fawzi: ¿Han contribuido Ramón Menéndez Pidal y Claudio Sánchez 

Albornoz a deformar de manera u otra el mundo árabe o lo han hecho a 

su favor?             

Goytisolo: No, Claudio Sánchez Albornoz era un arabista que odiaba a 

los árabes, está muy claro, sobre todo en sus últimos escritos, son 

demenciales. Menéndez Pidal sostenía siempre que España era gótica y 

romana y que de todos los elementos semitas ya fuesen árabes o judíos, 

habría que desprenderse de ellos. Pero esta es la actitud, sigue siendo la 

actitud dominante en el stablish man español, es decir, un discípulo 

abierto de Américo Castro en España, no puede hacer carrera porque no 

le dejarán entrar en la Universidad.                                                  

 

Fawzi: ¿Cree Ud. que los actos de los terroristas musulmanes se 

encasillan con la palabra integrismo, y el resto del terrorismo político, 

no?                                                    

Goytisolo: No me gusta nada la palabra integrismo, porque no se aplica. 

Lo que llaman integrismo musulmán, está en las antípodas del 

integrismo europeo, que ha sido siempre una cosa elitista, minoritaria, 

vuelta al pasado, aristócrata, mientras que allí es un fenómeno más bien 

populista, en fin, completamente opuesto. Yo hablaría de 

fundamentalismo. Los fundamentalismos desdichadamente, es la cosa 

mejor repartida en el mundo. Hay fundamentalismo islámico como hay 

un fundamentalismo en la Iglesia Ortodoxa griega que ha llegado a la 

matanza de doscientos mil musulmanes, pero no se habla de este 

fundamentalismo. Durante mucho tiempo no se podía hablar del 

fundamentalismo israelí, hasta que ahora han descubierto con el 

asesinato del Primer Ministro pues de que había un fundamentalismo 

que pude comprobar en mis estancias en Palestina y en Israel. En 
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Hebrón, yo no notaba ninguna diferencia entre los colonos israelíes de 

Hebrón y los del Grupo Islámico Armado de Argelia, era lo mismo, es 

decir, hay un fundamentalismo en todo lugar, que a veces, es nacional 

religioso, a veces, puramente religioso, varía según los países, pero está 

muy bien repartido en todo el mundo.           

 

Fawzi: ¿Por qué no llaman integristas a los etarras o a los que mataron a 

Rabin? 

Goytisolo: No, esto son siempre distinciones semánticas muy sutiles. El 

autor de la matanza de Hebrón le han llamado simplemente 

“desequilibrado”, ni siquiera decían israelí sino, de origen 

norteamericano. No puede haber la palabra “Terrorista”, no se puede 

aplicar la palabra “israelí” en los medios de comunicación.                                                  

 

Fawzi: ¿Qué espera del mundo islámico y cómo cree Ud. que va a 

terminar Bosnia?                                                 

Goytisolo: No soy futurólogo. Los Acuerdos de Dayton van a mejorar la 

vida terrible de los habitantes de Sarajevo. Van a permitir la creación de 

un pequeño estado bosnio, pero de hecho, han premiado, en primer 

lugar, a Croacia y en segundo lugar a Serbia. Los serbios componían el 

31% de la población y ahora ocupan el 49% de la Federación Bosnia, es 

decir, la limpieza étnica se ha realizado y en cierto modo, la han 

avalado.                      

 

Fawzi: ¿Qué va a suponer el nuevo cambio en Argelia después de las 

elecciones?. ¿Cree Ud. que El-FIS va a cambiar su actitud, o por el 

contrario va a seguir igual?                             

Goytisolo: Yo siempre he creído que en El-FIS hay cabezas políticas 
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capaces de ver la situación y que había que dialogar con ellos. La 

actitud coherente me parecía separar los violentos, es decir, el Grupo 

Islámico Armado, de los que pueden ser los políticos de El FIS, que de 

alguna manera han evolucionado en estos años, han madurado de una 

forma u otra. Yo creo que en la medida en que aceptan el juego 

democrático, pues no puede haber una verdadera paz en Argelia sin un 

acuerdo con los islamistas moderados.                                                                      

 

Fawzi: ¿Esto también, puede pasar en Egipto? 

Goytisolo: Conozco menos la situación de Egipto, pero creo que, me 

parece que son una parte, un componente importante de la sociedad 

egipcia y si no predican la conquista del poder por la violencia, por las 

armas, llegan a formar parte del paisaje político. 

 

Fawzi: ¿Cree Ud. que la actitud del gobierno egipcio va a acabar con el 

terrorismo, o va a seguir la misma actitud con la que ocurre en Argelia?                                

Goytisolo: No creo que se produzca una situación como la de Argelia, 

porque el pueblo egipcio no es violento como el pueblo argelino. No hay 

una tradición de Siba, de anarquía, de violencia que compone toda la 

historia argelina, en cambio en Egipto, no, es decir, lo que ocurre ahora 

es una repetición de la Guerra de Liberación. La historia de Argelia ha 

sido una perpetua guerra civil entre los distintos componentes de una 

nación que los franceses unieron con su jacobinismo y que Lephelen 

siguió este camino, pero de hecho, es una nación muy fragmentada 

donde siempre habrá contradicciones muy fuertes. Este no es el caso en 

Egipto. En Egipto, no creo de todas formas en las virtudes de la política 

represiva, únicamente en los casos de respuesta de violencia extrema, 

pero como método de gobierno, no creo en él.                                                                   
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Fawzi: ¿Está Ud. a favor o en contra de lo que hace un integrista argelino 

o egipcio?                                              

Goytisolo: Me parece que tienen perfecto derecho a vivir la religión 

como ellos creen que deben vivirla. Ahora, si realizan, si son culpables 

de actos violentos, o quieren imponer su concepción a la fuerza o aplicar 

fatuas139 totalmente contrarias a lo escrito del Islam como la que 

condena a muerte a los europeos o a los cristianos, esto ni siguiera se 

encuentra ni en el sunnismo140 ni en el chiísmo141. Esto sólo lo he 

encontrado en los (juriches). En Argelia, dominaron durante cierto 

tiempo. Ellos tenían la doctrina de que cualquier judío, cristiano o 

musulmán que no aceptara sus premisas, había el derecho lícito de 

matarlo, pero es una rama que quedó muy marginal y que luego 

evolucionó, porque  en la propia Argelia, hay comunidades morabitas 

muy pacíficas ahora no tienen que ver nada con esto.                                                   

 

Fawzi: ¿Qué están haciendo ahora los argelinos, buscar su identidad?  

Goytisolo: Es un problema de identidad muy grave. Quise hacerle más 

preguntas sobre tan interesante tema, pero se disculpó por una 

indisposición de garganta, que le impedía continuar hablando, sobre 

todo, porque iba a dar una conferencia por la noche y necesitaba 

descansar. Respetando su deseo detuve la grabación. 

  

 Agradecí mucho al escritor su amabilidad en  concederme esta 

pequeña pero fructífera entrevista. Más tarde le pregunté antes de 

                                                           
139 Fatua: Decisión que se da a una cuestión jurídica. 
 
140 Sunnismo: En español, zuna: ley tradicional de los Mahometanos sacada de los dichos y 
sentencias de Mahoma. 
141 Chiísmo: Rama de la religión islámica que considera a Alí sucesor de Mahoma. 
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despedirme, si volviera algún día a vivir en España, pero él me respondió 

que nunca volvería porque le gustaba y le gusta vivir en Marraquesh, 

porque vive bien y porque entiende a la gente, alegando que son 

Personas humanas.  
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LA VISIÓN DEL MUNDO ÁRABE DE  
JUAN GOYTISOLO 

 
“El término ‘moro’ se asoció en mí, 

desde fecha temprana, a unas vagas e 
inquietantes imágenes de violencia y 
terror. Sería preciso el lapso de veinte 
años para que, sobreponiéndome a estas 
estampas impresas entonces, alcanzara a 
establecer una fecunda relación personal 
con el mundo árabe en su triple dimensión 
de espacio, cuerpo y cultura, relación que 
pronto se tocaría en un eje fundamental de 
mi vida”142. 
                                            Juan Goytisolo 

 

La cultura y religión islámica vivieron durante siglos en España, 

aportando unos conocimientos nuevos a la cultura peninsular, y hasta 

descubriendo a los europeos célebres personajes de su propia cultura 

como Aristóteles. El Islam vive a poco Kilómetros de la frontera de 

España y conviven con el pueblo español inmigrantes de creencias 

islámicas que abandonan sus países con la esperanza de encontrar en los 

españoles una garantía de vida más digna y adecuada. 

 

 Pero a pesar de la escasa distancia física que separa los españoles 

de los países árabes, la distancia cultural es mucho más de lo que parece. 

El pueblo español sigue negando o ignorando quiénes y cómo son sus 

vecinos del Sur, de su forma de vida y de sus creencias y lleva con él 

todo lo tópico, producto directo de un pasado del dominio colonial y, por 

lo tanto, de desprecio. 

“En España -afirma Goytisolo- la obsesión para 

entrar en Europa ha paralizado el debate español durante 

ciento sincuenta años. ¿Sómos o no europeos? ¿Por qué 

                                                           
142 Véase, Goytisolo, J., Coto Vedado..., pág. 74. 
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nuestra incorporación a Europa. Todo ello ha llevado a 

la negación de todo lo semita, de todo lo que nos podía 

ligar al mundo árabe o hebreo. Ahora yo creo que 

tenemos que perder de una vez este complejo y asomarnos 

a otras culturas no europeas”143.       

 

 “Integrista” o “fundamentalista” son adjetivos recuperados para 

calificar a todo lo que suena a Islam, olvidándose que, en todo caso, son 

adjetivos aplicables a determinados sectores que conviven con todas las 

religiones, especialmente, monoteísta. 

 

 Goytisolo, no es sólo uno de los más interesantes escritores, sino 

también un hombre que conoce bien a los musulmanes y su cultura, y ha 

sabido abordar el tema con un lenguaje asequible y una honestidad que le 

honran. Dice Juan Goytisolo: “Defiendo el mundo islámico, pero 

también lo critico. El problema es que un extranjero como yo puede 

criticar, pero nunca atacar una cultura ajena. Yo he defendido a Salman 

Rushdie en Teherán y con argumentos”. Y, continúa diciendo: “Sin 

embargo, el islam es una realidad muy heterogénea extendida por 

numerosos países que tienen poco en común, y muy mal percibida en 

Occidente. Por ejemplo, Occidente defiende a Arabia Saudí. Una 

virgüenza, porque el problema mayor del mundo árabe no es Israel sino 

Arabia Saudí” 144.  

 

 Juan Goytisolo, escritor e islamista, es una de las voces más 

respetadas en la cultura europea y sus últimos libros sobre Bosnia o 

                                                           
143 Véase, Fajardo, J. Mª., “Entrevista con Juan Goytisolo”, pág. 209.  
144 El Mundo, 26 de junio de 1997, pág. 54. 
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Argelia ha profundizado la realidad del mundo árabe sobre el peligroso 

avance del fundamentalismo.  

            

 Pero, ¿cómo ha nacido ese interés por Marruecos, por el Norte de 

Africa y por el mundo árabe e islámico en general?. Según Goytisolo, 

esto comienza con la Guerra Civil española. Una serie de imágenes se 

han quedado grabadas en su mente. La primera, ha sido la imagen de la 

llegada de los moros, representados para la mayoría como los 

cortacabezas, a la zona republicana de los refugiados y la Segunda es la 

de la guardia mora del general Franco, acompañada con una propaganda 

colonialista española sobre Marruecos. Tanto la primera como la segunda 

despiertan en el jóven el interés por lo desconocido.  

 

No obstante, el verdadero interés del autor nace tras el viaje al Sur, 

es decir, a la Provincia de Almería en el año 1956. Al llegar allí, 

Goytisolo se encuentra delante un paisaje que le fascina, que luego 

buscaría el equivalente en África, cuando por razones políticas no podría 

seguir disfrutándolo en su propio país. Más tarde, ese interés se convierte 

en militancia, tras actuar como testigo de todas las persecuciones, los 

asesinatos y las redadas de los norteafricanos por la policía francesa, algo 

que le indigna y le impuja a tomar partido a favor de la independencia de 

los países del Magreb145. 

 

A pesar de que la creación novelística de Goytisolo ha sido 

estudiada por numerosos críticos e investigadores, pocos han investigado 

la estrecha y fructífera relación del escritor con el mundo árabe. A lo 
                                                           
145 Benremdane, Ahmed, “Juan Goytisolo y la cultura marroquí”, Departa. De Lengua y Lit. 
Hispánica, Facultad de Letras, Universidad Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fez, 30 de marzo 
1986, pág. 45.  
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largo de este capítulo veremos y estudiaremos la visión orientalista del 

autor en su narrativa, a continuación trataremos de descubrir la visión 

propia y particular del autor en los temas y problemas de interés en 

respecto al pasado, presente y futuro del mundo árabe.  
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1 /  Goytisolo y el orientalismo  
 

Atracción por el Sur 
 

 Antes de comenzar a analizar la presencia árabe en la obra de 

Goytisolo, convendría examinar su interés por las tierras del Islam. Un 

interés que comenzó justamente con los primeros viajes a la provincia de 

Almería. Dice el autor: 

“Mi primer contacto con el Sur fue a través de sus 

hombres. Desde niño los distinguía por su lenguaje y su 

modo de hablar, tan distinto del de los catalanes. Les oía 

cantar en los andamios, blasfemar en las zanjas de obras 

públicas, discutir mientras barrían las calles, pegar la 

hebra al sol uniformados con el trcornio, el mosquetón y 

el traje verde de los civiles”146. 

 

 Como resultado de sus viajes a las tierras almerienses, escribió son 

dos libros: Campos de Níjar y La Chanca, donde describe su experiencia 

personal y invita a contemplar el paisaje que más tarde encontrará en los 

países del Magreb. Su experiencia ha sido gratificante y fructífera a 

través de ese “Descubrimiento de ritmos, olores, voces, dulce 

aprendizaje de la ociosidad: exploración cauta del ámbito urbano, 

fascinación y horror entremezclados, íntima guerra civil, contradicción 

insoluble: pluralidad, alternancia, corriente bifásica: chizpazo creador, 

espermático, producto de un choque simultáneo: ejercicio contemplador, 

arrobado de un mundo que hiere de otro lado, tu inerme sensibilidad 

                                                           
146 O.C., Tomo II, pág. 1036. 
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moral”147.  

 

 Su encuentro y reencuentro con la pobre tierra almeriense le obliga 

a mantener parcialmente los lazos que le unen durante varios años con un 

país que detesta, España. Ante la necesidad de tener una patria propia, se 

siente atraído por la tierra del Sur aunque sin conocerla aun, y al verla se 

enamora de su paisaje y dialecto y como un auténtico hijo adoptivo, la 

denomina su patria chica.  

“Almería -comenta- es una ciudad única, medio 

insular, medio africana. A través de sus hombres y 

mujeres que fueron a buscar trabajo y pan a Cataluña..., 

la quería sin conocerla aún. La patria chica puede ser 

elegida: desde que la conozco, salvando centenares de 

kilómetros, le rindo visitas todos los años”148.   

 

 Por otro lado, el rechazo a la clase social y a la vida ordenada y 

rica de la gente del Norte, lo conduce a recorrer estos pueblos pobres y 

humildes, aunque bellos, según él, y comprueba con sus propios ojos la 

miseria y penuria del lugar y de su gente, impujado por esa:  

  “Impregnadora sensación de belleza y miseria, 

existencia cruel, descalza y harapienta, ruin esplendor 

mineral, exhausta quietud de montañas de grupas 

escurridas, dorso abrupto y quebrado, testuz aderezado 

por la paleta antojadiza de un pintor..., afecto intensivo, 

espontáneo a un paisaje huérfano y suntuoso, nítida 

asunción del goce identificatorio, fulgurante anagnórisis 

                                                           
147 Véase, Coto vedado, pág. 276. 
148 O. C. Tomo II, pág. 342. 
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de tu encuadre espacial: afinidad, inmediatez, 

concomitancia con una tierra casi africana...”149.  

 

 Como un viajero incansable, Goytisolo recorre y vuelve a recorrer 

los campos de Níjar y los barrios de La Chanca, arrimándose a su gente y 

escuchando sus problemas, en un gesto de solidaridad. Ante la imagen 

del abandono y del descuido del lugar y de la gente de Almería, ha 

guardado en su memoria otra diferente. Es la imagen de la otra Almería. 

La Almería del pasado en su época esplendorosa. Esta Almería, como 

“escribió el geógrafo árabe Mohamed-Al-Adrisi- 150  fue la principal 

ciudad de los musulmanes en el tiempo de los Almorávides. Era ciudad 

muy industrial y se contaban en ella, entre otras, ochocientos telares de 

seda”151.  

 

 Pero todo esto ha cambiado y la región de Almería ya no es la 

misma de antes. Asombrado del cambio radical en su aspecto, nos 

describe su aspecto actual tan distinto del anterior:    

“La violencia geográfica, la desnudez del paisaje 

son sobrecogedores. Diminutas, rectangulares, las chozas 

trepan por la pendiente y se engastan en la geografía 

quebrantada del monte, talladas como carbunclos. 

Alrededores de la Chanca, los alberos se entienden lo 

mismo que un mar, las ondulaciones rocosas de la 

paramera descabezan en los estribos de la sierra de 

                                                           
149 Véase, Coto vedado, pág. 275. 
150 Goytisolo se refiere al geógrafo y cartógrafo, llamado: Al-Idrisi, Abu Abd Allah (Ceuta 
1100- ? 1165 o 1186). Originario de Marruecos y formado científicamente en Córdoba, Al-
Idrisi viajó por Al-Andalus y el Magreb y estuvo en la Meca. Esta considerado como uno de 
los grandes geógrafos y cartógrafos musulmanes. 
151 O.C., Tomo II, pág. 659. 
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Gador. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida 

aperreada sin preocuparse de si los miran desde 

arriba”152.  

 

 Ese compromiso social, que siente hacia las regiones del Sur, le 

incita a denunciar su atrasada situación económica y la mala gestión 

política del Régimen. De ahí, manifiesta su preocupación por las regiones 

de Almería y la marginación de sus habitantes.     

“Almería no es una provincia española. Almería es 

una posesión española ocupada militarmente por la 

guardia civil. siglo tras siglo, la incuria de los sucesivos 

gobiernos ha arruinado sus primitivos fuentes de riqueza 

y le ha reducido a su actual condición de colonia. El 

almeriense esclavizado en su patria chica emigra y es 

explotado aún en las regiones industriales de España”153.  

 

 Almería, pues, se convierte en una fuente de inspiración y un punto 

de reencuentro del autor con su nueva casa, jardín y patria. Un lugar que 

considera el más bello del mundo e invita a todo el mundo a vistarlo:  

“La perspectiva de Almería, vista desde el hacho de 

la Alcazaba, es una de las más hermosas del mundo. Por 

tres pesetas, el visitante tiene derecho a recorrer los 

jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede 

sentarse a la sombra de un palisandro a contemplar un 

cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es 

absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y 

                                                           
152 Ibid, pág. 622. 
153 Ibid, pág. 678. 
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las abejas y las abejas zumban, borrachas del sol. Las 

pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la 

torre del campanario”154.     

 

     Sin embargo, la decisión de no volver a España, debido a sus 

contradicciones con el Régimen franquista, le hace perder su patria 

pegueña, Almería. Alejado de ella, decide buscar a otro de adopción. 

Aquellos viajes a Tánger, Fez y Marraquech, le hacen pensar en 

Marruecos como posible lugar de residencia. La atracción, pues, por el 

mundo árabe lo genera, en primer lugar, la pasión por las regiones de 

almería y más tarde, por las regiones de Marruecos.  

 
Tánger  

 

 Tánger es la ciudad marroquí que ha elegido Goytisolo, a la luz del 

texto de su amigo el escritor francés, Jean Genet,  por ser un sitio idóneo 

para realizar su traición, debido a su fama de ser la cuna de los traidores. 

Una fama le vino a través de la leyenda y la historia como el lugar de 

partida del árabe invasor.  

 

 En Reivindicación del Conde don Julián, encontramos numerosas 

alusiones al aspecto físico de la ciudad: nombres de calles, descripción de 

los mercados y a su ambiente humano: “hormigueo de gestos, 

proliferación de voces, regateos que imantan los inevitables curiosos 

entorno al improvisado palenque del forcejeo ritual... mujeres 

acuclilladas junto al pañuelo o cestillo que contienen su extigua, 

problemática mercancía: un manojo de hierbabuena, una docena de 

higos chumbos, un racimo de dátiles...” (p. 118), algo que disminuye 
                                                           
154 Ibid, pág. 621. 
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poco a poco hasta desaparecer, al meterse en el ámbito imaginario de su 

traición.  

 

 Al comenzar la novela el nuevo Julián se encuentra situado en la 

oscuridad de su habitación “con los ojos todavía cerrados, en la 

ubicuidad neblinosa del sueño, invisible por tanto y, no obstante, 

sutilmente insinuada...” (p. 83). Su primer pensamiento es de repudio 

hacia su odiado país “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, 

jamás volveré a ti...”(p. 83) ; a continuación, a tira de correa de la 

persiana, advierte al lector “silencio, caballeros, se alza el telón: la 

representación comienza: el decorado es soberbio, esquemático: rocas, 

esquistos, granito, piedra: tierra insumisa y rebelde a la domésticada 

vegetación” (85-86). Tánger, pues, es el teatro en el que va a tener lugar 

la representación cuyo escenario “amable selva urbanizada” (90) y 

decoración cambiará según los deseos del narrador. 

 

La elección de Tánger como escenario para la obra es importante. 

Es una ciudad que servirá como refugio para el autor para alejarse de un 

país mezquino que desprecia. La ciudad árabe se convierte para él, a 

través del protagonista, en su segunda patria. De hecho, éste se dedica a 

pasear por sus calles estrechas, frecuentar sus terrazas y cafés, 

contemplar su gente, lamentar su miseria, etc. Tánger es el retrato físico y 

humano de una ciudad bella y pobre, que ha devuelto al protagonista las 

ganas de vivir. 

 

La elección de Tánger obedece a los propósitos destructivos del 

narrador: es la cuidad ideal para un exiliado y ocupa una posición 

estratégica para invadir desde ella la península, a la vez que sirve de 
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escenario por donde abundan los fantasmas de su imaginación.             

“El aire de Tánger, embebido de tenue luminosidad, 

le estimula. Bajo su caricia, personas y cosas adquieren 

vivacidad y relieve, el ajetreo callejero se desenvuelve en 

una atmósferas de intensa plasticidad. Envueltos en 

albornoces, almalafas o jaiques, mujeres y hombres 

discurren en la penumbra de un callejón dispuesto como 

un escenario, la salina humedad del Estrecho impregna 

os muros enjalbegados, luces y sombras combinan sus 

toques con armonía diestra y sutil”155. 

 

 Aunque existe en la primera parte de Reivindicación una crítica de 

la situación social tangerina, ésta no es profunda. El escritor que mostró 

gran preocupación por las condiciones de vida de los pueblos sel Sur De 

España, niega ahora adentrarse en los problemas socio-económicos de la 

ciudad de Tánger. Menciona a la gente sencilla y humilde, pero sin entrar 

en el análisis de su situación o mostrar indicios de indignación. El deseo 

de mantenerse al margen de la realidad en la sociedad marroquí aparece 

ya en la aceptación de la situación circundante.  

“Los beneficios -dice- de la ínclita sociedad de 

consumo no se manifiestan aún en esas tierras y la moda 

no uniforme ni a los miembros de las diversas capas: así 

la interferencia, visible siempre, desentona más: resulta 

para el foráneo, para el no acostumbrado, infinitamente 

más brusca: el anciano ciego apoyado en el hombro de su 

lazarillo, zigzagueando de una acera a otra, a todas las 

horas del día, por todos los barrios de la ciudad: a la 
                                                           
155 Véase, En los reinos de taifa, pág. 307. 
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viejecita en vuelta en una toalla raída, acurrucada contra 

el muro, inmóvil siempre,con la mano tendida abierta 

como una estrellamar...”156.  

 

 Preguntado en una entrevista sobre este punto, Goytisolo 

respondió: “Yo tengo muchas críticas que hacer sobre la sociedad 

musulmana, pero estas críticas no serán válidas hasta el día de los 

propios musulmanes las hagan”157. En general, Goytisolo opta por una 

política de no-interferencia de los asuntos interiores de la sociedad 

marroquí, dirigiendo sus críticas hacia la política opresiva de Occidente 

en África.  

 

En su trilogía literaria: Señas de identidad, Reivindicación del 

Conde don Julián y Juan sin tierra, sus críticas giran alrededor del 

colonialismo en Marruecos y la  conducta xenófoba de los europeos. En 

esta última obra, critica el racismo francés y sus consecuencias en París, 

claramente manifiesto durante la guerra de argelia. No encontramos en 

estos textos narrativos una actitud revolucionaria, están escritos para 

despertar la conciencia occidental y llevarla a revisar su conducta hacia el 

mundo árabe. 

    

 La descripción de Tánger, con su complicación arquitectónica, 

tiene un valor simbólico, pues, este caos y desconcierto callejero de la 

ciudad árabe es el reflejo de otro caos y la confusión mental del narrador:     

“perdiendote en dédalo de callejas de la medina: 

trazando con tus pasos (sin previsores guijarros ni 

                                                           
156 Véase, Reivindicación del Conde don Julián, pág. 94. 
157 Véase, Fajardo, J. M., “Entrevista con Juan Goytisolo”, pág. 209 
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migajas caducas) un enreversado dibujo que nadie (ni 

siquiera tu mismo) podrá interpretar... consciente de que 

el laberinto está en tí: que tú eres el laberinto” (p. 126).  

 

 Según Goytisolo, Tánger es la ciudad donde reina el caos 

ciudadano y arquitectónico, es el reino de todo lo inadmisible e ilógico,  

en el que uno puede dejarse llevar por la marea o el deseo de andar sin 

prisas, mientras percibe y siente los olores densos de las callejuelas, casas 

o mercados abigarrados y abarrotados de gente. Todo lo contrario, en 

Barcelona, por ejemplo, en donde reina la calma, el silencio y la 

limpieza. Así lo ha manifestado el autor anteriormente en sus libros 

autobiógráficos:  

“A los veintiún años descubría... mi desafecto y aun 

horror a los ámitos y áreas despejadas, limpios, 

simétricos, desesperadamente vacíos, con sus calles bien 

trazadas y pulcras... Mi pasión, en cambio, por el caos 

callejero, transparencia brutal de las relaciones sociales, 

confusión de lo público y lo privado, desbordamiento 

insidioso de la mercancía, precariedad, improvisación, 

apretujamiento, lucha despiadada por la vida...”158.   

 

 La elección del protagonista se determina al demostrar su odio y 

rechazo por la zona colonial de la ciudad y elegir su parte árabe. Su 

ubicación geográfica le permite mantenerse lejos y plantear de nuevo su 

vínculo con la sociedad occidental, a la cual pertenecía anteriormente.  En 

otras obras lo vemos sentado en la mesa de su escritorio en París, 

redactando un texto, a través del cual viaja a Marruecos, Cuba, Egipto o 

                                                           
158 Véase, Coto vedado, pág. 185. 
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Turquía. El espacio imaginativo le permite evadirse a todos los lugares 

donde quiere estar, sin necesidad de desplazarse.  

 

Oriente castrista y Saidiano 
 

 La influencia de Américo Castro y Edward W. Said en la obra de 

Goytisolo y en su pensamiento orientalista es notable. El propio autor ha 

manifestado su admiración y su deuda hacia ellos en numerosas 

ocasiones.  

 

En cuanto a Américo Castro, Goytisolo nos ha hablado del valor 

social y moral que ejerció su la persona y su obra en la intelectualidad 

hispana. Según el ecritor, la obra de obra Castro ha sido considerada y se 

considera como una auténtica revolución contra los daños y los perjuicios 

han causado en la historiografía española numerosos historiadores, como 

Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, García Morente, Emilio García 

Gómez, Claudio Sánchez Albornoz, entre otros. Por otra parte, e 

identificado con los acertados juicios de Américo, el escritor siente 

admiración profunda por su figura y persona y lo defiende muy a menudo 

dentro y fuera del país159.                     

 

 La influencia de Castro dentro en la obra ensayística de Goytisolo 

se puede apreciar, sobre todo, en El furgón de cola y Disidencias, en las 

que el autor comienza a tratar varios aspectos de la literatura española, 

como pro ejemplo, la huella islámica, la represión erótica, etc., que luego 

adquieren una gran importancia en su obra. En uno de los artículos de El 

                                                           
159 Véase, Goytisolo, J., “Supervivencias tribales en el medio intelectual español”, en 
Disidencias, págs. 137-149. 
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furgón de cola160, Goytisolo arremata contra los historiadores calificados 

de “figuras intocables”, como Unamuno, Ortega y Gasset, los Machado, 

García Morente y sobre todo Menéndez Pidal y su manipulación 

ideológica referente al pasado histórico español, tan criticado por 

Américo Castro. Dice el autor que “El falseamiento de la historiografía 

española desde hace setecientos años fue menos resultado de 

ignorancias o errores que de la resestencia o de la repugnancia a 

aceptar las trágico-grandiosas derivaciones de llamada por los antiguos 

“destrucción de España de la batalla de Guadalete”161. 

 

 Hablar del Oriente goytisoliano es hablar de un oriente, más o 

menos castrista, dada la influencia que ejercieron las teorías de Américo 

Castro en la visión del mundo árabe en la trilogía de Goytisolo. La visión 

castrista de España concebida por Goytisolo es notoria. En 

Supervivencias tribales en el medio intelectual español, Goytisolo 

reconoce su deuda con la obra de castro, cuya lectura le ayudó a abrir los 

ojos y plantearse de nuevo su visión de españa y su historia. El autor 

quiere que “Agradezcamos a Américo Castro su “irreverencia”, el que 

en lugar de postrarse ante el mito aborigen y rendirle idolátrica 

adoración, hayan ayudado eficazmente a despejar la espesa nube de 

tinta con la que los enojados calamares pretendían escurrir el bulto, 

cubriéndonos, al mismo tiempo, los ojos. El lector honesto debe 

reconocer hoy que su obra significa una auténtica revolución en el 

campo de nuestra historiografía: una revolución que no se detiene y 

continuamente revisa y somete a crítica sus propios 

                                                           
160 Véase, Goytisolo, J., “Menéndez Pidal y el padre de las casas”, En El furgón de cola, en 
O.C., págs. 979-1009. 
 
161 Ibid, págs. 983-984. 
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planteamientos...”162.  

 

 Este afán de magnificar los orígenes españoles, alimentado por las 

teorías de numerosos historiadores, como en el caso de Ortega y Gasset, 

Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, García morente, entre otros, es 

ridiculizado por Juan Goytisolo en su obra. Una tarea que ha emprendido 

Américo Castro anteriormente. “Salvando -dice Juan- la distancia 

existente en uno y otro, hallaba en todos ellos las mismas “esencias” 

irreductibles y mitos, las mismas antipatías y perjuicios, la misma 

arbitrariedad cargante: favoritismo infantil por romanos y visigodos, 

fobia morbosa contra hebreos y musulmanes, concepción mesiánica de 

los hechos, admisión expresa o tácita de una presunta intervención 

celeste en los destinos de nuestra comunidad”163.  

 

 Convendría resaltar la huella de Castro y su teoría sobre las tres 

castas: Moros, judíos y cristianos, en la obra de Goytisolo. El historiador 

considera que, en la convivencia pacífica y el posterior enfrentamiento 

entre ellas, se halla el germen de los rasgos del pueblo español, de su 

personalidad histórica. Así, lo confirma Goytisolo, diciendo: “Como ha 

demostrado en sus obras Américo Castro, la moderna personalidad 

española es el resultado del cruce de tres influencias opuestas: de la 

convivencia en la Península, por espacio de siglos, de las tres castas 

hebrea, musulmana y cristiana. Al prevalecer esta última 

definitivamente, a fines del siglo XV, los españoles de cepa cristiana 

tardaron de combatir y eliminar cuanto de lejos o de cerca, los 

recordaba su vinculación de siglos con las tres castas vencidas”164. 
                                                           
162 Véase, Goytisolo, J., Disidencias, págs. 146. 
163  Ibid, pág. 139. 
164 Véase, Goytisolo, J., “Declaración...”, en Juan Goytisolo, pág. 139. 



 245

      En otro lugar, Goytisolo evoca la teoría castrista de la intolerancia 

religiosa y el espíritu de fanatismo hacia los moros, diciendo:  

“Cuando fue conquistado el último de los reinos 

moros y los mahometanos que no habían querido 

abandonar el país de su nacimiento quedaron a la merced 

de sus vencedores, el antiguo espíritu de rivalidad 

marcial cedió completamente el paso a una extraña 

mezcla de odio, temor y desprecio que transformó la 

diferencia de credos en una fuente imaginaria de polución 

e hizo ortodoxia el fundamento de una presunta 

superioridad de naturaleza que distinguía la casta 

superior de las inferiores y degeneradas”165. 

    

Tanto para Castro como para Goytisolo, las consecuencias de la 

Guerra Civil de 1936 siguen afectando la historia de la España del siglo 

XX. Las voces franquistas han inmortalizado la visión imperialista y 

católica de España. Una España que Goytisolo quiere destruir por medio 

de un ejército sarraceno.   

 

En Reivindicación del Conde don Julián, Goytisolo ataca 

continuamente diversos mitos criticados por Américo Castro. Así pues 

ridiculiza, igual que éste, el concepto de la ancestral esencia histórica y 

ironiza sobre el pasado glorioso de los españoles que muchos pensadores, 

como Ortega y Gasset, Menéndez Pidal o Sánchez Albornoz, remontan a 

las Cuevas de Altamira, ignorando por completo al legado cultural 

semita, que lo consideran como algo insignificante. 

 

                                                           
165 Ibid, págs. 144-145. 
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 Al igual que Castro166, Goytisolo decide emprender la tarea de 

destruir cada uno de los mitos que configuran la visión de la España 

Sagrada. Su profanación se realiza a través del lenguaje y nos lo confiesa 

diciendo que “ha renunciado a la realidad física de su país, pero no a su 

cultura; a la tierra, pero no a la palabra... La lengua, decíamos, para el 

exiliado, es el único bien que le queda. Y aferrándose a ella como a 

única patria auténtica, puede emprender la destrucción mítica de la 

obra”167. Es necesario recalcar que el interés por la cultura islámica que 

ha siente Goytisolo, tiene su origen, en cierto modo, en esas enseñanzas 

recibidas de su maestro Américo Castro. 

 

En cuanto a Edward W. Said y su huella que ha dejado su obra 

Orientalism en el pensamiento de Goytisolo, es de notar, sobre todo, en 

la obra de éste, titulada Crónicas Sarracinas. Igual que Said, Goytisolo 

se ha visto obligado a denunciar la manipulación y explotación del 

Occidente que ejercía y ejerce en los países islámicos.    

 

 El Orientalism de Said, pertenece a una corriente de 

reivindicaciónes sobre la integridad étnica y cultural del mundo árabe. 

Esta corriente reivindicatoria se inició tras el descubrimiento de las 

técnicas ideológicas usadas por el Occidente para manipular al Oriente. 

De ahí, surgió el deseo de todos los orientalistas e intelectuales 

interesados en cambiar el concepto occidental sobre el Islam, de revalorar 

                                                           
166 En Reivindicación del ....., Goytisolo reitera las palabras usadas por Américo Castro, como 
por ejemplo: “Guad -el- kebir” (Castro, A., La realidad histórica de España, p. 219) y “No 
olvides el olé” (p. 266). En la primera, Castro explica que los efectos de larga denominación 
árabe se refleja también en los nombres geográficos: Guad -el- kebir (río grande), origen de 
la palabra Guadalquivir. En cuanto a la segunda, que “tras el Dios cristiano vibra el eco del 
Allah muslímico, presente hasta en la interjección ¡olé! (wa -l- lah “por Dios”)  con que se 
anima a bailadoras y toreros” (Ibid, págs. 233, 234). 
167 Véase, Goytisolo, J., Declaración..., en Juan Goytisolo, pág. 137. 
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los estereotipos y tópicos generalizados que se lanzaban en contra de la 

cultura musulmana.   

 

Las teorías de Edward Said ayudan a Goytisolo a adquirir 

conciencia de la gran cantidad de estereotipos que predominan en 

Occidente al juzgar al mundo árabe, como queda claro en los ensayos 

reunidos en Crónicas sarracinas. Goytisolo, inscrito en la tradición de 

los viajeros occidentales por Oriente, y tratando de evitar el juzgar esa 

civilización guido por lo que otros han escrito antes, publica una serie de 

artículos sobre Marruecos y Turquía con los cuales trata de reflejar su 

experiencia directa en estos países intentando luchar contra modelos 

occidentales.  

 

Para Goytisolo, estos viajes son un material de primera mano que 

refleja con exactitud sus preocupaciones, como se puede notar tanto en 

los reportajes como en otros textos en los cuales utiliza constantemente 

referencias a su peregrinaje por Oriente. Goytisolo, cosciente al igual que 

Said de que la cultura europea ha adquerido una fuerza e identidad al 

enlazarse a sí misma para destruir a Oriente, al que considera una forma 

inferior y rechazable. De los demás intelectuales que influyeron en la 

concepción orientalista, aunque con menos intensidad conviene destacar 

a Miguel Asín Palacios, a Pedro Martínez Montávez y a Miguel Martín.

  

Entre Oriente y Occidente 
 

 La imagen que nos muestra Goytisolo en sus obras Reivindicación 

del Conde don Julián y Juan sin tierra es de un Oriente provocativo, 

erótico y sensual para los hombres occidentales, que viaja allí buscando 
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aventuras con las que liberarse de su moral puritana de las restricciones 

de la sociedad de consumo. En estas dos novelas añade varias referencias 

a la oferta por parte de los nativos, del sexo y drogas, tentación que 

aquéllos aceptarán finalmente. 

 

         En Reivindicación del Conde don Julián, Tánger es presentada por 

el guía turístico como la ciudad del sexo libre: “Tangier is one of the 

world's few remaining pleasure cities: and no questions asked: The Zoco 

Grande, here, is good fun on market days” (p. 122). Se produce un 

intercambio entre las dos culturas: el Oriente admite el trato de Occidente 

y se deja comercializar por el occidental (p. 90), y éste, a su vez, le 

compra los placeres que necesita en su sociedad. 

       

 Otro de los aspectos mencionado por Goytisolo en su trilogía es el 

de la colonización europea en Africa, que aparece en Reivindicación del 

Conde don Julián, a través de la representación del espacio físico 

tangerino. Es su manera para criticar los perjuicios del colonialismo, que 

se reflejan en el aspecto de la ciudad:  

“Como si, -dice- abandonando los caminos trillados, el 

afilador tentase la suerte más lejos, hacia los 

descampados de la avenida de Madrid, hacia las 

urbanizaciones bruscamente interrumpidas por la 

independencia política y la consiguiente huida masiva de 

los inconfesados, inconfesables capitales a otras latitudes 

más benignas...” (p. 91).  

 

Goytisolo ataca también a los residentes hispanos de la ciudad de 

Tánger, a los que llama descaradamente “imaginarios espeleólogos de la 
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cripta, de las cavidades recónditas: residuos de la civilizadora presencia 

hispánica en esas tierras, algo cascados por la edad y los achaques, en 

la inopia operativa y mesiánica, con un sentencioso palillo entre los 

dientes” (p. 101).  

 

La crítica de Goytisolo tocante a Tánger abarca tres temas básicos: 

El del espacio físico, el de la imposición y copia de costumbres típicos de 

los occidentales por parte del oriental marroquí y el de la corrupción de la 

empresa colonial.  

 

Por otra parte, su descripción del espacio físico musulmán de 

Tánger “no embellecido por el fausto del hollywoodiano tecnicolor” (p. 

118) le ayuda a establecer sus gustos y preferencias personales. Goytisolo 

insinúa la diferencia entre la zona musulmana y la zona europea de la 

ciudad (120-121), fruto de la arquitectura colonialista, mostrando interés 

por la parte árabe y alejándose de la parte colonial de la ciudad marroquí. 

Es su manera de expresar su rechazo a la civilización occidental y su 

colonialismo y su atracción por el Oriente.  

 

El protagonista compara los valores culturales de las dos 

civilizaciones de Oriente y Occidente: por un lado, contrasta el aspecto 

físico de las ciudades, alabando el primitivismo de la ciudad marroquí 

“con sus cromáticos mercados de los tiempos de Aladino y Alí Babá” (p. 

118) y declarando su rechazo al “deslumbrante pregreso industrial” (p. 

207). Por el otro, establece una comparación entre la limpieza y la 

suciedad, señalando la porquería y falta de higiene del zoco árabe “nubes 

de moscas revolotean y se posan en las melifiuas montañas de pasteles: 

negras, velludas, pringosas” (p. 120), en oposición al europeo, que se 
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caracteriza por su pulcritud “frutas lusrosas, verduras limpias, pasteles 

protegidos por un hollaje transparente de plástico” (pp. 120-121).                

 

En Juan sin tierra, critica las condiciones de trabajo de los 

emigrantes árabes que viven en Francia, y en especial en parís, a la que 

considera una ciudad cada día menos luminosa (p. 86). Por otra parte, 

Goytisolo hace una referencia a los abusos sufridos por estos árabes 

durante la lucha por la independencia de árgelia (pp. 93-96), calificando 

la actitud de la policía francesa de racista.    

 

 El escribiente se traslada en esta obra a través de la escritura a 

Cuba, criticando el racismo y la xenofobia de los blancos con respecto a 

los negros. A lo largo de la primera parte, Goytisolo establece una 

diferencia entre lo blanco y lo negro. Los sermones del padre Vosk son 

una parodia de los sermones eclesiásticos durante la época en que 

permitían esclavitud.  

 

La imagen del moro 
 

 La imagen del moro a lo largo de la literatura española está repleta 

de injurias: adjetivos detestables y estereotipos racistas podrían llenar 

numerosos volúmenes. La polémica anti-islámica, dirigida primero 

contra el moro o el sarraceno luego contra el turco y a mediados del XIX 

contra los norteafricanos, ha originado una literatura llena de crónicas, 

leyendas y poesías.  

 

Comenta Goytisolo, apoyando la teoría de Southern, que el 

enemigo musulmán “con toda la ignorancia de la imaginación 
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triunfante”, se convirtió durante varios siglos en una suerte que empujó a 

cohesionar las fuerzas cristianas que sentían directamente amenazadas. 

La lucha en la Península y luego Las Cruzadas crearon un público tan 

amplio y ansioso de averiguar todo acerca de la ideología del adversario. 

Sin embargo, las relaciones acerca de Mahoma y los sarracenos,  repletas 

de elementos imaginativos, pertenecían más a la imaginación occidental 

sobre el tema y no a la historia del pensamiento occidental referente al 

Islam168.     
 

 Pronto, la imagen del Otro, idealizada hasta el siglo XV, se 

desdobla. La decadencia militar de los musulmanes en el siguiente siglo, 

el bajo nivel cultural de los moriscos, su situación marginal e insegura 

referente a los vencedores cambia la mirada de éstos hacia el adversario. 

De hecho, se recrudecen la intolerancia y el rechazo del cristianos hacia 

sus compatriotas musulmanes.      

 

Sin embargo, la imaginación ha jugado un papel importante en 

despreciar al enemigo musulmán y agitar a la gente contra los árabes. En 

el Romancero de la Guerra de África, podemos observar la imagen 

caricaturesca del moro, símbolo de la  barbarie. He aquí un fragmento: 

  De salvaje es su aspecto 

    torpe su presencia y sucia, 

todo en ellos es extraño 

          y al par que espanta, repugna. 

 

 Más tarde, la imagen de salvajismo, bajeza y envilecimiento del 

                                                           
168 Véase, Goytisolo, J., “Cara y cruz del moro en nuestra literatura”, en Crónicas sarracinas, 
pág. 9.  
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moro por parte de los poetas de Franco durante la Guerra Civil se 

agranda más y más hasta convertirlo en sanguinario. En el Romancero de 

la Guerra de España, compuesto por los poetas del 36-39, podríamos 

obsrevar la retórica anti-islámica de los cristianos frente al fantasma del 

moro rifeño: 

  Rebulle el tropel bestial 
como amasijo de locos. 

   En las fauces le espumean 
                                       cuajarones infecciosos. 

     Lenguas extranjeras hablan. 

    Son de entendimiento romo, 

                                      de salvajismo alilargo 

                                      y de alcances alicortos. 

         

La fantasmagoría del Otro se utilizará como un arma lanzada a 

ambos bandos. El terror que suscita es real y verdadero:  “fabricado para 

desgraciar y reducir la figura del adversario, su espectro, sucesivamente 

convocado por unos y otros, para uso interno de la taifa, acabará por 

espantarnos a nosotros mismos”169.     

 

Comenta Menéndez Pidal que cuando cesó el avance militar de los 

sarracenos amenazantes, los cristianos se sintieron atraídos por aquella 

exótica civilización, por el lujo de sus vestiduras, la espléndida 

ornamentación de sus edificios y por la manera de cabalgar, de armarse y 

de combatir en las batallas170. El romance amoroso del tema árabe, como 

el Romancero de Baena, de Alvarez de Villasandino, inspira hermosos 

versos en el que el amor se superpone a las barreras culturales y sociales 
                                                           
169 Ibid, pág. 11. 
170 Ibid, pág. 12. 
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de ambas comunidades. La Guerra de Granada, motivará también un 

ciclo de romances cuyo protagonismo se basa en el dolor y lamento de 

los vencidos, en este caso, los musulmanes. 

 

 La añoranza de este mundo, originaría la formación de historias 

llenas de fantasía que daría lugar a relatos de corte moruno, floreciendo 

especialmente en el terreno novelesco, gracias al éxito del Abencerraje, 

de Ginés Pérez de Hita cuyos personajes Abindarráez y Jarifa no son de 

carne y hueso sino seres fantasiosos desenvueltos en el código de honor 

de la época, en un ambiente de cordialidad y tolerancia. La causa de los 

moriscos vencidos y expulsados de España, será vista con un ápice de 

nostalgia por Calderón de la Barca. 

 

 En su obra En amar después de la muerte o El Tuzaní de la 

Alpujarra, el gran dramaturgo dibuja una historia amorosa, cuyo contexto 

histórico sitúa en la rebelión de los moriscos de 1566 que les prohibía 

según uno de los personajes de la obra, “tener fiestas, hacer zambras171 / 

vestir sedas, verse en baños / juntarse en ninguna casa / ni su 

algarabía172 / sino en lengua castellana”173.  

 

 Desde final del Siglo XVII, el tema “morisco” inspira a numerosos 

poetas, narradores y dramaturgos españoles y europeos. El exotismo 

ornamental musulmán, la exaltación amorosa de sus amantes, 

                                                                                                                                                                      
 
171 Zambra: tertulia 
172 Algarabía: del árabe al-arabiya; la lengua árabe. 
173 Ibid, pág. 14. 
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protagonizados por Abencerrajes174 y Zegrís175, etc., ponen de moda todo 

tipo de historias fantasiosas y cuadros orientales.  

 

 Posteriormente se produce un fenómeno de importación del tema 

árabe a través de Francia, hecho que se impregnará en los escritores 

modernistas españoles. Paradoja pensar que lo que fue español, ahora 

viene de París. Ejemplo de ello, la palabra minarete por alminar y 

couscous por Alcuzcuz. 

 

 Ejemplos de esa fragmentación los hallamos en Alarcón. Su 

admiración sincera por el mundo árabe se manifiesta en numerosos 

poemas, leyendas y relatos, como Una conversación en la Alhambra, un 

morisco de ahora, El suspiro del moro, La Alpujarra, etc. Conocida es la 

frase del escritor granadino a doña Emilia Pardo Bazán, “Ya sabe usted, 

que soy moro...  Alá es grande, y Él hará de mí lo que guste”176. Para 

Alarcón, la civilización musulmana, “estacionaria, quieta, indiferente a 

todo progreso, sumida en el sueño letal de un indolente sensualismo” 

está condenada a desaparecer177.  

 

 El intercambio entre el desdén al moro real y la atracción por su 

imagen idealizada es continuo en el Diario de un testigo de la guerra de 

Africa y muestra una vez más que el respeto al adversario vencido y 

remoto no es un obstáculo para que el autor asuma los perjuicios y 

tópicos propios de una conciencia vanidosa con la creencia en la presunta 
                                                           
174 Abencerrajes: pl. Familia árabe de Granada que desempeñó importante papel en las luchas 
civiles de aquel reino durante el s.XV. Rivales de los Zegríes, se convirtieron al cristianismo 
tras la rendición de Granada. 
175 Zegríes: Familia del reino Nazarí de Granada, rival de la familia de los Abencerrajes. Esta 
enemistad debilitó el reino granadino en el sº XV, y facilitó su conquista. 
176 Ibid, pág. 17. 
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superioridad moral. 

  

Mudejarismo 
 

 A lo largo de los siglos hemos podido apreciar como la literatura 

española se ha basado o contagiado de las fuentes árabes-musulmanas. El 

Romanticismo dio un toque orientalista a las obras españolas dotándolas 

de cierto colorismo y exotismo. Esta corriente la vamos a encontrar en 

distintas obras y distintos autores. La publicación de Huellas del Islam, 

abrió paso a las lecturas por los clásicos. Américo Castro dice que la 

literatura española se ha inspirado en fuentes árabes desde la Disciplina 

cliricales, que en el siglo XII difundió una treintena de cuentos de 

procedencia oriental por España y el resto de Europa, hasta El criticón, 

de Baltasar Gracián. 

 

 El término mudejarismo, aplicado por Américo Castro a la obra de 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, ayuda a atisbar ciertos sentimientos 

místicos en la obra de San Juan de la Cruz. 

 

 Según Galmés de Fuentes, la obra del Mío Cid sólo puede 

entenderse desde la perspectiva de una sociedad española arabizada178. 

Los juglares de la época desde el Mío Cid hasta los de época alfonsina, 

mezclan un tono medio hispánico medio árabe en todas las obras. 

También observamos como San Juan de la Cruz en su Llama de amor 

viva expresa sus sentimientos cristianos con metáforas árabes.                                                

 

 Goytisolo manifiesta en todas sus obras la estructura árabe 
                                                                                                                                                                      
177 Ibid, pág. 18. 
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estudiada por diversos autores como Bernard Loupias, Sylvia Truxa 

Malika Jadidie Embarec y va a basar el término mudejarismo en tres 

grandes genios de la literatura española: Juan Ruíz, Miguel de Cervantes 

Saavedra y Benito Pérez Galdós. 

    

 Con el libro del Arcipreste de Hita El libro de buen amor,  

Goytisolo ha basado su novela Makbara constituido una serie de 

experiencias literarias muy intensas a lo largo de su vida.  Leer este libro 

en una plaza de Marraquesh significa volver a ese mundo donde la 

realidad se confunde con la fantasía. En el mundo medieval, la “plaza 

pública” significaba el centro donde las gentes hacían su vida; ésta, se 

impregna en una orbe juglaresca, tan bellamente descrita por los poemas 

de Ibn Quzman.  

 

 El castellano del Arcipreste, no apasiona tanto como el del Mío 

Cid, o el de la obra de Gonzalo de Berceo, pero posee una entidad 

literaria. Juan Ruiz, introduce vocablos vulgares y cultos, germanescos, 

dialectos, latinos y árabes, aunque el toque erótico del libro lo sitúa en un 

lugar apartado de nuestra literatura, quizás basado en los textos eróticos 

musulmanes de la época.  Mezcla religión y ciencia, y su innegable 

mudejarismo proviene de la tradición poética árabe. Sus protagonistas 

recurren a un sin fin de tradiciones, leyendas, refranes que hacen del 

amor una exaltación. Otro gran autor al que hace referencia Goytisolo, es 

el incomparable Miguel de Cervantes Saavedra. 

 La obra mayor de la literatura española se presenta por un 

descubrimiento entre papeles viejos comprados en la calle Alcaná de 

Toledo a un mozo y que más tarde es traducida por un morisco “por dos 

                                                                                                                                                                      
178 Véase, “Vicisitudes del mudejarismo”, en Crónicas sarracinas, pág. 50 
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arrobas de pasas y dos fanegas de trigo”179. La obra, que se titula: 

Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 

Benengeli, historiador arábigo, no es un capricho de su trancriptor 

Miguel de Cervantes ni obedece al expediente del manuscrito hallado. 

 

 El gran maestro Cervantes, mantiene una compleja relación con el 

mundo morisco y en especial, una cierta fascinación por todo lo 

relacionado con el Islam. El tema árabe se puede encontrar en toda la 

obra de Cervantes, el problema morisco, el enfrentamiento religioso-

cultural, su cautiverio argelino, la amenaza de la expansión turca, etc., 

son tratados por él en la mayoría de sus obras. 

 

 El tema islámico inspiró también a poetas, dramaturgos y 

novelistas. Pasó a ser una “moda literaria”. Pero sólo Cervantes vivió 

desde dentro el problema. El tema de su cautiverio180 en Argel y el trato 

con los musulmanes, le confiere el privilegio de abordar la materia 

literaria. 

Sensualidad y fanatismo 
 

 Desde que los árabes irrumpieron en el horizonte cristiano, allá por 

el siglo VII, la mayoría de los escritores europeos hablan del Islam como 

una religión intolerante. La sensualidad permitida en el ámbito 

musulmán, choca con la concepción cristiana que se concibe como un 

ideal religioso y al matrimonio como una mera concesión a la debilidad 

de la carne. El musulmán acepta la poligamia siempre  y cuando pueda 

tener los mismos derechos con sus mujeres. Así el Corán dice: “Vuestras 
                                                           
179 Ibid, pág. 58. 
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esposas son vuestro campo: cultivadlas tantas veces como os plazca: 

consagradles vuestros corazones...”181.  

 

 Para los poetas y demás eruditos árabes la concepción del amor lo 

aceptan como algo natural. El poeta Ibn Hazam dice que el amor “no 

está vedado por la santa Ley, por cuanto los corazones se hallan siempre 

en las manos de Dios”. Incluso el místico murciano Ibn Arabí entiende el 

coito como la “forma de unión más perfecta” entre un hombre y una 

mujer. Existen numerosos tratados árabes que hablan sobre la cópula 

amorosa y formulas y recetas afrodisíacas182. 

 

 Durante los siglos XI-XVI existe una polémica entre el islamo-

cristiano referente al sexo. Mientras que el otro místico murciano, Ibn 

Sabaain escribe un tratado sobre los monjes, su vocación su castidad, su 

pobreza, etc. , Santo Tomás achaca a Mahoma la forma de seducir a los 

pueblos con deleites carnales. 

 

 Los cristianos polemistas atacarán  a aquellos cristianos que se 

convierten el Islam. Así, Fray Anselmo de Tormeda, convexo, hablará en 

su libro autobiográfico Tuhfa de las murmuraciones que los cristianos de 

Túnez hacen sobre su persona al decir éstos que “Lo que le ha llevado a 

esto es el deseo de casarse porque el sacerdote, entre nosotros, no se 

casa”183. Así el nuevo Abdallah el Taryuman, dedica un capítulo de su 

libro a justificar la poligamia poniendo como ejemplos a David y a 
                                                                                                                                                                      
180 Miguel de Cervantes luchó en la Armada española al mando de D. Juan de Austria contra 
los turcos; en la famosa la Batalla de Lepanto en la que Cervantes pierde su mano y en lo 
sucesivo lo llamarán el “manco de Lepanto”. 
181 Véase, El Corán,  II, pág. 223. 
182 Véase, Goytisolo, J., “Sensualidad y fanatismo”, en Crónicas sarracinas, pág. 74. 
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Salomón. 

 

 La literatura antimusulmana de la Edad Media, insiste en el 

desenfreno sexual de Mahoma y sus seguidores. Existe una 

contraposición de las “virtudes” de Jesús y los “vicios”de Mahoma. Los 

cristianos polemistas insisten que la doctrina de Mahoma se aleja de ser 

una doctrina santa, ya que promete una concepción material y carnal en 

el paraíso mientras que los cristianos solamente sostienen la idea de una 

concepción espiritual.  

 

 Las leyendas denigrantes sobre el profeta fueron pasando a lo largo 

del tiempo, de la Edad Media al Renacimiento, y de éste a la Ilustración. 

Se hacen cada vez mas frecuente el achacar al clima africano esa 

predisposición al sexo. Los viajeros repiten que el Corán antepone el 

valor sexual al espiritual. 

 

 El fanatismo ligado a la sensualidad es una constante que se repite 

a lo largo de doce siglos de literatura sobre los árabes. Este fanatismo lo 

encontramos por ejemplo en un libro de san Pedro Pascual al decir 

“pasados los moros por España... los cristianos que matava, los unos 

cocían, los otros asavan, e fazíanlos poner ante sí quando querían 

comer”184. 

 

 Esta evocación fanática fue transmitida de poema en poema, de 

libro en libro, adquiriendo una imagen de violencia y fuerza. Ya en siglo 

XIX con la expansión colonista es un artículo de fe el atraso de los 

                                                                                                                                                                      
183 Idem. 
184 Ibid, pág. 78. 
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pueblos árabes que se atribuye al Corán y a su moral. A lo largo de la 

historia los pensadores y filósofos han versado su materia sobre el Islam. 

Así, los cronistas hispanos del medievo, describen la llegada de los 

musulmanes como una riada o cataclismo; Montesquieu dice que ésta 

inundación de mahometanos ha traído consigo el despotismo; Menéndez 

Pidal habla del “gran diluvio sarraceno” y Sánchez-Albornoz calificará 

las invasiones almorávides y almohades como “nubes de langostas 

africanas”.  

 

Alí Bey 
 

 Publicados en 1814 en francés. Un barcelonés, administrador del 

monopolio real de Tabacos en Córdoba y arabista autodidacta, llamado 

Domingo Badía, circuncidado por propia cuenta en Londres, pasó a 

Marruecos disfrazado de gran señor árabe y después de una serie de 

aventuras por Líbano, Chipre y Egipto, cumplió el peregrinaje musulmán 

a La Meca y recorrió Palestina, Siria y Turquía, regresando otra vez a 

España para ponerse al servicio de José Bonaparte. Más tarde se exilia 

donde seguramente completó su obra. Vuelto otra vez a Oriente Medio, 

emprende una expedición a la Península Arábiga pero muere de 

disentería al comienzo de su nuevo viaje. 

 

 Badía asume en sus viajes la personalidad del príncipe Alí Bey el 

Abasí, y mantiene la ficción cuando habla de sus andanzas y aventuras. 

Al término de su itinerario, Alí Bey acude al uso de la tercera persona 

para hablar de sí mismo y explica que él, escribe para todas las 

nacionalidades. Las noticias autobiográficas del supuesto abasí son 

escasas. Se introduce en la corte del sultán de Marruecos, preguntándole 
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cuantos idiomas habla, cuantas ciencias ha estudiado y cuanto tiempo 

vivió entre cristianos, pero el narrador no da ninguna respuesta al lector. 

 

 Cuatro años después presenta sus respectos al jerife Caleb de La 

Meca y le cuenta que nacido en Alepo salió muy joven de su patria 

omitiendo donde se dirigió hasta llegar a Marruecos; que domina el 

francés y habla y escribe el italiano y el español. 

 

 Más tarde llega de una forma muy aparatosa a Tánger y se procura 

su amistad con Mulay Solimán, lo cual provoca enemistad y recelos entre 

los miembros de la corte. El venerable Idris le regala una esclava negra 

pero la rechaza alegando que se repugna el grosor de sus labios, lo cual 

ocasione sospechas pues un buen musulmán no puede rechazar ciertos 

regalos. Más tarde por no provocar estupor en la corte, acepta dos 

concubinas, regalo del sultán, y las lleva a su casa aunque permanece 

casto. Alí Bey anuncia que va a llevar a cabo una peregrinación y ofrece 

a la bella Mohanna la alternativa de liberarla o llevarla consigo. Ante la 

corte le ofrece su protección, pero cuando se marcha nada se sabe de la 

bella Mohanna. 

 

Badía indica que su posición en Marruecos es crítica y Mulay 

Solimán le envía un destacamento para protegerlo. Tal vez esta posición 

política se deba a un pacto político con Manuel Godoy, favorito de 

Carlos IV de España para favorecer el expansionismo español en 

Marruecos. Por un lado Badía mantiene la perspectiva de un musulmán 

devoto, describiendo con jubilo las creencias islámicas. Recuerda a los 

lectores que el Islam carece de iglesia y sacerdotes, no existiendo un 

punto medio entre los hombres y Dios. El mensaje de Mahoma es austero 
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e implica una serie de preceptos como la fe en un sólo Dios, la caridad, la 

oración, el ayuno la pureza interior y el peregrinaje a lugares santos si se 

puede. 

 

 A veces metido en su papel nos transmite sus sentimientos y 

emociones, por ejemplo, cuando dice: “Sólo en el Monte Arafat, escribe, 

se puede forjar una idea del espectáculo grandioso que ofrece la 

peregrinación de los musulmanes: una multitud innumerable de hombres 

de todas las naciones, de todos los colores, venidos de todos los confines 

del planeta a través de mil peligros e incontables penas para adorar 

juntos un mismo Dios, el Dios de la naturaleza”185.  

 

 En otros pasajes Alí Bey hace una crítica sobre los santones de 

Marruecos y en tono burlón dice que los muchos ayunos y 

mortificaciones de estos santos, no disminuyen su gordura y lozanía. El 

libro de Badía enlaza con los relatos de viajes de escritores árabes 

occidentales, como el caso de Ibn Batutta. Su vida privada no se 

encuentra reflejada en el texto ya que para Badía lo importante es narrar 

la vida y costumbres musulmanas subrayando los aspectos mas 

desconocidos y exóticos para atraer la atención del lector occidental. 

 

 En contraposición a este pro-arabismo a Badía le horroriza algunos 

aspectos de tipo “sensual y sexual” de ciertos países árabes, como la 

unión entre jóvenes del mismo sexo en Palestina, algo que le provoca un 

desagrado enorme. En Marraquech, observa con disgusto la existencia de 

“negros  horribles, ricamente ataviados, que disfrutan del amor bestial y 

                                                           
185 Véase, Goytisolo, J., “Los viajes de Alí Bey”, en Crónicas sarracinas, pág. 120. 
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confianza de sus señores”186 o el libertinaje de las turcas en los bailes de 

los espectáculos. En cambio el trato con príncipes y nobles da lugar a 

descripciones y pasajes aburridos y probablemente exagerados, que 

hacen de Badía un jubiloso amante del boato y refinamiento de los 

árabes. 

 

 Entre las costumbres que resalta podemos hablar del hammam o 

baño moruno aunque no le hace gracia que los hombres vayan 

completamente desnudos. El ritual de las bodas también está 

perfectamente descrito. Curiosa la referencia que hace de las cigüeñas 

que invernan en las murallas, alminares y atalayas de Fez y Marraquesh. 

Badía contempla las características de la sociedad marroquí la pobreza y 

la ociosidad. Por su viaje por Egipto contempla un panorama que “no es 

diferente ni mejor”. La campaña de Napoleón, la guerra de los 

Mamelucos, la intervención de Inglaterra, etc., han arruinado la 

agricultura y el comercio. Los egipcios no se muestran hostiles con los 

cristianos, y aguantan sus “caprichos e injusticias”187 con paciencia. 

 

 Pero lo más interesante de los Viajes de Alí Bey, es la 

peregrinación de Alí Bey por Arabia. Para estos árabes que habitan en 

pleno desierto alejado de las rutas comerciales su forma de vida la 

encuentran en la religión, pues viven de ello, lo mismo que antaño lo 

hicieran los lugares próximos a las rutas peregrinas a Santiago de 

Compostela o a Roma. 

 

 Palestina le parece espléndida, formada por colinas redondeadas y 
                                                           
186 Ibid, pág. 123. 
187 Ibid, pág. 129. 
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ondulantes y una tierra fértil parecida a la situada junto al Nilo. Alí Bey 

dice que en Palestina reina la armonía más perfecta entre los miembros 

de todas las religiones y el modernismo de sus costumbres. las mujeres 

van con la cara descubierta; las fiestas son comunes par los dos sexos:  

“en Nazaret, los musulmanes van en Romería a 

presentar a sus hijos ante la Virgen María y cortarles por 

primera vez el cabello en su templo; los europeos de San 

Juan de Acre disfrutan de gran libertad y consideración y 

el primer ministro del bajá es un judío, tenido por hombre 

de mucho mérito”188.  

 

Existe libertad entre las gentes, sean musulmanas o no, sean árabes 

o europeos. De todas formas Badía se lamenta de la estrechez del mundo 

europeo al que vuelve frente a la amplitud del mundo árabe que él 

recorrió y llevó en su corazón. 

 

El Oriente de Flaubert y Burton 
 

 Flaubert hace realidad su sueño: hacer un gran viaje por Oriente y 

se embarca rumbo a Egipto. Desembarca en Alejandría y se dirige a El 

Cairo. Apenas instalado allí, advierte las enormes ventajas que le 

procuran sus medio y nacionalidad y se aprovecha de ello: “En el Nilo, 

escribe a su madre, no usaremos el traje egipcio. Como el de Europa es 

más respetado, guardaremos éste”189. Los estereotipos creados por 

orientalista -servilismo, brutalidad, corrupción- componen un cuadro 

lleno de color local: “la vieja comicidad del esclavo apaleado, del 

                                                           
188 Ibid, pág. 130. 
 
189 Véase, Goytisolo, J., “Flaubert en Oriente”, en Crónicas sarracinas, pág. 141. 
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vendedor de mujeres brusco, del comerciante tramposo es aquí 

espontánea, auténtica, encantadora”190.  

 

Las cartas de Flaubert a Bouilhet contienen un verdadero catálogo 

de obscenidades callejeras. Flaubert, como su amigo Du Camp han ido a 

Egipto en busca de sexo libre y barato. Su cindición de varones, europeos 

, burgueses les permite escoger a voluntad lo que desean, siempre y 

cuando les apetece.   “Apenas habíamos puesto pie en la tierra, que ya el 

infame Du Camp se excitaba como un loco con una negra que sacaba 

agua de un pozo. Los negritos le ponían igualmente rojiso. ¡Me gustaría 

saber quién, o por mejor decir. Qué cosa no le pone caliente”191.  

 

La conducta de Flaubert es la de un colono paternalista. En Egipto, 

dice irónicamente, “se admite la sodomía y se habla de ella de 

sobremesa. A veces se niega un poquito, todo el mundo os insulta y se 

acaba por confesar. Puesto que viajamos para nuestra instrucción, y con 

una misión expresa del gobierno, hemos juzgado nuestro deber practicar 

este modo de eyaculación”192. A diferencia de los distintos viajeros por 

Oriente, Flaubert asume su superioridad sobre los demás. El hecho de ser 

rico, europeo, distinto de la gente, le pone en una situación caprichosa y 

vanidosa. Su visión sobre este mundo es “estética, hidonista, 

etnocéntrica, sin un amago de piedad ni simpatía por las condiciones de 

miseria en que viven los orientales”193. El pesimismo histórico de 

Flaubert le ha hecho adivinar la cúmulo de vulgaridad tosquedad en que 

                                                           
190 Idem. 
191 Ibid, pág. 142. 
192 Ibid, pág. 144. 
 
193 Idem. 
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la civilización europea ahogaría a su Oriente orientalizado.  

 

 La edición conmemorativa de Person narrative of a pilgrimage to 

Al Madinah and Meccah, fue hecha con el objeto de ensalzar la figura del 

peregrino y sexólogo, Sir Richard Burton, bajo la supervisión de su 

esposa Isabel. Nacido en el seno de una familia acomodada en 1820, 

viajó desde muy niño por toda Europa, aprendiendo multitud de idiomas 

(francés, italiano, latín, griego...). Más tarde se volcó en el estudio del 

árabe. Posteriormente se alistó en la East India Company en Bombay 

(India), donde aprendió diversas lenguas. Aquí aparece su pasión por la 

vida y costumbres de estas gentes. En 1852, visitó las ciudades sagradas 

del Islam. De su paso por Egipto y Arabia, compuso uno de los libros de 

viajes más importantes de la literatura inglesa: Person narrative... , 

siendo el peregrinaje musulmán de Burton, una obra maestra. 

 

 Diversos autores tanto europeos como árabes, han tachado la obra 

de Burton de Blasfema e hipócrita, por motivos de religión al hacerse 

pasar por mahometano en su camino musulmán y burlarse de esa religión 

al practicar sus ritos. Otros han criticado las aportaciones científicas que 

Burton hace referencia sobre el mundo oriental para el mundo occidental.  

 

 De todas formas es interesante pensar que estas aportaciones 

ayudan a los orientales a conocer parte de las lagunas de su mundo y 

permiten una mayor comprensión del mismo. Al decir Burton que: “En 

la Meca no hay nada teatral, nada que sugiera la ópera; todo es emotivo 

y sencillo”194, intenta explicar la tolerancia musulmana frente a otras 

religiones, expresando su respeto y admiración. “He visto ceremonias 

                                                           
194 Véase, Goytisolo, J., “Sir Richard Burton”, en Crónicas sarracinas, p. 154. 
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religiosas en muchas tierras pero nunca, en ningún lado, algo tan 

solemne y conmovedor como esto”195, confesará .  

 

El caso de Burton es un tanto ambiguo; primero por disfrazarse 

para relacionarse con los musulmanes y segundo su alejamiento de sus 

compatriotas ingleses para mezclarse y aprender las costumbres 

musulmanas debido a su acercamiento a estos pueblos, porque Inglaterra 

es el único país en donde nunca se siente en casa. También nos 

encontramos con un gran sentido del humor por parte del maestro, al 

vivir en sus propias carnes el desprecio de un inglés porque le ha rozado 

con el brazo (no olvidemos que durante su peregrinaje, Burton va vestido 

a la manera oriental). 

 

 En Egipto, por ejemplo, encarnando al jeque Abdullah, conoce 

“los encantos” de la burocracia del país, el papeleo en las oficinas, en los 

centros oficiales haciendo una crítica sobre ello. Según Burton hay tres 

caminos para tratar y asegurarse un Sí con los funcionarios egipcios: 

soborno, intimidación o perseverancia.  

 

 Cuando Lawrence explica los esfuerzos por imitar la estructura 

mental de los árabes, coincide con su antecesor en esa fascinación por un 

mundo de salvaje libertad y tolerancia religiosa, ávidos de desierto y de 

un mundo hospitalario y fraterno tan importante en su vida como en la de  

Juan Goytisolo. 

 

 Burton emprende la aventura por Arabia, cansado de “cuatro años 

                                                           
195 Idem.   
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de afeminamiento europeo”196, cuando expone un resumen de las 

costumbres de los habitantes de Medina, y concluye diciendo que hasta 

sus peores defectos tienen una virtud capital, la hombría, en grado 

superior al resto de las poblaciones orientales. Pero existe una relación 

ambigua, porque a continuación, expone una serie de ventajas del sistema 

primitivo en cuanto a valores individuales como la vecindad del peligro, 

la práctica de las armas, la dureza de la vida del desierto, el pillaje, el 

bandolerismo, que acostumbran a los biduinos a mirar a la muerte de 

frente y guardan cualidades instintivas que frustran a los occidentales. 

“La hospitalidad y cortesía -dice- del árabe indican la nobleza en sus 

sentimientos y quienes le reprochan su insolencia lo han ofendido con 

sus maneras jacranciosas o son físicamente incapaces de conquistar su 

estima”197. 

 

 Ciertamente, el Islam, otorga  a la pobreza una dignidad casi 

sagrada creando una serie de deberes hacia ella. En este mundo cuyo 

papel principal es asumido por el hombre, no tiene cabida para las 

mujeres, y Burton, no toma en cuenta la corriente de reivindicación social 

y cultural de la mujer en la civilización islámica.  

 

Burton no demuestra en sus libros sus sentimientos y pasiones 

personales. Mientras Lawrence no dejaba de confesarse, aquél prefería 

callarse. Por otra parte, manifestaba un gran interés por la vida sexual de 

los pueblos orientales, algo que podemos encontrar únicamente en sus 

anotaciones y cartas a los amigos, ya que su viuda Isabel, quemó aquellos 

libros que no se correspondían con una moral estricta para el mundo 

                                                           
196 Ibid, pág. 158. 
197 Idem. 
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occidental.  Obras como Sind, The Unhappy Valley o First Footsteps in 

East Africa, etc. recogen numerosos apuntes sobre noviazgos, costumbres 

matrimoniales, prostitución, adulterio, sodomía y todo lo relacionado con 

el juego erótico. En ellas, Burton estudia la frecuente infidelidad de las 

cairotas y somalís, el uso de afrodisíacos, alcahuetas... , compartiendo el 

tópico del insaciable apetito sexual de los árabes, influido tal vez por sus 

lecturas del Kama Sutra o de las Mil y una noches. 

 

 Burton escribía sobre estos temas en latín por la estricta moralidad 

victoriana de Inglaterra. A partir de 1.880 se consagra por entero a 

traducir a los clásicos del erotismo oriental adoptando una serie de 

seudónimos, debido a esta estricta moralidad que indudablemente el 

principal foco moralista se encontraba en su propia casa. 

 

 Aunque la destrucción de documentos íntimos de Sir Richard nos 

impide conocer sus verdaderos sentimientos, algunos pasajes de obras 

anteriores y siguientes a Person narrative nos revelan parte de sus 

aventuras amorosas que escaparon al celo de Isabel. En ellas se refleja a 

la claras como Burton despreció a las mujeres inglesas por su frialdad y 

su único relación respetable fue con Isabel, pese a mantener relaciones 

sexuales con diversas mujeres orientales. Conoció el mundo de 

prostitutas de Egipto y compartió al igual que Flaubert un sabor amargo: 

la sífilis. 

 Pero Isabel se percató que su peor enemigo estaba en el otro sexo. 

Burton expresa su escala de valores superponiendo al hombre sobre la 

mujer. La “locura” que advertía Isabel en su esposo, era la de un hombre 

asfixiado por la hipocresía del momento y que buscaba en otras culturas 

la libertad y tolerancia que le eran inexistentes. 
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 El tema de la homosexualidad para Burton no es ni vicio ni 

desarreglo fisiológico sino que obedece a factores geográficos y 

climáticos. Para él, la zona mediterránea, el norte de Africa y el Oriente 

Medio eran lugares donde la homosexualidad se veía como algo normal y 

popular. Aunque Burton subraya la condena coránica del pecado de Lot, 

señala que a lo largo de la historia, el Islam ha demostrado mayor 

indulgencia que el cristianismo. 

“Los moros -según él- sin reparar aparentemente en 

la escas fiabilidad de sus generalizaciones precipitadas, 

son grandes sodomitas y de Marruecos la costumbre se 

exparce por Argelia, Tunicia y Tripoli hasta alcanzar 

Egipto, “la clásica tierra de todas las abominaciones”198. 

 

 Burton expone una serie de historietas curiosas, que a menudo 

reflejan junto a su grandiosa capacidad de conocimiento, una 

preocupación obsesiva por el tema, sobre todo a pesar de su guerra 

interior y su dependencia ya en la vejez de Isabel. Quizás la literatura nos 

ha privado de un gran observador de las costumbres y sentimientos de los 

árabes. 

Marx y el tercer mundo 
 

Marx, en sus artículos sobre la dominación inglesa en la India, 

después de denunciar con gran dureza los atropellos de aquella, llega a la 

conclusión de que Inglaterra al destruir las bases económicas de la 

sociedad tradicional hindú, está llevando a cabo una revolución social. El 

desconocimiento de Marx por las condiciones culturales y humanas del 

mundo “no europeo”, han sido compensadas con las lecturas de aquellos 

                                                           
198 Ibid, págs. 170-171. 
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libros que los orientalistas han escrito sobre el mundo oriental. 

 

 Los clichés de los orientalistas franceses y la creencia romántica de 

los valores de modernidad y progreso en lo que hoy en día se denomina  

el Tercer mundo, están inmersos en los artículos marxianos. Una de los 

rasgos principales de esta proyección occidental, radica en su poder tanto 

económico como social. Ya se trate de China, India o el mundo islámico, 

los estereotipos son siempre los mismos. Cada una de estas culturas con 

su arte, literatura, filosofía... , se encuentran en un segundo plano frente 

al “atraso” de las ciencias orientales. 

 

 Los escritos de Engels y Marx sobre el colonialismo y sus 

denuncias sobre abusos y crueldades, chocan con un esquema de tópicos 

sobre la vida vegetal y estática de los nativos de estas sociedades. Existen 

abundantes ejemplos de un vocabulario despreciativo sobre estas 

culturas. Engels habla de “los celos, las intrigas, la ignorancia, la 

codicia y la corrupción de los orientales”199. Marx alude a la falta de 

grandeza e iniciativa histórica de los pueblos sumidos en este fatalismo 

oriental, aunque esta crítica se hace desde un punto de vista occidental ya 

sea cruel o injusto. 

 

 Las lecturas de Engels y Marx, niegan a los orientales -chinos, 

hindús, musulmanes- sus propias cualidades. “La clara conciencia de la 

alteridad, -dice- de la distinción básica entre lo “nuestro” (las virtudes 

de la modernización y progreso) y lo de ellos (“la barbarie asiática”) 

justifica, primero, la condena de culturas distintas de la nuestra y su 

                                                           
199 Véase, Goytisolo, J., “Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clase”, en Crónicas 
sarracinas, pág. 176. 
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sumisión...”200. 

 

 Si los valores occidentales tienen poder para todo el mundo, no 

cabe sino que otras sociedades deben imitar el “modelo occidental” para 

salir de su atraso y pasar a formar parte de una sociedad moderna. Por 

tanto el movimiento marxista se interesa de una manera “secundaria” de 

todo lo relacionado con lo que se denomina el Tercer mundo.  

 

Arabismo español 
 

 A mediados del siglo XVIII los descendientes de moros en España 

fueron expulsados pero no sólo ellos sino también su cultura. A parte de 

la quema de manuscritos, se suprimen diversos estudios sobre la lengua 

árabe. A diferencia de los germanistas y romanistas españoles que 

subrayan una visión islamizada de España pasajeramente, los arabistas 

del XIX resaltan los rasgos de la cultura hispana y el influjo ejercido en 

ella por árabes y judíos. 

 

 De todas formas achacan a este pasado arabizado el que España no 

prospere y podemos encontrarlo en diversos escritos. Es cierto que existe 

antipatía y prejuicios en la mayoría de escritores españoles frente a lo 

“moro” y al Islam.  El gran Menéndez Pelayo al comentar la expulsión de 

los moriscos declara que la expulsión fue algo obligado: “No vacilo en 

declarar -dijo- que la tengo por cumplimiento forzoso de una ley 

histórica, y sólo es de lamentar lo que tardó en hacerse... Locura es 

pensar que batallas por la existencia, luchas encarnizadas y seculares de 

                                                           
200 Ibid, pág. 178. 



 273

razas, terminen de otro modo que con expulsiones y exterminios”201.    

 

 Ortega dice que la vida intelectual musulmana está “reseca y 

apergaminada a fuerza de Corán y desiertos” y que los árabes no forman 

“un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad”202. 

García Morente concibe la “Reconquista” como la lucha contra una 

religión exótica, ajena e imposible. Este prejuicio anti-islámico señalado 

incluso por Menéndez Pidal, no es obra exclusiva de España sino de una 

buena parte de Europa. Sánchez-Albornoz entre otros, escriben y actuan 

como portavoces de la cristiandad frente a una civilización inferior. 

 

 Gran número de arabistas españoles con la excepción de Pedro 

Martínez Montávez, tienen escaso interés por el renacer cultural, social y 

político de los actuales pueblos árabes  y por la variedad literatura que 

hoy florece desde Marruecos hasta Irak. Simonet sostenía que los árabes 

no introdujeron ninguna civilización en España y que los florecientes 

años que se vivieron en la España Arabe fue debido a la influencia 

hispanoromana. 

 

 Para Julián Ribera, la vida cultural vivida en España en tiempos de 

los árabes fue insignificante para una España de raza, costumbres y vida 

tan occidental. Pero el prejuicio anti-árabe más importante los 

encontramos en la pluma de Sánchez-Albornoz, cuando dice que la 

Reconquista fue una misión de Dios a los reyes cristianos de la Península 

para salvar a ésta del bastardeo y la degradación del infiel203. Otro 

                                                           
201 Véase, Goytisolo, J., “Miradas al arabismo español”, en Crónicas sarracinas, pág. 187. 
 
202 Idem.  
203 Ibid, pág.190. 



 274

escritor, Barceló, elogia la castidad de Alfonso II el Casto de España, al 

decir que gracias a esta virtud, pudo consagrase plenamente en la 

salvación de España frente a los árabes. Ruiz Orsatti, acepta los clichés 

racistas forjados durante siglos por propagandistas anti-europeos. 

 

Cuando se observa la sociedad musulmana con tantos aspectos 

semejantes a la sociedad española, no se puede negar ni desprenderse de 

este pasado, cuyas raíces afloran en la actual y moderna sociedad 

española. Occidente e Islam son dos repuestas al desafío que conlleva ese 

“progreso” de civilización y cultura que apuntan en una mismo horizonte.  
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2 / Goytisolo y el Sáhara Occidental 
 

 El problema del Sáhara Occidental, es decir, ese conflicto entre 

Marruecos y Mauritania por un lado y entre Argelia y El Frente Polisario 

por otro, es de uno de los problemas que afectó al mundo árabe en la 

década de los setenta.    

 

 Los orígenes de este problema surgen con la ocupación española 

de los territorios de Ifni y del Sahara, en el año 1934. Esta zona se 

titulaba “Zona Sur del Protectorado”, cuando el rey Mohamed V expresó 

claramente las reivindicaciones marroquís, tras la proclamación de la 

independencia en 1956. Un año más tarde, fue liberada por el Ejército 

Marroquí de Liberación, sin embargo y según dice Goytisolo204, la 

intervención francesa permitió reconquistarla por las tropas del general 

Franco.        

 

  La preocupación de Goytisolo por el problema del Sáhara 

Occidental empezó en el año 1970 con las primeras manifestaciones en 

El Aaiún contra la ocupación española, pidiendo la independencia. Algo 

que ocasionó la muerte de decenas de saharauis y la ejecución del líder 

Mohamed Basiri. Fue entonces, cuando Goytisolo redactó un escrito de 

protesta, que no pudo difundir en España debido a la censur franquista. 

Desde entonces, y por motivo del interés por el mundo árabe, realizó 

varios viajes a Argelia y Marruecos, donde pudo entender la gravedad del 

asunto.  

 

                                                           
204 Véase, Goytisolo, J., Crónicas sarracinas, p. 76. 
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 En el otoño de 1974, cuando la amenaza de una guerra entre los 

países del Magreb, expuso su punto de vista en la prensa, pero la censura 

del Régimen franquista prohibió su difusión. Dos años más tarde, tras la 

recuperación de la libertad de expresiín, volvió a nadar a contracorrientes 

y razonar sin ser escuchado, mienras la prensa liberada del país volvía al 

tema saharaui con más entusiasmo que nunca como arma contra el primer 

Gobierno de la Monarquía y más tarde contra el partido creado por 

Adolfo Suárez.              

 

 Los ensayos reunidos en este libro han sido escritos por el autor en 

un período de dos años. El primero de ellos, que se titula “La izquierda 

española, los nacionalismos magrebís y El problema del Sáhara” 205, tuvo 

su reacción negativa en la embajada de Argelia y en las Asociaciones de 

Amigo del Pueblo Saharaui. Las palabras de Goytisolo causaron un 

escándalo. Su segundo artículo, se titula “El Sáhara, dos años después”, 

apareció en El País206.    

 

 En el primer ensayo, Goytisolo critica a los españoles de no haber 

podido entender el problema del Sáhara, debido a ese “maniqueísmo 

político elemental en que ha vegetado el país por espacio de cuarenta 

años”207. Por otra parte, opina que la firma del acuerdo tripartito de 

Madrid es el reflejo de una actitud favorable a Argel y al Polisario por 

parte del la oposición española. Esta ignorancia absoluta de los 

propósitos del movimiento nacional marroquí desde los tiempos del 
                                                           
205 Goytisolo, J., “La izquierda española, los nacionalismos magrebís” y “El problema del 
Sáhara”, salió a la luz en la revista Triunfo el 8 y 15 de mayo de 1976. 
206 Goytisolo, J., “El Sáhara, dos años después”, apareció en El País, entre el 17 y 26 de mayo 
de 1978. 
207 Véase, Goytisolo, J., “La izquierda española, los nacionalismos magrebís” y “El problema 
del Sáhara”, en El problema del Sáhara, pág. 19. 
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Protectorado, ha creado “una mentalidad” que considera que “toda 

poseción de “Argelia-progresista” es una posición progresista, y toda 

poseción de “Marruecos-reaccionario” es una posición 

reaccionaria”208. 

 

 Aunque no está de acuerdo con esta actitud errónea, que revela una 

ignorancia de la realidad histórica, política y humana del Magreb, y trata 

de corrigirlo, Goytisolo no puede ocultar su simpatía por la Revolución 

argelina y no hacia el Régimen de Marruecos. Esta simpatía tiene sus 

orígenes desde su exilio en París, donde fue testigo de la persecución y la 

violencia racista contra los obreors argelinos residentes en Francia. El 

autor fue uno de los que apoyaban la Revolución, de hecho aceptó la 

invitación de Ben Bella por motivo del primer aniversario de la 

Independencia del país. pero, tras el gople militar contra Ben Bella en 

1965 y su encierro más cruel , esta simpatía por Argelia enfrió en cierto 

modo.  

 

  En cuanto a Marruecos, su prensa lamentaba la ignorancia de la 

izquierda española tocante a las realidades del país, criticaba la 

intervención político-militar española en su país, una intervención que, 

según uno de los historiadores, fue “una de las más absurdas y 

criminales acciones coloniales de la historia mundial de la opresión de 

los pueblos”209. 

     

 El autor advierte que, en los programas electorales de los partidos 

izquirdistas que gobernaban entonces, tanto el PSOE como PC, no 
                                                                                                                                                                      
 
208 Ibid, pág. 20. 
209 Ibid, pág. 24. 
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figuraba ninguna de las peticiones y reivindicaciones nacionales y 

sociales del pueblo marroquí que les tocaba  proteger. Señala, además, 

que estos obreros y campesinos del Rif o la Xebala, no podían manifestar 

sus ideas sobre su libertad e independencia ni siquiera el derecho de crear 

sindicatos, dado el derecho que les otrogó Franco en 1936210, y lo peor de 

todo ello, que ambos partidos no admitían en sus filas a ningún militante 

marroquí.      

 

 Tras la huelga de obreros en Asturias del año 1934 y obligar a los 

rifeños a utilizar la fuerza para acabar con la movilización por parte del 

Gobierno Republicano. La propaganda marxista comenzó una campaña 

feroz contra de los actos “salvajes” de los mercenarios marroquíes y, en 

el Protectorado, el Frente Popular comenzó a colgar carteles en que 

decían:  

“Dicen que ellos (los del cartel de derechas) son España 

y llevaron moros a Asturias para ‘razziar’ los hogares 

honrados españoles y saciar los más sucios y obscenos 

apetitos”211.     

 

 Tras la sublevación franquista en 1936, los partidos marxistas 

iniciaron una propaganda racista contra el pueblo marroquí.  

“Morisma salvaje -decía una destacada personalidad-, 

borracha de sensualidad, que se advierte en horrendas 

violaciones de nuestras muchachas, de nuestras 

mujeres”212.  

 
                                                           
210 Este derecho otorgado por Franco en 1936 fue retirado por él después de tres años.  
211 Ibid, pág. 27. 
212 Ibid, pág. 28. 
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Era lógico entonces, según Gotisolo, preguntar aquella 

personalidad sobre lo que hizo su partido para modernizar esos “salvajes” 

y dar una vida digna a sus pueblos. Nada hizo su partido para resolver el 

problema ni siquiera para atender a la delegación de nacionalistas, 

propoiendo la sublevación del Rif frente al Ejército de Franco a cambio 

de la independencia.            

 

 Goytisolo aprovecha esta situación para atacar a la izquirda 

española, que no pudo aprovechar la ocasión, sobre todo, cuando 

convirtió Franco la zona del protectorado en un centro de propaganda 

nacionalista del mundo árabe. Sin embargo, tras la victoria, prohibió los 

partidos, clausuró los periódicos y disolvió los sindicatos marroquís que 

le unían con el Protectorado. Para Goytisolo, la actual izquierda española 

debe cambiar su actitud hacia Marruecos, seguir las huellas de la 

izquierda de los padres españoles y analizar objetivamente el movimiento 

nacionalista marroquí.     

 

 Goytisolo, convencido que el territorio es marroquí, pese a todas 

las opiniones contrarias, cree que el problema del Sáhara podía haber 

sido resuelto en 1956 si Marruecos no hubiera admitido la presencia 

colonial española en diversos puntos y zonas del país a cambio de la 

independencia inmediata. Durante este año, se celebró una asamblea en 

Um Achkak, un territorio adminisrado entonces por España y a la que 

asistieron 5.000 miembros procedentes de las tribus del Sáhara. Fue 

entonces cuando proclamaron la voluntad de continuar en la lucha contra 

el colonialismo hasta unir el territorio con Marruecos. Sin embargo, la 

contraofensiva francoespañola del 75 pudo acabar con las esperanzas, 

desmantelarel Ejército Marroquí de Liberación y arrancar el Sáhara 
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Occidental de Marruecos.  

    

 En junio de 1958, el Gobierno de Franco decidió convertir el 

Hamra y el Río de Oro en provincias españolas pese a las protesta de 

Rabat. Aunque en 1964, la Asamblea General de la ONU tomó como 

primera medida descolonizar Ifni y el Sáhara, propoiendo establecer un 

diálogo entre Marruecos y España. Pero el problema continuó 

inamovible, debido a las malas intenciones por parte de los 

representantes de Madrid. Otro elemento más grave vino para complicar 

más las cosas: el hallazgo de grandes minas de fosfato en Bu-Craa. De 

repente, este enorme territorio atrajo las miradas del capitalismo 

norteamericano y alemán.         

 

 En 1966, Marruecos admitió en Addis-Abeba el principio de la 

autodeterminación para el pueblo saharaui y los resultados prometían ser 

favorables a la reunificación del territorio saharaui a Marruecos. Tres 

años más tarde, un jóven saharaui, Mohamed Baciri fundó una 

organización para liberar al Sáhara, llamada Munddamat Muslim, que en 

17 de julio de 1970 convocó una manifestación masiva n El Aaiún, bajo 

el lema de “liberación y unificación del país”. No obstante, la actuación 

colonialista causó decenas de muertos y heridos. El 17 de julio , fue 

detenido el jóven saharaui y nunca se supo nada de él.  

 

 A partir de esta fecha, ya no se volvió a hablar de la hispañolidad 

del territorio, sino del dercho de la autodeterminación del pueblo saharaui 

y de las intenciones expansionistas marroquís. La nueva política española 

tuvo como objetivo organizar un referéndum que condujera a crear un 

Estado Saharaui, sustituyendo la ocupación española con una entidad 
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informal, sin ejercito ni administración, bajo la tutela de España.     

 

 Goytisolo aprovecha la ocasión para burlarse de la política de 

Madrid, que después de un siglo de abandono e indiferencia, vuelve a 

descubrir a un pueblo saharaui con una identidad propia, y se apresura en 

suscitar su desarrollo. Una situación paradójica para el autor, que revela 

las verdaderas intenciones colonialistas.  

“Ningún Gobierno colonialista -dice Goytisolo- ... se 

muestra súbitamente generoso con los colonizados sin 

exigir una contrapartida. La operación “Sáhara 

independiente” será el disfraz destinado a camuflar el 

mantenimiento de la presencia colonialista española en 

aquel territorio”213.          

 

 En 1970, El Munddamat Muslim se cayó bajo los golpes 

represivos del colonialista y aparecieron dos fuerzas políticas: la primera, 

el Morehob, proclamó desde Argel el derecho de la autodeterminación 

saharaui y su futura independencia y la segunda, el FLU, que, con la 

ayuda de Rabat, mantenía su lucha para unificar el territorio ocupado con 

Marruecos. El período desde septiembre 1974 y noviembre de 1975, fue 

de grandes maniobras políticas, en el que España, Mauritania y 

Marruecos luchaban para ganar la batalla.  

 

 En febrero de 1975, España se apresuró en crear un partido 

independista que velaba por sus intereses, llamado el PUNS. Poco tiempo 

después, fue suplantado por el Frente Polisario, creado en 1973 con la 

protección y el apoyo de Argelia. Dicho movimiento se dedicaba a luchar 

                                                           
213 Ibid, págs. 38-39. 
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contra los intereses de Marruecos en el Sáhara más que contra el 

colonialismo franquista. No obstante, la agonía de Franco, el fallo 

ambiguo del Tribunal de la Haya y la Marcha Verde precipitaron los 

acontecimientos y el Gobierno español de pronto se encontró en un 

callejón sin salida. En 14 de noviembre de 1975 y tras la firma de 

acuerdo tripartito de Madrid, el régimen de Franco decidió evitar un baño 

de sangre y optó por entregar el territorio saharaui a Mauritania y a 

Marruecos. Así, concluye Goytisolo diciendo que:  

“Al negarse a admitir las realidades históricas, sociales y 

políticas de la región ..., el Gobierno franquista se había 

metido en un atolladero del que salió en forma un poco 

airosa. Comp los colonialistas ingleses en Palestina, 

nuestros aprendices de brujo han creado artificialmente 

un problema cuyos efectos se prolongan más allá de su 

retirada...”214. 

 

 Dos años después y tras su vuelta al tema del Sáhara, Goytisolo 

observa que la situación no experimentó grandes cambios: los tres países 

implicados en el conflicto: Argelia, Marruecos y Mauritania, continuaban 

en un estado de guerra no declarada, metidos en una carrera de 

armamentos, que amenazaba una intervención militar próxima. Las 

columnas motorizadas del Polisario venían de Argelia al los ejércitos de 

Marruecos y Mauritania, pero sin conseguir liberar ningún terreno. 

 

 En el orden político-diplomático, tampoco tuvo grandes cambios: 

la República del Sáhara fue reconocida sino por una decena de estados 

alejados entre sí. Ni la ONU ni la OUA ni la Liga Árabe mostraron 

                                                           
214 Ibid, pág. 47. 
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ningún interés sobre el tema y optaron por el silencio. En cuanto a la 

opinión pública española, continuaba la hostilidad hacia los marroquíes y 

su presunto imperialismo. El fantasma del pasado y el miedo de una 

nueva conquista “mora” o de una nueva guardia mora condicionaba la 

actitud de los izquierdistas y el rencor, por otra parte, de los derechistas 

por la pérdida de las zonas del Norte de Africa. Concluye Goytisolo 

afirmando que España, en su relación con Marruecos, fue durante siglos 

el país agresor, desde la Segunda República, incluso la prensa de hoy, 

que da el derecho a los pescadores españoles de pescar en aguas 

marroquís como si fueran suyas. Goytisolo opta por “Reproducir, sin 

comentario alguno, la frase de un pescador canario, “esas aguas son de 

España”.     

 

          Goytisolo critica la manipulación de parte de Argelia, el Polisario y 

España en lo tocante al número de refugiados saharauis. Un simple 

cálculo de las viviendas abandonadas en El Aaiún, Bojador y Dajla nos 

permite saber el nímero de los fugitivos entre veite y treinta mil. En 

cambio, Argelia intenta hacer pasar por refugiados del Sáhara Occidental 

a decenas de miles de nómadas procedentes de Mali y Níger, huidos del 

dramática sequía en su país.  

 

 El autor propone crear una comisión de encuesta de la Liga Arabe 

para calcular el verdadero número de habitantes del Sáhara. No obstante, 

cree que Argelia pondría todos los obstáculos delante para poder seguir 

sacando rentabilidad política. Ante las fotos de mujers y niños saharauis 

que sufren desnutrición, Goytisolo envia un mensaje al Gobierno de 

Argelia para que sumnistrarles armas, darles la alimentación adecuada y 

cuidarles de modo digno. Por otra parte, crear una comisión de encuesta 
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de la ONU y la Cruz Roja Internacional para poder investigar las 

ecusaciones del Polisario sobre el uso del napalm por los marroquís en 

1976 y sobre Senghor y otros dirigentes senegaleses referente a las 

matanzas raciales realizadas por guerrilleros en Mauritania.. 

 

 En cuanto a la autodeterminación de los habitantes del Sáhara, 

Goytisolo ve que es posible, debido a los lazos religiosos, lingüístocos, 

raciales, económicos y sociales que existen entre las poblaciones del 

Sáhara occidental y las del Sáhara argelino, el sur de Marruecos y el 

norte de Mauritania y Mali.  

 

Ceuta y Melilla 
 

 En este artículo, Goytisolo nos habla de la actitud, por un lado, de 

los partidos, como el Partido Comunista de España, Alianza Popular y 

Fuerza Nueva y su defensa de la “españolidad” de las dos ciudades, y, 

por otro lado, la de la prensa española, con su “incurable perjuicio 

antimoro”, en pro de la integridad nacional. Hasta el punto de escuchar 

alguien diciendo “No hay problemas y estamos tranquilos, aunque 

llrgado el momento me pelearía hasta con mi padre para defender algo 

incuestionable: la españolidad de Ceuta”, o ese otro que envitó a “una 

cruzada nacional contra el moro para defender la sagrada unidad de 

España”215.    

 

 Goytisolo advertió la actitud racista en los comentarios de la 

prensa democrática en españa, debido al rechazo y el desdén a la lengua 

                                                           
215 Véase, Goytisolo, J., “Ceuta y Melilla: la política del avestruz”, en Crónicas sarracinas..., 
pág.108. 
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y cultura árabes, el sentimiento de superioridad sobre los “moros”, la 

descriminación y marginación jurídica y laboral de que éstos son 

víctimas216. No obstante, hubo oros pocos periodistas que vieron el 

problema con objetividad y apoyaron el derecho de Marruecos de estas 

dos ciudades, debido a que las dos formaban parte geográfica de este 

país, recibían sus mercancías de él y utilizaban su mano de obra barata217. 

 

 Goytisolo analiza la postura que ha tomado el Partido Comunista 

Español y critica los cambios de su política democtática anticolonialsta. 

Este partido, que fue el único que rechazó el diálogo con Marruecos en 

1977 y siguió negandolo hasta 9 de julio de 1978, cambió su 

consideración táctica, reconociendo el derecho de Maruecos de de las 

zonas de Peñones, Ifni, Saquiet el Hamra y el Río de Oro, llamando “a 

todos los españoles y en especial a la juventud, a exigir la evacuación de 

las tropas españolas que se encuentran sobre territorio marroquí y la 

reintegración a Marruecos de todos los territorios que, geográfica e 

históricamente, le pertenecen”, y preparando un programa que exigía “el 

retorno de estas dos ciudades a Marruecos salvagurdando los intereses de 

sus habitantes” 218.          

 

 No obstante, en el mes de diciembre de 1978, este partido vuelve a 

cambiar su postura: “Marruecos debe renunciar a su integridad territorial 

y tomar en consideración los deseos de la población española de una 

autonomía diferente de la de las demás regiones españoles”219. Goytisolo 

discute esta lógica que condena la reclamación marroquí, alegando que 
                                                           
216 Ibid, pág. 109. 
217 Ibid, pág. 110. 
 
218 Ibid, pág. 112. 
219 Ibid, pág. 113. 
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esto podría afectar a la democracia española, porque crea un clima de 

desastabilización que influirá en el transcurso normal de esa democracia, 

dando el ejemplo del derecho de España en la soberanía de Gibraltar, y 

añade: “A la hora de renunciar, ¡que renuncien ellos! Lo nuestro -se 

refiere a monte de Gibraltar- es, desde luego, irrenunciable. Pero, ¿qué 

dirían Mendoza Y Azarate, si los comunistas ingleses calificaran de 

pronto la centenaría exigencia española  del Peñón de “odioso chantaje 

destinado a desastabilizar el actual gobierno laborista británco”?220. Y 

termina argumentando que la situación que tiene Gibraltar para los 

españoles es la misma que la de Ceuta y Melilla para los marroquíes. 

Finalmente, critica la política del PCE tocante a Marruecos, pues ignora 

el tímido proceso de democratización marroquí y niega la entrada a una 

delegación del PC marroquí al IX Congreso del Partido.      

 

 Juan Goytisolo trata de ofrecer una solución para el problema, 

apoyando la propuesta de Leopoldo Senghor durante su visita a España, 

que se resume en “un compromiso hispano-marroquí que permitiera el 

traspaso de la soberanía de las plazas mediante un proceso de 

internacionalización de la zona: velando por los intereses de la 

población española y ligando dicha resolución a la descolonización de 

Gibraltar”221.          

 

 Por otra parte, critica la actitud de la extrema derecha, apoyando lo 

que dijo el editorialista de El País (25-6-1978) refiriéndose a los 

miembros de la ultraderecha, que lo que les preocupa no son los ceutíes 

ni los melillenses, ni siquiera el honor nacional para llenar su boca, sino 
                                                           
220 Ibid, pág. 114. 
 
221 Ibid, pág. 115. 
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es poner “obstáculos reales o imaginarios, deformados o hipertrofiados, 

en los que pueda tropezar el proceso democrático español” 222.    

 

 Goytisolo finaliza su artículo diciendo que la política del PCE ha 

caído en la trampa. Según el autor, acusar a los marroquíes con 

chantajear a España es el fruto de la política de avestruz que no puede 

engañar a nadie. Pues, “quienes chantajean no son los marroquíes sino 

los nostálgicos del regimen anterior” y confirma que el intento de 

resolver el asunto de Ceuta y Melilla a través de convertirlos en dos 

regiones autonómicas es tratar de seguir el camino de autoengaño, propio 

del régimen de Franco y sus colaboradores.   

 

16. ABDELKRIM Y EL RIF  
 

Goytisolo empieza su presentación de Abdelkrim diciendo que su 

epopeya continúa viva todavía en el pensamiento de los españoles, pese a 

haber trascurridos más de sesenta años. Esta lucha que emprendió contra 

los que invadieron a su país, conmovió a la opinión pública mundial y 

hizo de él una figura inolvidable.  

 

Marruecos fue precisamente el lugar de reunión de Franco con 

Mola, San Jurjo, y Millán Astray, donde crearon un nefasto plan para 

salvar a España y tomaron los métodos represivos practicados con éxito 

en el Rif. Abdelkrim no sólo representa a la totalidad del pueblo 

marroquí, sino también a un sector de la sociedad española, que le 

apoyaron como si fuera un patriota que luchaba contra el nuevo orden 

nacional católico.      

                                                           
222 Idem. 
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Goytisolo critica duramente la actitud de este nuevo orden de 

España, con respecto al imperialismo europeo, que pudo haber negado 

participar en el reparto injusto del continente africano. A cambio de unas 

migajas de terreno, los españoles tuvieron que sufrir durante veinte años 

de guerra inútil, la derrota del ejército en mano de un jefe rifeño y la 

humillación de ser salvados por la intervención militar francesa. 

 

 Así, y conforme a los acuerdos de Algeciras en 1906, daban al 

régimen francés y español derechos políticos y fiscales en el Imperio 

Jerifiano. Francia, pues, estableció su régimen de Protectorado sobre la 

casi totalidad de Marruecos. Conforme al combinado hispano-francés de 

noviembre de 1912, concedió al régimen español unos 20.000 Kilómetros 

cuadrados (5% del territorio marroquí) de zonas montañosas e 

improductivas. 

 

 Pese a la propaganda militar africanista, contra la supuesta vileza 

de los rifeños, con quienes era obligatorio andar con cuidado, el sistema 

de quintas, que eximía a los hijos de los ricos, mediante pago, de la 

obligación de ir a la guerra, mientras enviaba a los hijos de los obreros y 

campesinos a la guerra, provocó una violenta oposición de los socialistas. 

Mientras el ejército luchaba en el Barranco del Lobo, sucedieron unas 

manifestaciones populares contra la guerra provocando la Semana 

Trágica en Barcelona.  

 

 En 1911, el Jerife rifeño Mohamed Amezián, llamaba a la xihad o 

guerra santa contra los invasores franceses y españoles. Con la entrada de 

los primeros en Fez, Mequínez y Rabat, los segundos ocuparon Larache y 



 289

Alcazarquivir sin resistencia. Un año más tarde, con el régimen 

establecido en el Protectorado, España se apoderó de Tetuán. 

 

 A lo largo de ocho años, el esfuerzo político militar hispano se 

había centrado en la Yibala, en unas negociaciones continuas con el gran 

señor feudal, Ahmed El Raisuni. Dos años más tarde, siendo Comandante 

General de Melilla, Silvestre optó por reactivar el frente oriental, 

aprovechando el hambre y la miseria de las cabilas después de varios 

años de sequía. La visita que efectuó a Alhucemas, para entrevistarse con 

los altos mandos rifeños, se convirtió en un ultimátum, pese a los deseos 

de éstos de firmar la paz. Pronto, las tropas españolas cruzaron el río 

Amekrán. Fue el comienzo de epopeya de Abdelkrim, el rifeño más 

famoso de la historia.  

 

Abdelkrim nació en Axdir en 1882. Hijo de Si Abdelkrim Ben 

Mohamed, Cadí de la importante cabila de los Beni Urriaguel. Tras la 

muerte de éste en 1920, Abdelkrim fue nombrado Jefe del movimiento de 

resistencia por la mayoría de las cabilas de su país.  

 

A pesar de la derrota inicial en Abarrán, un grupo de soldados 

españoles se estableció en Iguerriben en junio de 1921, poco después, fue 

sitiada por los rifeños. Las nuevas tropas enviadas por Silvestre no 

pudieron romper el cerco. Las tropas asediadas intentaron huir, debido a 

la falta de agua y víveres, pero la huida terminó en desastre. Sólo 11 

hombres pudieron alcanzar el puesto de mando del ejército de Anual. 

Silvestre, abrumado por la responsabilidad de la catástrofe,  se suicidó. 

 

 Al saber la noticia, todos los rifeños se unieron en torno al líder 
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Abdelkrim. El General Navarro reunió las tropas en desbandada en el 

monte Arruit, pero el avance de Abdelkrim era imparable. Tras ocupar 

Nador y Zeluán, pone cerco al monte Arruit, en donde se habían 

concentrado los objetivos de Anual y los demás puestos abandonados. El 

General Navarro se rinde. 

 

 Además de capturar a centenares de presos, Abdelkrim ha se 

apoderó de cien cañones, 300 ametralladoras, miles de fusiles, camiones, 

coches y material de transmisiones, con que se modernizó sus harcas. 

Tres mil rifeños han podido derrotar a un ejército colonial de diez mil 

hombres. De esta manera, el Rif fue liberado.  

 

 Las razones del triunfo del rifeño son complejas. El líder árabe, 

consciente de su inferioridad de hombres y armamento, evitó siempre la 

batalla frente al adversario. Su táctica fue la de la guerrilla, con acosos a 

destacamentos, ataques nocturnos, sabia alternancia de ferocidad guerrera 

y liberación de presos, destinada a confundir y desalentar a los invasores. 

Abdelkrim, conocedor del terreno, favorecido por la áspera configuración 

de sus montañas, disponiendo de la complicidad de sus habitantes, supo 

moverse como pez en el agua, y poner a los españoles en un aprieto.  

 

 Su estrategia no fue sólo, sino también, social, administrativa y 

política. La asamblea que proclamó la independencia del Rif y su 

reconocimiento como Amir223 de las cabilas, estableció un marco jurídico 

constitucional, basado en la participación de las cabilas, con sus jeques y 

caídes de toda la zona liberada.  

 

                                                           
223 Amir: Comandante militar, gobernador de una provincia.  
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La sede del órgano supremo de gobierno en Axdir, se llamaba 

Mahkama (tribunal) y de él, dependían otras cuatro sedes de gobierno 

administrativo-militar, encargadas al mismo tiempo, de aplicar la justicia 

según dicta a la ley islámica. El Estado rifeño estaba dotado de un poder 

ejecutivo ejercido por un Consejo de ministros y de un Poder Legislativo, 

el de la Yamaa o grupo. 

 

 Abdelkrim suprimió la costumbre tribal de resolver los conflictos 

familiares mediante venganzas que ejecutaban a la población de las 

cabilas. Hizo demoler las torrecillas construidas junto a cada casa para 

disparar con el plan enemigo. Prohibió el porte de armas con munición 

fuera de los campos de operación militar. Abolió el rapto de muchachas, 

las mutilaciones corporales a los culpables del robo y las prédicas 

antijudías.  

 

En el campo administrativo garantizó la seguridad de los bienes y 

vías de comunicación, reguló un nuevo sistema de impuestos, intentó 

elaborar un censo de la población y una reforma agraria, destinada a 

confiscar las tierras de los notables que colaboraban con España, para su 

distribución entre los rifeños pobres. Su concepción jurídico-estatal, aún 

así como señala algunos, la tradición y la modernidad. 

 

 El Desastre de Anual conmovió profundamente a la sociedad 

española. Mientras las fuerzas democráticas -el PSOE, la CNT, y el 

pequeño Partido Comunista- acentuaban la presión popular encabezados 

por Franco y Millán Astray, impusieron a los sucesivos Altos 

Comisarios, nombrados por el gobierno, la intensificación de la lucha. 
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 En septiembre de 1921 una contraofensiva española hasta el monte 

Arruit permite descubrir a nuestros soldados, dijo Miguel Martín, el 

desolador espectáculo de unas “ruinas cubiertas de sangre reseca, 

cadáveres mutilados, restos putrefactos de compatriotas” víctimas de una 

guerra, tan cruel como injusta. Ni el bombardeo naval de Axdir ni la 

batalla de Tesi Azza consiguen hacer mediar en el dispositivo militar 

rifeño. Las diversas conversaciones indirectas entre el gobierno español y 

el Emir, no dan resultado ante la negativa de Abdelkrim a someterse a la 

autoridad del jalifa nombrado por España. Con la toma del poder por el 

General Primo de Rivera, las posibilidades de una paz negociadora 

parecen reales.  

 

El jefe del Directorio Militar, conocido por su oposición a la 

aventura colonial africana, ha admitido ante un corresponsal extranjero: 

  “Abdelkrim nos ha derrotado. Posee las ventajas 

inmensas del terreno y del fanatismo de sus seguidores. 

Nuestras tropas se hallan agotadas por una guerra que 

ha durado años. No ven por qué tienen que luchar y morir 

por un pedazo de territorio sin valor alguno”.  

 

Conforme a sus convicciones dirige conversaciones secretas con el 

líder independentista y le propone la autonomía del Amalato rifeño; pero, 

desde su posición de fuerza, aqué se niega a entrar en su fuego 

contemporizador y rehúsa la oferta. Cuando Primo de Rivera visita 

Melilla, la acogida hostil de los oficiales del tercio y al brindis 

amenazador de Franco, le obligan a dar marcha atrás. 

 

 En 1924, Abdelkrim extiende sus operaciones a la Yibala. Las 
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cabilas de la zona, dependientes hasta entonces del El Raisuni, se unen a 

la vez, a la lucha independentista y con su ayuda corta la carretera de 

Tánger a Tetuán, a Isla a Larache, y pone cerco a Xauen. La caída de esta 

ciudad será el ultimo gran revés del ejército colonial español. Miles de 

muertos, heridos y prisioneros. Pérdida de grandes cantidades de armas 

modernas y material militar.  

 

Ante las proporciones de la derrota, Francia se vio obligada a 

intervenir. El ejemplo del Rif amenaza con extenderse a todo Marruecos 

y poner en peligro su Protectorado. Con el pretexto de la ocupación por 

Abdelkrim de la cabila de Beni Serual, que, según los franceses, formaba 

parte de la zona, en verdad imprecisa, atribuida a Francia en 1912. París 

decide coordinar su acción militar con España. Tras la Conferencia de 

Madrid en julio de 1925 y la visita del Mariscal Pétain a Tetuán, los dos 

ejércitos emprenden una ofensiva destinada a pillar a Abdelkrim entre 

dos fuegos. 

 

 El desembarco victorioso en la bahía de Alhucemas el 8 de 

septiembre, constituyó el elemento decisivo en la última fase de la 

guerra. Mientras los españoles con el apoyo aéreo francés, ocupan Axdir 

e incendian la casa natal de Sidi Mohamed, los franceses recuperan las 

zonas perdidas entre Tasa y Fez, durante el ataque por sorpresa de los 

rifeños. En otoño de 1925 los aliados han reunido un ejército de 280.000 

hombres apoyados por una poderosa artillería y 44 escuadrillas de 

aviación. La ofensiva de Pétain se inicia con una serie masiva de 

bombardeos aéreos, destinados a aterrorizar a la población. Según las 

propias fuentes militares francesas, realizaba un promedio de 410 diarias. 

“¡Las naciones civilizadas -dice con amargura el jefe rifeño- vienen a 
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civilizar con aviadores!... ¡Matan a seres indefensos y los matan 

punnemente!”. 

 

 Literalmente anegado por dos ejércitos bien preparados, 

Abdelkrim tuvo que rendirse a los franceses el 27 de mayo de 1926 y fue 

desterrado a la isla de la Reunión, en donde permaneció 21 años, hasta su 

evasión a Egipto y su continuación de su lucha por otros medios, en favor 

de un Magreb árabe unido. 

 

 El discurso anticolonialista de Abdelkrim que invocaba unos 

derechos reconocidos hoy en la Carta de las Naciones Unidas -era en su 

época lúcido y premonitorio. En una “Carta abierta a las naciones 

civilizadas”, el Amir del Rif decía:  

“Ya es la hora de que Europa que ha proclamado en 

el siglo XX su voluntad de defender la civilización y 

elevar a la humanidad, haga pasar estos nobeles 

principios de la teoría a la práctica, de que se haya de 

defender a los humillados contra los agresores, y que los 

tenga frente a los poderosos, el derecho de los débiles 

cuyo sentido racional de dignidad, no puede conducirles 

de no mediar un socorro exterior, sino a un final, la 

autodestrucción (...) Los españoles creen que Europa les 

ha encargado de la reforma y civilización del Rif, pero los 

rifeños preguntan: ¿acaso la reforma consiste en destruir 

viviendas con armas prohibidas o ingerirse en la religión 

del otro y usurpar sus derechos?”.                 

                                            

 A diferencia de lo que hizo luego la propaganda republicana en 
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1936, con motivo de la autorización de mercenarios rifeños por Franco, 

al decir, a la totalidad de los moros en el mismo saco, el líder 

independentista supo distinguir siempre al pueblo español del partido 

colonial denunciado en la península, por todos los intelectuales y 

políticos honrados. 

 

 Como podemos advertir hoy con la perspectiva del tiempo, la 

acción de Abdelkrim se inscribía en un terrible marco rifeño, marroquí, 

norteafricano. Si tenemos en cuenta, el líder independentista se dirigía a 

menudo en sus mensajes a la “nación” y al “pueblo” de Marruecos, 

podemos deducir que su creación de un estado rifeño, impuesto por las 

exigencias del equilibrio de fuerzas, fue “la expresión de una estrategia a 

medio término realista y prudente”.  

 

Como dice Abdellah Larui, dado que “Abdelkrim no podía hablar 

ni tomar decisiones en nombre del Sultán, prefirió teniendo en cuenta las 

circunstancias, construir una república, asumir la responsabilidad de 

sus actos hasta el día en que Marruecos se liberara y devolviese el poder 

a su legítimo titular”. Frente a la imagen trazada por sus enemigos de un 

caid local, predicador del Xihad224 contra los infieles, Jacques Berque 

distingue en él, un auténtico jefe político, “que extendió sus ambiciones a 

una idea nacional e incluso al juego internacional”. 

 

 En plena guerra del Rif, había enviado en efecto, mensajes a los 

“hermanos de Argelia y Tunicia”, y en 1947 anticipándose a la reciente 

unión de los 5 Estados del Magreb, proclamada en Marruecos, creó en El 
                                                           
224 Xihad o jihad: “Lucha en la vía de Dios”, de donde guerra “justa” o santa. Puede aplicarse 
a los infieles y puede realizarla también el individuo contra sus bajos instintos. La guerra  
contra los musulmanes o contra minorías protegidas (dhimmis) estaba prohibida.    
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Cairo un Comité de Liberación del Magreb, del que formaron parte 

Burguiba, Allal El Fasi y los líderes independentistas argelinos. 

  

En lo que toca a España en la guerra del Rif y la derrota final de 

Abdelkrim tuvieron consecuencias desastrosas para el régimen 

democrático y sentaron las bases de una dictadura que se prolongará por 

espacio de cuarenta años. La creación del cuerpo de la legión por Millán 

Astray y Franco, compuesto de voluntarios españoles y de otros países, a 

fin de vigilar y suplir al desánimo y falta de motivación de los soldados, 

así como la aparición de una casta de jefes y oficiales africanistas, que no 

tardarían en alzarse contra sus superiores, fueron producto de aquella 

guerra depresiva y la experiencia amarga de sus humillaciones. 

Investidos de una mística nacionalista al servicio de los presuntos valores 

eternos, Franco, San Jurjo, Millán Astray, Mola, Yagüe, Muñoz Grandes, 

templaron su espíritu de lucha en Marruecos y prepararon desde allí su 

sangrienta salvación de España. 

 

 A la matanza de rifeños, durante y después de la guerra, seguiría la 

de los propios españoles. Ninguna ilustración mejor que la de que no será 

jamás libre el pueblo que por una u otra razón, consiente en oprimir y 

aplastar la libertad de otro pueblo.. 
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3 / Goytisolo y el islamismo 
 

 El desprecio y desdén de los españoles a lo árabe está motivado 

por la virgüenza que se siente España por su incómodo pasado, difícil de 

asumir tras siglos de implacable publicidad antiislámica, según denuncia 

Goytisolo en la presentación de su libro De La ceca a la Meca.  

 

 Goytisolo ha recopilado en esta obra 16 artículos, guiones de 

televisión y notas de vieaje sobre el mundo musulmán utilizando 

fragmentos significativos de su realidad. A ellos ha añadido cuatro textos 

inéditos para redondear su nuevo buceo intelectual en el Islam.  

 

 El trayecto del autor a través del mundo islámico abarca en este 

libro el fascinador islam africano de Mali hasta la exposición rigurosa de 

uno de los pilares de la fe musulmana: el Ramadán. A mitad de camino, 

trata temas tan diferentes como el los diarios palestinos, el de la música 

del trance, el de los cementerios islámicos o el capítulo consagrado a 

Abdelkrim y la epopeya del Rif. 

 

 “De la ceca a la Meca -como dice la portada del libro- es una 

selección amorosa de imágenes transmisoras de conocimiento y 

sensibilidad destinadas a ampliar y a veces corregir la visión del público 

occidental acerca de una gran civilización que forma parte de nuestra 

historia y a la que debemos dejar de contemplar con los ojos precavidos 

de un enemigo”.  
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La realidad y leyenda en el islam 
 

Goytisolo empieza el artículo advertiendo al lector de los 

estereotipos y clichés, que imponen los medios de información en la 

mentalidad de los jóvenes y mayores en Occidente sobre el mundo 

islámico. Hasta el punto de ignorar los lugares sagrados y no saber 

diferenciar entre las palabras: Islam, árabes, Xihad, terrorismo o Gadafi.  

 

El constante lavado de cerebro, respecto al Islam y los árabes, nos 

ha llegado desde hace mucho tiempo a través de los viajeros, 

historiadores y cronistas sobre los “moros”, “sarracenos” y 

“Mahometanos”. Los acontecimientos más destacados a lo largo del siglo 

XX, como las luchas anticoloniales, la crisis del petroleo, la tragedia 

palestina o la revolución iraní, les han dado más motivación y fuerza 

incontrolables.  

 

Según Goytisolo, el musulmán ha sido considerado siempre el 

espejo en el que los españoles se ven reflejados. Es la imagen que les 

preocupa e inquieta. A veces, una imagen negativa fruto de 

aborrecimiento y envidia y otras veces, romántica y atractiva. Desde que 

empezó la amenaza en el siglo VIII de los conquistadores árabes al 

mundo cristiano hasta XVII, el Islam ocupa un puesto principal y distinto 

del de las otras civilizaciones. Esto explica claramente la existencia 

constante de una “sensibilidad anti-islámica, en todos los niveles del 

subconsciente europeo”225.  

 

Frente al mundo cristiano, la religión islámica ha jugado y juega un 
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papel de oposición y contradicción. El Islam es el Otro, es ese rival tenaz 

y difícil de domesticar y a la vez, exótico y romántico. Como resultado 

de ello, Occidente tiende a crear historias, leyendas, estereotipos, 

imágenes o clichés islámicos que marcan una distancia inalcanzable entre 

lo cristiano (considerado como superior) y lo islámico (visto con 

hostilidad y desprecio).  

 

 Para Goytisolo, ese Islam que conocieron los cristianos españoles 

no era sólo una fuerza militar sino también un enemigo ideológico-

religioso y un modelo filosófico y cultural, cuya superioridad e influencia 

les dominó durante siglos. Las autoridades eclesiásticas de la época del 

califato se quejaron de que sus fieles escribieran y hablaran el árabe con 

facilidad en lugar del latín. Este mestizaje de cultura múdejar apareció en 

las nuevas formas literarias y artísticas creadas después. Así, la Escuela 

de Traductores de Toledo servió como medio para difundir la ciencia y 

filosofía árabes y la filosofía griega, trasladada al árabe en Europa. 

Dante, por ejemplo, acudió a los textos árabes traducidos al latín que 

hablaban del miarax o viaje nocturno de profeta para escribir su Divina 

Comedia. 

 

 Pese al influjo y adopción a las costumbres y modelos culturales 

islámicos, las necesidades defensivas de Occidente ante un rival temido y 

admirado, aceleraron la aparición de un tipo de literatura propagandística 

que deformaba la imagen de los musulmanes. Durante varios siglos, estos 

últimos fueron presentados como seguidores fieles a una falsa Trinidad, 

Mahoma como un dios o impostor y el Paraíso como un burdel.  

 

                                                                                                                                                                      
225 Véase, Goytisolo, J., “Islam, realidad y leyenda”, en De la ceca a la Meca, pág.16.  
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Goytisolo invita al lector a abrir las páginas de la historia y 

comprobar personalmente la utilización sistemática de una terminología 

de doble sentido: valorizadora cuando se refiere de los cristianos y 

despreciativa en cuanto a los musulmanes. El mismo manual que 

demuestra detalladamtente las crueldades de los sultanes otomanos, 

oculta, a la vez, los autos de fe de la Inquisición o el terror de las 

revoluciones cristianas.  

 

 Por otro lado, el autor defiende la ola de violencia que condujeron 

al mundo árabe a sentarse en el banquillo de los acusados como 

responsable de todos los males y problemas que afectan al mundo. Según 

él, esa violencia es un resultado lógico de las circunstanicas históricas 

que ha tenido que afrontar, como el colonialismo occidental, la 

imposición del Estado Israelí, la expulsión de los palestinos, la guerra 

civil libanesa, la revolución iraní, etc.  

 

Por otro lado, arremata contra los occidentales que ignoran que su 

historia y pasado no les da derecho de aconsejar a nadie, recordándoles 

que en la tierra musulmana no ha habido nunca Inquisiciones sangrientas 

como las españolas ni genocidios de poblaciones como las de los 

indoamericanos ni extreminios como los de Hitler ni aniquilamiento 

masivo con bombas atómicas como el de Hiroshima. 

 

 Y opina Goytisolo que la visión actual del islam de algunos cae en 

una serie de errores de perspectiva, debido a su tendencia apostólica y al 

traslado mecánico de conceptos propios a un campo cultural ajeno. Tratar 

de liberar al Islam y su mensaje espiritual de los errores y de fantasías 

obliga a evocar una serie de hechos y conceptos básicos, tocante a su 
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dimensión cultural y religiosa, social y política.  

 

La sencillez del credo islámico -creer en el Dios Único, cuya 

Palabra, revelada al Profeta, cierra el ciclo de la profecía, abrir a todas las 

clases y razas de hombres, que inclinados hacia la alquibla rezan en la 

lengua revelada y practicar los pilares del islam, que identifican y unen a 

la masa de los fieles, aclara la unión interior y la difusión constante a lo 

largo de catorce siglos. La profesión de fe, las oraciones, la limosna, el 

ayuno y la peregrinación a La Meca, son las normas que rigen la vida del 

musulmán y estructuran su integrción en la nación.  

 

Y aclara el autor que el gran xihad para el creyente musulmán –

diferente de la “guerra santa” invocada por sus rivales de Occidente, no 

es más que una lucha interna contra su propio egoísmo. Es el deseo de 

cambiar el mundo con el corazón y conciencia y no con la espada ni con 

la propaganda.  

 

La religión islámica que aportó un mensaje igualitario, basado en 

la piedad y en el mérito, y no a los privilegios hereditarios, honor o 

rango, sufrió, en las generaciones seguientes a la muerte del Profeta, el 

influjo de unas tradiciones autoritarias de los imperios conquistados que 

cambiaron profundamente sus funciones. Goytisolo lo justifica alegando 

al hecho de que el profeta no nombró heredero a ningun miembro de su 

familia, un ejemplo que fue seguido asimismo por los dos primeros  

califas: Abubeker y Omar.  

 

Durante treinta años, estos dos califas gobernaron la comunidad 

conforme a la ley coránica, tal como había gobernado el Profeta. Pero 
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desde el asesinato del tercer califa Alí226, los Omeyas, preocupados por 

consolidar su poder político, confiaron a los jueces la regulación de la ley 

islámica, a base del Corán y la tradición. Las descrepancias que existían 

entre los jueces provocaron la creación de las Cuatro Escuelas Legales 

del Islam sunní: el mâlikuí, el hanafì, el shâfiâî y el hanbali.  

 

 Goytisolo concluye dejando libertad a la comunidad musulmana 

para elegir entre ser fiel a la tradición o la necesidad del cambio. La 

solución no es fácil. Y advierte que cualquier intento de restringir el 

Islam a una ideología y arma política para influir en las masas lo 

empobrece y lo priva de su valor filosófico y cultural, de su rica 

experiencia mística, de su legado artístico y literario. La situación injusta 

y humillante en la que viven actualmente la mayoría de los pueblos 

musulmanes no debe hacernos confundir entre los rasgos occidentales y 

los principios religiosos y éticos de estos pueblos.  

 

El espacio en la ciudad islámica 
 

Según Goytisolo, la creación de la medina responde a un grupo de 

factores que empujaban a poblaciones enteras a establecerse en un lugar 

concreto por razones de intercambio de bienes, defensa contra el 

enemigo, asentarse en tierras fértiles, acceder a un punto de agua, etc. La 

comunidad islámica árabe, venida del desierto de Al Hiyaz227, manifestó 

su necesidad de adaptarse a una naturaleza hostil, aprovechando la 

                                                           
226 Es el yerno del Profeta Mohammed y su primo a la vez. Su asesinato marca la división ya 
permanente entre la mayoría sunni y la minoría chií fiel a sus imanes descendientes del 
propio Alí y a su inspiración profética y mesianista 
227 Al-Hijâz: Región occidental de Arabia Saudí. Ocupa la altipanicie costera nordoccidental 
del Mar Rojo. Es semidisértica y se halla surcada por algunos ued. Esta región fue la cuna del 
Islam, y en ella están enclavadas las ciudades santas de La Meca y Medina.   
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existencia de viejas civilizaciones hidráulicas, como en Egipto y 

Mesopotamia. La instalación en tierras agrícolas y el paso del 

nomadismo a una vida estable, cambiaron los valores y hábitos de los 

beduinos, acostumbrados hasta entonces a seguir las normas del clan. En 

pocos años, los árabes dejaron el pastoreo para dominar político y 

económicamente las comunidades recien islamizadas. 

 

 Elegir un sitio adecuado para vivir dependía de unas razones 

políticas, económicas y estratégicas. Los hombres del desierto elegían 

lugares adecuados para sus rebaños. Como señala un ensayista tunecino, 

el concepto pastoril de la nueva existencia permanente, no justificaba esa 

rápida adaptación de los árabes a la misma, ni la expansión del nuevo 

modelo islámico a ciudades construidas en un territorio, que en menos de 

un siglo, se extendió del Golfo Pérsico hasta el Atlántico. Dependiendo 

de la tradición beduina y las nuevas exigencias políticas y administrativas 

creadas por la expansión del califato, los árabes edificaron sus primeras 

ciudades en  zonas fronterizas respondiendo así, a la nueva realidad. 

 

 Como explica el autor, la estructura  de la ciudades, dependía ante 

todo de sus orígenes. Mientras unas fueron fruto de una lenta gestación 

urbana fomentada por un cúmulo de circunstancias, otras nacieron de una 

simple decisión adoptada por un monarca o jefe. La construcción de 

ciudades como Kufa, Basora o Fustat, demostró la existencia de un plan 

que dejó muy poco al azar. 

 

 La medina islámica presenta un proyecto de convivencia opuesto a 

la intervención administrativa y política de las ciudades occidentales: 

callejas tortuosas, laberintos, caminos sin salida, ausencia de rótulos y 
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numeración de edificios, y una vuelta atrás, asegurando a sus moradores 

un rasgo de independencia, anonimato e individualidad.  

 

El peregrinaje a La Meca 

 

 En el Corán, Dios se dirige a Abraham diciendo: “¡Llama a los 

hombres a la peregrinación! Acudirían a ti de pie, sobre fatigadas 

monturas, por todas las sendas lejanas, vendrán para asistir a lo que es 

útil e invocar en días precisos el nombre de Dios”228. Desde entonces la 

visita a la Mezquita Sagrada de La Meca, constituye uno de los cinco 

pilares del islam. La visita es obligatoria y el devoto puede realizarla 

cuando le es posible. Aquellos que les es imposible peregrinar pueden 

encargale a alguien que lo haga con su nombre. Goytisolo nos habla de 

dos tipos de peregrinaje, conocidas por los creyentes con el nombre de 

Haxx o peregrinación mayor y alumrá o peregrinación menor, mientras 

ésta puede efectuarse durante el año, la primera debe cumplirse 

obligatoriamente a partir del séptimo día del mes de Dulhicha.        

 

 Anteriormente, el Haxx se realizaba a pie o a lomo de camello. Las 

caravanas venían de todas partes a fin de cumplir con el rito del Ihram, 

que es el acto de vestir el atuendo sacramental. Goytisolo menciona 

varios nombres de fieles famosos que han dejado escritos detallados con 

sus etinerarios en el mundo islámico, tales como Ibn Battuta, Ibn Arabí o 

Ibn Xubaír y, por otro lado, los riesgos y obstáculos que encontraban los 

peregrinos en su camino hacia La Meca.     

 

                                                           
228 El Corán, azora 22.   
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 Para Goytisolo, la entrada en la Meca del emir Ibn Saud en 1924 y 

la consagración de la doctina wahhabí inician un nuevo período en la 

historia del Haxx. El transporte aéreo sustituyó al marítimo y anuló 

definitivamente el ferrocarril de Medina, asaltado por Lawrence y sus 

biduinos durante la I guerra mundial. No obstante, este cambio no agradó 

a ciertos ulemas censurando la utilización del avión. Hoy en día, la 

organización de alhache trata de resolver el problema de transportar a los 

peregrinos, fijándose el número de cupos de fieles de cada país que tiene 

que mandar, teniendo en cuenta la capacidad de acomodo de la Meca  y 

aforo de la Gran Mezquita, con la cifra total que llega alrededor de dos 

millones de peregrinos.  

 

 De ahí en adelante, El autor resume el proceso de la peregrinación, 

empezando por la niyá o la intención del peregrino, luego la preparación 

del ihram o vestido sacramental que suele ser de dos piezas de color 

blanco y se llevará a lo largo del haxx. El peregrino tiene que repetir 

mentalmente la talbía, recitándola en sus circunvoluciones al templo 

acompañándola con plegarias y súplicas, salir de su casa cpn el pie 

derecho y dirigirse con los otros peregrinos al aeropuerto cercano.         

 

        Al llegar a su destino, habrá que abstenerse de hacer los actos que 

pueden acarrear la nulidad de su peregrinaje, entre estos: tener relaciones 

sexuales, contraer matrimonio, usar perfumes o vestido cosidos, mentir o 

jurar por Dios. Goytisolo describe con todo el detalle el habito y la 

vestimenta de los fieles: el atuendo del varón se compone de dos piezas 

de color blanco sin costura (con costura, -añadimos- en el caso de la 

mujer), una se echa a la esplada y la otra a la cintura. El calzado no debe 

cubrir el empeine. El Hax, revestido de su hábito, debe someterse a las 
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restricciones del Ihram: no cubrirse el rostro ni la cabeza, no afeitarse ni 

depilar sus partes; no peinarse trenzas ni desenmarañar el pelo; no 

desprender ninguna suciedad; purificarse tras hacer sus necesidades; no 

lavarse ni perfumarse el cuerpo.        

 

 Tras el rodeo de la llegada y las preces rituales, el fiel debe 

cumplir, acompañado de sus guías, el rito del saai o Carrera entre dos 

pormontorios adjuntos a la Gran Mezquita y separados entre sí por medio 

kilómetro de distancia. Según el Corán, fue en el mismo sitio donde Agar 

vio brotar la fuente de Zemzem mientras corría en búsqueda de agua para 

su hijo. El rito del saai comienza en Safa con una continua recitación de 

plegarias hasta llega a Marua y al término de cada una de las siete 

carreras -tres idas y tres vueltas más el trayecto final a Marua-, hasta un 

total de ocho estaciones. 

    

 El octavo día de dulhichá el peregrino se prepara para subir al 

monte de Arafat. El noveno día, llamado el Día de la Presentación, que 

recuerda la grandeza del próximo Juicio Final. Al anochecer del mismo 

día, los peregrinos se dirigen hacia el camino del valle del Almozdálifa, 

entre Mina y Arafat, en donde recogen piedras para lanzarlas a los 

vistigios que simbolizan el Mal. En el décimo día, último del peregrinaje, 

los peregrinos se concntran en la llanura lanzan las siete piedras contra 

las estelas del Mal, gritando con cada piedra el nombre de Allah El 

Grande y insultando al diablo.  

 

 A los días siguientes, los fieles lapidarán dos estelas simbólicas, 

siempre con siete, hasta un total de 70 guijas. Ejecutado el apedreamiento 

de Satán, el peregrino puede quitarse su atuendo y volver a su vida 
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normal. Tras la desacrsalización229, el peregrino felicita a sus amigos y 

familiares y celebra con ellos La Pascua de cordero. Más tarde, vuelven 

los fieles a La Meca para ultimar los ritos del alhache, con un rodeo de 

despedida en torno a La Caaba. Luego los fieles se bañan en los lugares 

de alojamiento, se ponen los atuendos habituales y vuelven a pasar la 

noche en Mina. Desde el día doce del mes citado, los peregrinos pueden 

volver a sus países, pero no lo harán hasta después de rodear a la Kaaba 

despidiéndose de ella. Así pues, el musulmán cumple uno de los cinco 

pilares del islam en un sitio añorado por todos, en el cual visita la tierra 

del Profeta y se despeja de sus pecados cometidos anteriormente.  

 

Palestina después de su diáspora 
 

La tierra prometida al pueblo judío, víctima de persecuciones  en 

todo el continente europeo, estaba habitada desde siempre por otro 

pueblo: el palestino. Israel se implantó en ella como una entidad colonial 

que no ha cesado de extenderse por medio de la violencia, convirtiendo a 

los palestinos en un pueblo ocupado y oprimido, exiliados y refugiados, 

dentro y fuera de su propio país. 

 

 Los pasados crímenes del antisemitismo en Europa, han provocado 

así por un vuelco cruel de la historia, el desarraigo, expulsión y negación 

de los derechos humanos más elementales, a más de 4 millones de 

mujeres y hombres, que no tuvieron parte alguna en ellos. El problema de 

Israel, palestina y su diáspora es  indudablemente uno de los dramas más  

dolorosos y complejos con los que se enfrenta hoy el mundo moderno. 

                                                           
229 La desacralización es cortar el pelo para los varones y un mechón de cabellos de las 
mujeres después de la peregrinación.  



 308

La dialéctica de la ocupación impone a Israel una política de 

opresión e injusticia que se sitúa en las antípodas de la tradición religiosa 

y cultural judía. Se ha convertido en un régimen policiaco consagrado de 

lleno a la represión de otro pueblo. El cúmulo de atropellos y violaciones 

de los derechos humanos, provocó en diciembre de 1987, el estallido de 

la intifada. Obligados a pagar impuestos exorbitantes, recluidos en 

ghetos, sometidos a la violencia diaria del ejército y los colonos, los 

palestinos iniciaron espontáneamente la revolución de las piedras. 

 

La vida diaria en Cisjordania y Gaza, es la de un país en guerra. 

Huelga general de comercios y tiendas, escuelas, y Universidades 

cerradas, manifestaciones callejeras, apedreamiento de los vehículos de 

los ocupantes, despliegue de patrullas militares, redadas de jóvenes, 

centenas de muertos, millares de heridos y presos, toque de queda 

impuesto a ciudades, aldeas y campos de refugiados, alambradas, 

represalias masivas. 

 

Las autoridades han procedido a confiscar millares de tarjetas de 

identidad y permisos de conducir, mientras el ejército asediaba durante 

semanas, por dicho motivo, a numerosas aldeas. El caso de Kaf Malik, 

situada en una zona montañosa a medio camino entre Ramalah y Nablus, 

es ejemplar. El lugar muestra a las claras las cicatrices del paso de los 

ocupantes. 

 

 La población acoge nuestra llegada con una manifestación 

espontánea. Los escolares desfilan por las calles con banderas palestinas, 

claman consignas independentistas. Kaf Malik, es un auténtico islote de 

libertad. Los comités locales se encargan de la distribución de alimentos 
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a las familias más necesitadas y del cuidado de los heridos que 

permanecen ocultos para evitar que los fichen, aunque de forma precaria 

y en condiciones difíciles, los palestinos organizan frente al ocupante, su 

propia administración. 

 

 Las ciudades enteras muestran las huellas de una guerra constante 

y encarnizada. Edificios demolidos, fachadas ruinosas, comercios 

cerrados, alambradas, escombros, "paisajes urbanos después de la 

batalla". La miseria y hacinamiento, más de medio millón de palestinos 

viven allí en una superficie de 370 Km2, probablemente, la mayor 

densidad humana del mundo. Avivan el fuego de la rebelión, 

protagonizada por adolescentes y niños. No obstante, las autoridades 

israelíes, se muestran impotentes frente a la solidaridad de los palestinos, 

y unanimidad de la "intifada". 

 

 Durante veinte años, los israelíes se han implantado en los 

territorios de Gaza y Cisjordania, desalojando a poblaciones enteras, 

dinamitando casas, arrancando olivos y árboles centenarios, modificando 

nombres, formando una nueva  topografía. Junto a las ciudades y pueblos 

palestinos, casas con olivares, jardines, viñas, cipreses, iglesias, 

mezquitas, han construido colonias, verdaderos bunkers de hormigón, 

destinados a rodear a aquellos y controlar sus accesos. 

 

 El cerco de cemento y piedra a Jerusalén Este, es el más 

significativo. Las aldeas palestinas contiguas a la ciudad, fueron 

destruidas después de 1967. El visitante ignora probablemente que las 

piedras y vestigios de muros que afloran entre hierbajos, no son ruinas 

romanas, bizantinas ni de alguna fortaleza de los tiempos de las cruzadas, 
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sino de caseríos borrados del mapa, hace menos de dos décadas. 

 

 Los nuevos mapas de Israel, señalan con una estrella de seis puntas 

la implantación de ese pueblo, en los territorios ocupados en el año 1967, 

pero no contienen indicación alguna de las aldeas barridas ni de los 

campos de refugiados. En Cisjordania y Gaza centenares de millares de 

palestinos, viven aglomerados en condiciones precarias en veintiocho 

grandes campos cercados de alambradas, con las calles y salidas tapiadas, 

vigilados desde  atalayas militares. A estos refugiados en su propia tierra 

hay que sumar la masa de desterrados, victimas no solo de las sucesivas 

expulsiones israelíes, sino también de las vicisitudes históricas de los 

estados vecinos. 

 En Jordania decenas de millares de palestinos, se hacinan desde 

1948 en los campos de Irbis y el de Husain, en el centro de Amán, y 

desde 1967, en el arrabal inmenso de Beka, mientras otros más 

afortunados han logrado crear en los seriales, florecientes colonias 

agrícolas. 

 

 Privados del derecho de volver a su patria, los más desfavorecidos 

sobreviven gracias a la ayuda de la "Unrna" y otras instituciones 

internacionales, sin disponer siquiera con sus hermanos de Cisjordania y 

Gaza, después de la sublevación o Intifada, de la posibilidad de luchar a 

pedradas por la preservación de su identidad. 

 

 Doblemente frustrados asisten impotentes a ésta 3ª guerra 

palestino-israelí, en la que pese a la desigualdad de las armas de los 

contendientes, sus compatriotas manifiestan al mundo de forma 

inequívoca, su voluntad de acceder a un estado palestino, tras su largo 
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calvario de sangre y de lágrimas. El caso de Jerusalén, única ciudad 

venerada a la vez por las tres religiones del libro, ilustra con gran 

claridad las complejidades y sutilezas del tema. 

 

 Aunque el plan de reparto recomendado por la ONU en 1947, 

prevenía para ella un estatuto de "corpus separatum" bajo la jurisdicción 

de las Naciones Unidas, Jerusalén fue cortado en dos por la llamada 

"línea verde" del armisticio árabe-israelí del 48: la zona oeste 

incorporada a Israel, y la este, anexionada a Jordania. 

 

 En la llamada "guerra de los seis dias" los israelíes ocuparon 

igualmente el sector oriental, y después de una serie de medidas 

administrativas, urbanísticas y judiciales, destinadas a desarabizar la 

ciudad y expulsar a una parte de sus habitantes, proclamaron su 

reunificación, convirtiéndola en 1980, en la capital del estado judío. 

 

El recinto amurallado en el que se halla el Domo de la Roca, 

incluye a dos grandes templos del Islam: la mezquita de Aqsa y la de la 

Roca, a partir de la cual según la tradición musulmana, el profeta 

emprendió su "mirag" o escala nocturna a los cielos, a la que se alude en 

la azora 17 del Corán. Ambas mezquitas cuyos accesos son 

estrechamente controlados por el ejército israelí, han sido objeto no 

obstante, de agresiones y tentativas de destrucción por parte de fanáticos. 

 

 Tras la reunificación forzada de la ciudad, las autoridades israelíes 

han demolido la totalidad del barrio árabe contiguo a Bab al-Mahriba, 

incluidos cementerios, medersas, mezquitas y mausoleos, para despejar la 

actual explanada de cemento adjunta al muro de las lamentaciones y 
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construir uno de sus edificios bastiones, con los que tratan de asfixiar la 

vieja ciudad. 

  

 Palmo tras palmo, recuerdan el pasado de un pueblo sin patria 

reducido a luchar por su identidad en nombre de la esperanza, en medio 

de la indiferencia de falsos amigos. 

 

 La decisión sionista de fines del siglo XIX de colonizar Palestina y 

crear un hogar nacional judío, no se aplicaba a un territorio vacante, sino 

habitado por un pueblo de un millón de personas, cuya existencia y 

voluntad, fueron sistemáticamente ignoradas. 

 

 Como ha observado con agudeza, Jean Genet en su obra póstuma, 

los palestinos desconocían que su tierra era el objeto del  sueño  de los 

judíos oprimidos del Este de Europa.  La historia de los últimos 40 años 

muestra la sustitución de un pueblo por otro. 

 

La imposición del Estado de Israel por la violencia y el 

desalojamiento de 700.000 palestinos de sus ciudades y de 400 pueblos 

posteriormente arrasados, ha sido objeto de un sentimiento histórico 

contra el que los expulsados en 1948 luchan a brazo partido, con las 

únicas armas de que disponen. 

 

La política de Israel desde hace casi cuarenta años, gira en torno a 

la eliminación de Palestina y luchar por la proclamación del nuevo 

Estado. Sobre las ruinas de los pueblos barridos los israelíes crearon 

flamantes colonias de inmigrados que , en su mayoría ignoran hoy la 

dramática realidad en la que asientan su sueño, privados de su tierra y  su 
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cultura. Los palestinos de Gaza y Cisjordania, viven hoy como 

ciudadanos de segunda clase, en su propio país, a la espera de acampar si 

las realidades demográficas lo permiten, en futuras reservas indígenas. 

 

 Como denunciaba el escritor judío marroquí, Edmond Abraham 

Al-Malek, la clase dirigente israelí, ha convertido la biblia en un manual 

de conquista colonial y al paracaidista, en el símbolo actual del legado 

espiritual judaico. 

 

 Simultáneamente al desarrollo en Israel el pueblo palestino de la 

diáspora, 2.670.000 de un total aproximado de 4.500.000, ha adquirido 

poco a poco en las ultimas décadas, los principales rasgos  y 

características de la bimilenaria diáspora hebrea. 

 

 Los palestinos de hoy son los nuevos judíos de un mundo árabe 

que tiene tan pocos deseos de absorberlos en su seno, como ellos de ser 

absorbidos. 

 La historia sangrienta de los últimos 20 años les ha mostrado que 

no deben esperar nada de los demás y que para subsistir como pueblo, 

solo pueden contar consigo mismos. 

 

El tratado de paz firmado simbólicamente por un grupo de 

escritores israelíes y palestinos, nos recuerda que los conflictos étnicos y 

religiosos tienen salida.  

 

El ayuno de Ramadán  
El mes de Ramadán, el más conocido de los cinco pilares del 

islam, ha sido un objeto de curiosidad por parte de los escritores de 
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Occidente. Este ayuno consiste en no comer, no beber y no fumar, desde 

la salida del sol hasta que se pone, a lo largo de 29 ó 30 días.      

 

Goytisolo explica que la obligación del ayuno se extiende a todos 

los mayores de edad, en pleno uso de razón y libres de empedimentos y 

escusas. De ahí, excluye a los niños, dementes, enfermos, ancianos y 

mujers embarazadas. Dice el Corán: “Comed y bebed hasta que os 

parezca distinto el hilo blanco del negro en el alba. A continuación, 

ayunad completamente hasta la noche”230. Goytisolo reúne varios 

comentarios y dichos de Mahammed en un intento para aclarar la 

simbología del hilo blanco y el hilo negro231.      

 

La fecha del mes del ayuno suele causar una gran confusión a los 

europeos. Conviene decir que el número de los meses de la era 

musulmana, es doce. Según los árabes, la raíz de la palabra Ramadán, 

noveno mes del calendario islámico, es una alusión al calor ardiente del 

suelo y una muestra de la temporada calorosa en que caía este mes 

cuando los antiguos árabes trataban de distinguir entre los mes solares de 

los musulmanes y los lunares de los cristianos.      

 

 De las prácticas del ayuno, Goytisolo menciona: la intención 

previa de cumplir con el deber religioso ante de iniciar el ayuno, la 

abstención de todo acto sexual en las horas de luz solar, la ausencia de 

ingestión durante el día, cualquier sustancia que llega a la garganta 

rompe el ayuno. De la otras prácticas, según la tradición, incluyó: leer o 

recitar, guardar la lengua y miembros corporales limpios del pecado, 

                                                           
230 Véase, Goytisolo, J., “Ramadán”, en De la ceca a la Meca, pág. 208. 
231 Idem.  
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realizar durante los últimos diez días el Itikaf  o retiro espiritual. El 

incumplimiento voluntario del ayuno exige un cumplimiento posterior, 

mientras la ruptura impone una alcafara o expiación por parte de un juez 

religioso.  

 

 El autor ha observado en el ayuno una serie de valores espirituales 

y sociales. A nivel espiritual es el mes del acercamiento y sumisión a 

Dios, de la lucha contra los deseos y pasiones, del cumplimiento de las 

oraciones diarias y; a nivel social, es el mes de caridad y atención a los 

sufrimientos de los ncesitados, del azaca o limosna. “El ayuno -dice 

Goytisolo- no es acto de contrición sino de autodominio, lo que explica 

la alternancia, de otro modo incomprensible, entre la abstenencia del día 

y el recreo o deleite de la noche: el creyente cumple el reposo del 

guerrero que ha interrrumoido el ejercicio de combatir consigo mismo, 

obediente en el esfuerzo como en el desahogo”232.    

 

 A nivel social, el ayuno fortalece los lazos de amistad y solidaridad 

de los ayunantes. Mil millones de musulmanes se ayudan mutuamente 

durante las horas del día y comparten mesa y mantel durante la noche. 

Todos ellos permanecen diariamente a la espera del disparo del cañón, 

voces de la sirena, la llamada del almuédano o las noticias televisivas. 

Poco tiempo después, las ciudades que estaban muertas vuelven a nacer 

de nuevo     

 

 según el propio escritor, uno de los lugares más representativos e 

ideales para apreciar el valor social del ayuno de Ramadán es la ciudad 

del Cairo. Una ciudad que se destaca por sus esbeltos alminares que 

                                                           
232 Ibid, pág. 210. 
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permanecen iluminados de la noche. La mayoría de los musulmanes 

piadosos acuden a las mezquitas y rezan las plegarias del mes sagrado. 

Algunos fieles pasan la noche en el templo meditando hasta la oración 

del alba y escuchar el recital del Corán. Estas mezquitas no son sólo 

lugares para el rezo o el retiro espiritual, sino también, a diferencia de las 

iglesias,  cumplen unas funciones como escuelas, club social o sala de 

lectura o de descanso. Las mezquitas distribuyen  alimentos a los 

necesitados y menesterosos.   

 

 La tradición islámica incita al retiro espiritual durante las últimas 

nueve noches del mes de Ramadán. Los mñas devotos se abstienen de 

todo contacto sexual con sus mujeres y se aislan en las mezquitas para 

rezar y meditar. Según la tradición, la revelación del mensaje sucedió en 

la noche del 27 del mes sagrado. Esta noche, denominada, Laylat al Qadr 

o noche del destino, vale más de mil meses y durante ella, los Ángeles  y 

el Espíritu descienden en ella. De hecho, hay que aprovecharla. 

Conforme a algunos alhadices, los demonios y diablillos permanecen 

encadenados durante el mes, especialmente durante la noche del 27.     

 

 El autor concluye describiendo la alegría y el regocijo que siente la 

gente, al terminar el ayuno. En esta fiesta, denominada Aíd el fíter o la 

Pascua menor, todos estrenan trajes, intercambian regalos, se visitan unos 

a otros para congratularse con besos, abrazos, saludos. Ningún forastero 

puede quedarse ajeno a esa “felicidad compartida, inmediatamente 

contagiosa, que se propaga a quienes la observan y aureola a sus 

protagonistas de una delicada belleza moral”233.  

 

                                                           
233 Ibid, pág. 220. 
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La música del trance: Nas al Giuán 
 

Según Goytisolo, el conjunto musical marroquí Nas al Giuán ha 

sabido encontrar, desde hace  16 años, la fuente de sus raíces en la 

musica sufista popular de las cofradías islámicas. Surgieron como 

resistencia contra el colonialismo europeo, contra el modelo de la música 

occidental, extendida en Marruecos y contra la canción comercial 

egipcio-libanesa. La creatividad de Nas al Giuán, sus pinceladas de toque 

folklórico, su recurso a la fórmula religioso-social del trance, le han 

permitido entrar en contacto con un público joven y ferviente, y enlazar 

sus raíces comunes con el jazz, la música negra americana en nuestros 

tiempos modernos. 

 

Al principio de los 70 en un pequeño local primero y luego en una 

sala de fiestas cercana a Rabat, la actuación de un grupo de jóvenes 

conocidos por los New Dervich pasarían a ser los Nas al Giuán, en un 

ambiente de fervor propio a las danzas de iniciación de las cofradías 

religiosas de Mulay Abdelkader Xilali o Sidi al Hadi Benaisa, no tardó en 

suscitar la participación entusiasta de los oyentes, con gritos y 

movimientos incontrolados próximos al trance ritual de los gnaua o 

aisaua.  

  

En aquella época, el gran público ignoraba la existencia de Ibn 

Dervich y los nombres de quienes pronto serían héroes de la juventud 

marroquí: Omar Sayed, Batma, Allal, Tahiri, y sobre todo, Buxmáa. Los 

componentes del nuevo grupo procedían de distintos lugares del país y se 

habían conocido en 1967 en Casablanca, animado entonces por Tayeb 

Sadiki. Gracias a éste, los futuros Giuán rompieron con la estética gestual 
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y musical extendida entonces e intervinieron en obras renovadoras como 

la consagrada al poeta místico Abderrahmán Mexdub. 

 

 La leyenda surgida en torno a la muerte súbita de Buxmáa en 1974,  

otorgó al autor de las primeras y letras del grupo, un aura de martirio y de 

santidad. Su canción Ghir huduni (sacadme de aquí, liberadme de este 

mundo), se convirtió en la bandera de la nueva música y su impacto 

conmocionó a las nuevas generaciones. Hoy en día podemos escuchar la 

voz desgarradora de Buxmáa, en los zocos, cafés, tiendas de discos y 

numerosos hogares del Magreb. Uno de los nuevos integrantes del grupo, 

antiguo maestro gnaua de Esauira, reforzó la relación de los Giuán con 

las tradiciones musicales y religiosas de las antiguas cofradías 

subsaharianas. 

 

 La cofradía de los gnaua, compuesta en su mayor parte por 

descendientes de esclavos traídos de Guinea o Sudán, fue fundada por 

Mulay Abdelkader y se sitúa por su origen social, en contra de las 

cofradías  marroquíes. Sus ritos son a la vez religiosos y terapéuticos, 

traídos del Islam y de ancestrales creencias africanas. Mientras los 

gnauas suelen ser conocidos por los turistas que visitan Marraquech, por 

sus exhibiciones folclóricas en Yemáa El-Fná, su agrupación atrae a un 

número creciente de adeptos que, con problemas síquicos, rebeldes al 

tratamiento de la medicina, hallan una vía de curación tradicional en la 

ceremonia del trance.  

 

 Uno de los hermanos procede entonces al sacrificio de un gallo o 

cabra, después de realizar bailes y mímicas. Las danzas de posición 

abarcan un repertorio muy variado, los “mamloquín” o posesos, invocan 
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no sólo al profeta a sus descendientes y a los patrones de las principales 

cofradías, sino también a los genios habitualmente malignos anteriores a 

la revelación coránica y rebeldes a su doctrina, pese a los esfuerzos de los 

alfaquís por barrer la superstición. Cada uno de los cuales exige un 

perfume, tema musical y color adecuados. 

 

 Las danzas corresponden al color predilecto del destinatario y 

establecen una relación simbólica con él. A la serie blanca, en honor de 

Mulay Abdelkader y otros santos y geniecillos, sucede la negra, para Sidi 

Imún y los genios de la tierra. La roja, para los del fuego, la verde, para 

los descendientes del profeta, la amarilla, para los genios, la azul, para 

Moisés, señor de los mares, de quien se conmemora a veces la travesía 

del Mar Rojo, imitando los movimientos de los nadadores, en medio del 

oleaje. Según las circunstancias quienes asisten a la ceremonia y entran 

en contacto con el genio, ejecutan danzas con braseros, puñales, velas, 

bandejas, obedeciendo siempre a la consigna musical que les alumbra y 

les encadena sus movimientos. 

  

 La terapéutica de los gnaua, se basa en amansar los geniecillos en 

calmar las manifestaciones de histeria y sicosis, en las celebraciones 

rituales del culto. El rico vocabulario de las ceremonias del trance, 

distingue claramente al poseso por un genio del arrebato por la repetición 

de los nombres divinos en el éxtasis místico. La tensión, desenfreno y 

delirio, liberan la energía nerviosa habitualmente reprimida y el hombre o 

mujer se sienten desahogados y tranquilos, dispuestos para convivir con 

las raíces ocultas de su desdicha.  

 

 Los Giuán aprendieron el ritmo de los gnaua y aisaua, se 
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impregnaron de la música de las zagüías, buscaron las raíces de una 

autenticidad marroquí que por contactos con el fondo musical negro, 

extendido en América por los esclavos, acercó paradogicamente su 

música al jazz y sus derivados. Esta vez no se trataba de una imitación 

sino de una convergencia original identificativa. 

 

El hecho de que Nas al Giuán naciera en Casablanca, en el barrio 

popular de Hay Mohamedi no fue fruto de la casualidad. Los fenómenos 

de desarraigo, explosión demográfica y perdida de tradiciones 

identificatorias, occidentalización mítica de algunos sectores urbanos, 

habían causado una serie de tensiones culturales y sociales que 

enfrentaban a la juventud al problema de adaptarse a una modernidad 

contraria a sus valores. 

 

 La temática musical del grupo, intentaba despertar las conciencias, 

responder a la angustia de la juventud urbana y manifestar sus esperanzas 

y sueños. Los Nas al Giuán o “gentes de la bohemia o erranza” son 

también, los hombres del tarab, del trance profano: La palabra Giuán 

como es frecuente en la lengua árabe, abarca en realidad una vasta gama 

de significados, entre los que figuran música y artes del canto. 

 

 Nas al Giuán no sólo contradice los gustos dominantes en la 

burguesía urbana -las melodías libanesas o egipcias-, sino que, invierten 

también la escal de valores de la tradición cultural marroquí. A la música 

andalusí, aristocrática y refinada, contradice a las corrientes situadas en 

categorías más bajos,  tanto desde un punto de vista social como estético. 

El ejemplo lo encontramos en la música popular de las cofradías de 

origen beréber africano, donde encontramos un uso de distribución vocal 
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e instrumentos desterrados por las normas de la estética y el buen gusto. 

 

 Nas al Giuán al adoptar el ritmo de las antiguas cofradías de 

esclavos, se une con la temática de la poesía mística marroquí. Sus 

canciones expresan también la angustia ante una situación histórico-

social, deteriorada e injusta. Desde la aparición de Buxemáa, Nas al 

Giuán ha ampliado y enriquecido el repertorio de sus canciones. Las 

voces trasmiten lamentos y se apoderan de un auditorio ferviente, 

marroquinizan el tarab o trance de los conciertos de música pop. 

 

 Goytisolo concluye que la fama de los Giuán atravesó desde hace 

años las barreras del mundo árabe y tuvo éxito en diversos países 

europeos, Estados Unidos y Canadá. Ya es hora de que su música, tan 

cercana a la sensibilidad de los jóvenes árabes y no árabes, sea conocida 

en España.  

 

La mujer en el islam 234 
 

La estatus de la mujer en los países islámicos es percibida en 

Occidente, como una señal del atraso y del fanatismo religioso que desde 

hace siglos atribuye a los musulmanes. Aquí, Goytisolo tratará de ilustrar 

a los confundidos de la verdadera naturaleza del tratamiento que reciben 

las que ve ven obligadas por la religión o por los hombres a ocultarse tras 

el velo o el chador235.  

 
                                                           
234 Goytisolo, J., “Ver sin ser vista: la mujer en el Islam”, en Alquibla, Videocinta televisiva, 
Producción de TVE y Eclipse Films, S.A. (Reportaje inédito hasta el momento de redacción).  
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Las imágenes difundidas reiteradamente del velo y el chador, la 

existencia legal de la poligamia, la concepción popular de la mujer árabe, 

etc., responden a la realidad o son fruto de las ilusiones y fantasías de los 

occidentales. El investigador que se propone abordar el tema tropieza con 

un problema de gran variedad de situaciones sociales, culturales y 

nacionales. 

 

Para Goytisolo, la idea occidental al Islam no es inocente, pues 

contiene hace siglos apreciaciones erróneas: barbarie, despotismo, 

crueldad y fanatismo, difíciles de modificar. Entre estos perjuicios, los 

fantasmas relacionados con la mujer juegan un papel importante. las 

fantasías occidentales sobre el mundo árabe están llenas de harenes, 

esclavas, velos, danzas eróticas e imágenes de un Oriente sensual y 

lujurioso, que se rige por un Islam agresivo y fanático.  

 

Para investigar el tema a fondo, Goytisolo centra su mirada en la 

vida social, familia, trabajo, fiestas, reuniones, sobre todo, de las mujeres 

de los barrios populares de Marraquesh. El autor comprueba que “En 

este recinto el ojo masculino sería una profanación. Aquí, mientras las 

viejas preparan en secreto sus talismanes contra el mal de ojo, mujeres y 

jóvenes se someten con paciencia a la ceremonia de la ‘alheña’ 236, el 

dibujo minucioso, simbólico, casi de encaje, de manos y pies, destinado a 

embellecer y atraer la ‘baraka’ 237, sobre las interesadas”. 

 

 La sexualidad admitida en la ley islámica, chocó al principio con el 

concepto cristiano sobre el cuerpo, fundada en la condena de los placeres 
                                                                                                                                                                      
235 Chador: (Voz iraní) m. Velo usado para las mujeres para cubrirse el rostro. 
236 Alheña: (del ár.al-hinnaâ)  Polvo extraído de Alheña, que se usa en tintorería.  
237 Baraka: bendición. 



 323

carnales. Mientras el cristiano admite el celibato como un ideal religioso 

y el matrimonio como una muestra de la debilidad humana, el musulmán 

considera el matrimonio como un deber y acepta la poligamia238 siempre 

cuando el varón pueda sustentar a las mujeres con quienes se casa. Como 

dice la aleya239 3 de la azora an-nisa240: “Casaos con las mujeres que 

deseáis, dos, tres o cuatro, entre aquellas que os gustan. Si teméis ser 

injustos, no lo hagáis sino con una”.  Goytisolo observa que las palabras 

de esa azora, contrastándola con las del versículo 129 de la misma, que 

dice: “Jamás podréis tratar a vuestras mujeres con equidad, aun si lo 

deseáis ardientemente”, han podido crear cierta polémica241 entre los que 

interpretan el espíritu del texto y quienes se atienen solamente a la letra 

del mismo.  

 

 Goytisolo expone que las leyes sobre matrimonio y divorcio en los 

países islámicos, se asientan en el derecho islámico, elaborado a su vez a 

partir del Corán y los Al-hadices242. La actual polémica, según él, entre 

los defensores de los derechos cívicos y personales de la mujer y los que 

                                                           
238 En la Legislación del Islam está permitida la poligamia que consiste en casarse con más 
deuna esposa, limitando el número a cuatro. Esto no ha sido permitido solamente en la 
Legislación islámica, sino también en la Judía; pues el Judaísmo permitía la poligamia, pero 
sin limitar el número. Así, Salomón tuvo setecientas esposas y trescientas esclavas; David 
noventa y nueve, completando las cien cuando se casó con la mujer de Urías. Véase Qutb, 
Mohammed, La mujer en el Islam, Edi.Sra. de la Angustias, Málaga,3- Granada, 1979, pág. 
17.    
239 Aleya: (del ár. Al-âya) f. Versículo del Corán. 
240 An-nisa: (del ár. An-nisâ’) las mujeres. 
241 Dice Qutb, defendiendo la poligamia: “Las más importantes situaciones en que la sociedad 
necesita esta ligislación, son las situaciones de las guerras que aniquilan un gran número de 
jóvenes, desequilibrando la balanza y aumentando el número de las mujeres sobre los 
hombres; entonces sería la poligamia una necesidad para evitar la corrupción moral y la 
anarquía social que surge seguramente de la existencia de las mujers sin hombres”. “La 
anormal energía sexual que no se satisface con una mujer”, “los casos de estrilidad de la 
esposa”o “la enfermedad permanente que impida la comunicación”, son otro casos 
justificantes, según el autor, de justificar la poligamia en el Islam, Véase, Qutb, Mohammed, 
La mujer en el Islam, págs. 59-61.    .   
242 Hadiz o Al-hadiz: Obra musulmana que recoge aspectos de la vida y doctrina del profeta. 
Junto con el Corán es el libro sagrado de más autoridad en la religión islámica.   
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adoptan posiciones tradicionales más rígidas, se basa en que las azoras243 

coránicas y alhadices del profeta, no forman un conjunto doctrinal bien 

trabado, sino que corresponden a circunstancias de carácter distinto. 

 

Y afirma el autor que el predominio masculino sigue en pie, 

incluso en los países que han cambiado sus leyes respecto a la legislación 

sobre el matrimonio: separación de los cónyuges, herencia, custodia de 

los hijos, poligamia, etc. De ahí, un cambio gradual en la mentalidad de 

la mujer musulmana puede fomentar su espíritu reivindicativo. 

 

 No hay duda que la religión islámica significó un progreso para la 

mujer respecto a la situación que sufría entonces en Arabia, donde 

mataban frecuentemente a las niñas. Desde el primer momento en que 

Mohamed recibió la palabra divina, incitaba a los creyentes y seguidores 

el buen trato hacia la mujer. Incluso, en su último sermón de adiós 

pronunciado tres meses antes de morir, dejó un último consejo a sus 

hombres, diciendo: “¡Oh, varones!, en verdad vuestras mujeres tienen 

derecho sobre vosotros, aseguradles el trato mejor”.   

 

Su Libro Sagrado no es sólo el medio que lleva al camino de la 

salvación, es también un sistema que controla la conducta social y moral, 

establece las reglas para proteger a la mujer viuda y la huérfana y asegura 

el derecho de la mujer repudiada del marido en la dote fijada antes de 

contraer el matrimonio. Por otra parte, y gracias a la evolución en el 

campo jurídico y cívico, es lógico que veamos las mujeres marroquíes, 

egipcias o turcas reclamando una serie de objetivos que no podían aspirar 

las del siglo pasado.  

                                                           
243 Azora: (en ár. Sûra) m. Cualquiera de las lecciones o capítulos en que se divide El Corán.    
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Pese a que el autor prefiere resaltar el lado positivo del Islam, no 

olvida alzar, de vez en cuando, la voz crítica y desafiante que le 

caracteriza. Según  él, aunque el Islam tolera o ignora el pecado original 

causado por Eva y su responsabilidad del desastre cósmico, la situación 

de inferioridad de la mujer establecida por la doctrina islámica, sigue 

siendo una realidad. Los obstáculos que impiden revisar las leyes que dan 

al marido el derecho de repudiar a la mujer o de impedir que trabaje, que 

viaje o que salga de su casa, son denunciados hoy por las mujeres del 

mundo árabe. Para Goytisolo, tratar de aplicar sistemáticamente los 

esquemas occidentales a un mundo cultural distinto, acarrea unos 

perjuicios en la perspectiva y origina la confusión. No hay recetas ni 

medicinas que lo arreglan.  

 

 Goytisolo se traslada al tema de la visibilidad, tomando notas de lo 

que dicen las mujeres árabes. Según la mayoría, la visibilidad en es 

necesariamente un signo de superioridad. La mujer en Occidente se 

exhibe como un objeto, sin embargo, sigue desempeñando un papel de 

comparsa. En cambio, ver sin ser vistas y charlar sin ser oídas, es el 

privilegio de las mujeres árabes.  

 

 Según la tradición, El Hamam o baño público es el lugar más 

apetecible para los encuentros femeninos. Es un sitio ideal para 

intercambiar las confidencias, establecer las amistades y desarrollar la 

mentalidad colectiva. Por otra parte, la carencia de patios comunes para 

todo el clan familiar, la dificultad de encontrar grandes apartamentos y el 

peso de las tareas domésticas, han favorecido últimamente el papel de la 

ziara o visita, específicamente femenina, a las tumbas de los santos. No 

es de extrañar, pues, ver a muchachas que buscan marido, esposas que 
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anhelan fertilidad o mujeres deseosas de intercambiar noticias delante de 

la tumba o la  zagüía. 

 

 Y termina el autor diciendo que el impacto que ha causado el 

modernismo y la difusión de los valores occidentales a través de la 

televisión, provoca ciertos problemas y traumas en el seno de la sociedad 

árabe. Como muestra de ello, ratifica lo que dijo una de las femenistas 

egipcias, al señalar la dificultad de “comprender como se las arregla una 

muchacha musulmana para disimular su cabellera, su cuerpo y sus 

encantos, cuando diariamente sufre el asalto de una ubicua publicidad 

que predica el mensaje contrario”244. 

 

 La necesidad de la mujer árabe de ser atractiva para seducir al 

hombre le lleva a buscar artículos de cosmética para suavizar su cutis o 

embellecer su pelo y piernas con champús y medias finas. La enorme 

diferencia de los modelos: occidental y árabe, es uno de los retos que 

tiene que enfrentar las mujeres árabes. Es decir; o enregarse 

completamente a unos valores materiales que llevan a perturbar a la 

mayoría de ellas por falta de recursos, o mantenerse fiel a los valores 

auténticos de su cultura y tradición. La solución no es fácil, pero podrán 

enconrarla todas aquellas que no niegan la tradición del pasado ni 

rechazan los valores éticos de las mujeres europeas.  

 

Estambul: la ciudad palimpsesto 
 

Estambul, la ciudad entre dos continentes, crisol de culturas, 

                                                           
244 Goytisolo, J., “Ver sin ser vista: la mujer en el Islam”, en Alquibla. Reportaje inédito hasta 
el momento de redacción. 
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edificada como la Roma antigua sobre siete colinas, a la vez ciudad, 

montaña, mar, río, huerto, jardín, cementerio, bosque de alminares 

esbeltos, hormiguero de personas, vehículos, lanchas, navíos, creada  a la 

recreación de nuestra vista, no ha dejado de fascinar siglo tras siglo a 

todos los viajeros que la visitan. Si la mirada de los demás forma parte 

del conocimiento global que tenemos de nosotros mismos, esta es nuestra 

modesta contribución al conocimiento de una ciudad, cuyo ritmo de vida 

a menudo frenético, se compensa con el amor a la vida de sus habitantes 

y con la cordialidad y sentido de la hospitalidad del pueblo turco. 

 

Para Goytisolo, la aplicación de planos históricos y étnicos de una 

gran ciudad, facilita la existencia de una mezcla que constituye el sello 

inequívoco de la modernidad. La pluralidad de convivencia y estilos, 

confunden al visitante. En las calles y lugares privilegiados de ese 

espacio palimsesto que es Estambul, aparece la historia  de una ciudad, 

fundada hace 27 siglos conforme a las indicaciones de un oráculo: 

Bizancio-Constantinopla nos maravilla no sólo por su situación 

estratégica sino por el esplendor de sus monumentos. 

 

 Desde la primera visita a Estambul lo que más llama la atención es 

la fuerza que desprende, una vitalidad salvaje y desbordante, que 

sobrecoge al viajero en cuanto pone los pies en ella. Un caótico  

hormiguero,  a la vez, imperial y tercermundista. Autobuses, peatones, 

taxis y carromatos inventan imposibles trayectos por abrirse camino en 

medio de toda clase de obstáculos, obedeciendo a un juego  desconocido. 

  

Desde los embarcaderos del Bósforo y el Mar de Marmara,  miles 

de usuarios se precipitan diariamente al asalto de los autobuses, invaden 
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los muelles atestados de viandantes, cruzan a cierta velocidad el puente 

levadizo que une las dos partes de la ciudad, voraz consumidor de 

sandwiches y maíz hervido, que se abre pasos a codazos,  como por los 

pasillos del metro en las horas punta.  

 

 Los barcos inician sus maniobras de atraca y partida, emiten 

penachos de humo negro y espeso, accionan sus sirenas con ritmo 

violento, cargan y descargan viajeros,  indiferentes al glorioso esplendor 

del Topkapi y los alminares de Santa Sofía. “En Estambul -dice- como en 

Nueva york, la lucha por la vida se manifiesta a la luz del día. Aparece 

una  obligada necesidad de ganarse el pan, de sobrevivir en medio de 

una crisis general, que aparentemente no tiene remedio”245. 

  

 La expresividad de sus caras, viveza de ademanes y gestos,  

siluetas con gabanes rotos, que surgen y se pierden entre las callejuelas, 

rostros sin afeitar, miradas piratas, brusquedad de gestos, cigarrillos entre 

los labios, belleza viril y ruda, rasgos duros y cejas sobresalientes a la par 

de sus mostachos. 

 

 Basta bajar de nuevo, según el autor, al muelle o los aledaños de la 

mezquita nueva para adentrarse en un mundo lleno de movimiento y 

actividad. Gritos inagotables de feriantes, mozos de cuerda, inclinados 

bajo el peso de sus cargas. Polifacéticos vendedores de gorras, pañuelos, 

roscas y billetes de lotería. Casi todo el mundo chupa o mastica algo, 

mientras, casi corriendo, cubre el trayecto a los transbordadores, 

autobuses y taxis colectivos que le conducirán al punto de destino. 

                                                           
245 Véase, Goytisolo, J., “La ciudad palimpsesto”, en Aproximaciones de Gaudí en 
Capadocia, Ob. Cit., pág. 89. 
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 La riqueza y variedad de paisajes de Bizancio, Constantinopla o 

Estambul ha inspirado siempre a los visitantes y existen numerosas 

antologías de escritores con descripciones puntuales de Santa Sofía y el 

Topkapi Saragui. Las mezquitas de Soliman y Sultán Ahmed, el Cuerno 

de Oro y la Torre de Galata. Sus autores apuntan con sorpresa el respeto 

de los otomanos a animales y árboles. Cortar un árbol es un crimen; aún 

hoy en el Bósforo hay casas de madera edificadas en torno a árboles 

centenarios, otros, como el soberbio plátano situado junto al kiosco de la 

sublime puerta, alzan su espiguez en medio de la calzada de una calle 

diariamente colapsada por el tráfico, inmunes a  reglamentos urbanos. 

 

 La magnificencia de Estambul como el decorado de un teatro, 

requiere una iluminación y perspectiva adecuadas. A veces cuando nos 

acercamos a sus orillas el encanto se esfuma. Lo que nos ha deslumbrado 

en conjunto, visto a distancia, parece ruinoso o feo si lo observamos de 

cerca y por partes.  En Estambul los alminares que apuntan al cielo como 

flechas vibrantes como fe de su creador, adquieren al atardecer un 

espacio casi de ensueño. El sol que los acaricia concede al paisaje una 

grandeza única y envuelve a la ciudad en un halo de irrealidad, mientras 

bandadas de aves ligeras,  casi místicas, aguardan la llamada a la oración 

del almuédano, para dispensarse sobre el Bósforo y Cuerno de Oro, como 

portadoras de importantes consignas. 

 

 La sobriedad, honradez y fortaleza física de los turcos merecen 

iguamente encendidos elogios. Son una hermosa raza de hombres cuya 

vestimenta realza su robustez postura. En el retrato de estos hombres es 

de rostro duro, bigote y ojos intensos, cuya estampa fiera contrasta con su 
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carácter abierto y cordial. Pese a las tensiones y las dificultades de la vida 

diaria existentes, una inmensa carga de afecto y generosidad en el turco 

suaviza la aparente rudeza y brusquedad de sus modales. Su sentido de la 

hospitalidad no es una leyenda. 

 

 El célebre Gran Bazar es un auténtico laberinto cuyos pasajes y 

avenidas le convierten en el mercado más atracctivo del mundo. El 

eventual cliente que en él penetra, puede hallar conforme a sus deseos y 

apetencias, barberías, mezquitas, restaurantes y farmacias, así como una 

variadisima gama de objetos que va desde los más comunes y corrientes 

a los más insólitos y exquisitos. En él  todo tiene cabida. La abundancia 

de cafés y kioscos de refrescos situados en jardines, patios o terrazas con 

vistas al Bósforo, Cuerno de Oro o el Mar de Mármara, son el reverso de 

la moneda del  bullicio de la ciudad. 

 

Allí bajo  la sombra de cualquier árbol, el ciudadano olvida 

durante unos minutos u horas, los problemas que asedian su vida, 

entregado de lleno al disfrute del instante, en una atmósfera de discreta y 

apacible serenidad. Tras el agobio de la jornada, numerosos habitantes de 

Estambul recurren a los ritos de limpieza y purificación prescritos por el 

Corán. Es la institución nacional, la Alhama, a la que desde siglos, los 

naturales del país, son adictos. 

 

 Rodeado con una gran toalla de la cintura a las rodillas, el cliente 

del hamam, después de despojarse de sus prendas y enseres en una de las 

cabinas del vestíbulo, se interna con cautela en una sucesión de 

habitaciones con fuentecillas abruptas y sumidas en la penumbra. La 

alhama propiamente dicha, se halla cubierta de cúpulas con linternas 
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transparentes, cuya luz envuelve a las ceremonias del baño en un hálito  

de irrealidad  sutil y fina. Tendidos sobre las losas de mármol, media 

docena de individuos aguardan en un estado pasivo de entrega, las 

enérgicas manos de los masajistas. Desconectado, deshecho, enjabonado 

de arriba a abajo, bañado, escurrido y reconfortado, será envuelto con 

diferentes juegos de toallas a la altura del hombro y cintura, tocado con 

un turbante de fina tela, conducido al reposo de su litera, agasajado con 

vasos de té caliente o agua mineral.  

 

La tensión social fácilmente perceptible en Estambul se amansa 

conforme uno se aleja de la ciudad ya sea en cualquiera de los buques 

que la unen a las costas del Bósforo e islas del Mar de Mármara. El vapor 

correo que linda la costa del Bósforo es atacado los días festivos por una 

marea de ciudadanos deseosos de disfrutar. Mientras el barco se desliza 

por el mar azul que separa los dos continentes, pasa bajo el inmenso y 

esbelto puente de Ortakoy y deja atrás viejos palacetes otomanos y casas 

de madera, castillos y mezquitas y se cruza con extensos petroleros, 

buques de guerra soviéticos o algún trasatlántico italiano atestado de 

remotos turistas. Un ansia compulsiva de vivir y disfrutar de un sol 

otoñal espléndido, pasar unas horas de recreo en torno a una mesa 

cubierta de platos de pescados y transforma a la masa urbana, en una 

colectividad bulliciosa y jovial, frente a la que el visitante pierde su 

habitual transparencia. 

 

 La visión del regreso a Estambul desde el Bósforo es una de las 

más bellas del mundo. Conforme nos acercamos a la ciudad y divisamos 

la silueta inconfundible de sus monumentos, nuestro recuerdo vuelve a 

esa agresiva y fascinadora multitud que se renueva a cada paso, como el 
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río de Heráclito, con una continuidad fluida evocadora no solo de su 

pasado glorioso, sino también de su presente voraz e indescifrable futuro.  

 

Los derviches giróvagos  
 

Pese a la abundancia de testimonios recogidos por familiares y 

discípulos, la vida de Xallal ud-din Rumi, mejor conocido por el nombre 

de Mawlana, se mantiene coronado por una leyenda, en la que mito y 

realidad se confunden. 

 

 Konya, la villa adoptiva de Mawlana ofrece al viajero curioso una 

variedad de monumentos, cuyo esplendor anula a los de Estambul. 

Ejemplo de ello lo encontramos en el bosque columnario de la sobria 

mezquita árabe de Aludin, ahora en plena restauración. 

 

 La gran medersa de Karatay, con su cúpula abierta al destello 

nocturno de las constelaciones en su fuentecilla central, para regalo de 

los aficionados a la astronomía y astrología, y sobre todo la mezquita y el 

convento de la orden de los derviches girovagos. 

 

 La admirable cúpula verde alberga bajo su domo cónico recubierto 

de azulejos turquíes, los restos de uno de los mayores místicos del 

mundo, comparable en importancia a Eckhart, un Hallaxx o un Ibn Arabí, 

a Juan de la Cruz o Teresa de Avila. 

 

 Xallal ud-din Rumi, cuya muerte acaecida hace 714 años, 

conmemoran hoy en Konya peregrinos y discípulos venidos de todas las 

partes del mundo, fue el fundador de la célebre orden de los derviches 
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girovagos. Su hermosísima poesía mística, su audacia espiritual y su 

defensa de unos valores de tolerancia religiosa, desconocidos en la época, 

sus singulares dones de visionario, que le permitieron descubrir no sólo 

la gravitación solar de la tierra, sino el número exacto de planetas de 

nuestro sistema, le convierten en una de las figuras sin duda más 

atractivas y seductoras de la cultura islámica. 

 

Revelado por Chams, la danza circular, a decir verdad, constituye 

el eje simbólico de su doctrina, el movimiento giratorio del mundo y 

planetas. Vida, tiempo y astros, rotan en danza perpetua, comulgar con 

ellos es unirse a la Sama. 

 

¿Por qué te quedas pegado a la tierra como una planta verde?. ¿No 

son tus movimientos la clave de las gracias?. Sólo quien elige la vía de la 

unión, será capaz de discernir los secretos de la naturaleza. El enamorado 

deberá reducirse a sombra, ante la iluminación del espíritu. La sama de 

los derviches de Konya, suscita en el ánimo la plenitud creadora, danza 

de oda. Los derviches giran como peonzas, sus túnicas forman anillos 

saturnales, el blanco torbellino de los pliegues, se incorporan a una u otra 

de las órbitas planetarias y pasan del invierno al verano, cielos, astros, 

elementos terrestres, evolucionan con la ligereza del átomo, su remolino 

es el de las almas sumisas a la universal gravitación solar. 

 

 La flauta o trompeta de la resurrección les ha arrancado de sus 

tumbas. El viaje místico del derviche era según los sufís del oriente, del 

"ser", al occidente del "no ser", y del occidente del "no ser", al oriente de 

Dios.  El derviche se abandona con ingravidez. Sus manos languidecen 

como pétalos mustios, su ojos se tornan ciegos, la flotante cabeza se 
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inclina  en la sutileza del aire. El Planeta gira delicadamente sobre sí 

mismo. El movimiento giróvago de los derviches no admite comparación 

con baile alguno. Nada más lejos de él, que el énfasis de nuestra zambra 

o la gentil perfección del ballet. 

 “¡Ven quienquieras que seas, ven 

 Infiel, pagano o idólatra ¡ven1 

 Nuestro umbral no es el del desaliento 

 Aunque cien veces perjuro, ¡ven! 

 Ya seas farsí, turco o griego, 

 ¡Aprende la lengua de quienes carecen de ella!”246 

 

 El autor de éstos célebres versos nace aproximadamente entre 1190 

y 1200, en la actual ciudad muerta de Balj, en los confines de Afganistán. 

Su padre enfrentado con los ulemas de la ciudad por cuestiones 

teológicas había buscado refugio en Siria, y después de cumplir con los 

suyos la peregrinación a La Meca, se estableció en Taramán, al sur de 

Anatolia, en donde el joven Meulana contrajo matrimonio. En 1229, el 

sultán de Konya invitó al maestro y a su familia a venir a su reino, y puso 

generosamente a su disposición una de sus medersas. 

 

 A la muerte de su progenitor, Mawlana le sucedió al frente de ella. 

Tras viajar otra vez y frecuentar a poetas y sabios, volvió a Konya, se 

entregó al estudio de la literatura, leyes y ciencias, y empezó a escribir 

sus sermones y se embebió en la filosofía griega, hasta convertirse en un 

ulema, orador y muftí de indiscutible prestigio. Guía espiritual de la 

comunidad, famoso por sus predicaciones y fatuas, venerado por los 

                                                           
246 Véase, Goytisolo, J., “Los derviches giróvagos”, en Aproximaciones de Gaudí en 
Capadocia, pág. 28. 
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monarcas y el pueblo, la carrera de Mawlana, literalmente “nuestro 

señor”, parece definitivamente encauzada cuando un lance inesperado  

altera radicalmente su vida. 

  

El encuentro de Mawlana con Cham Tabrizi arrambla con sus 

conocimientos y certezas. Sus discípulos nos cuentan lo acaecido con 

gran riqueza y variedad de detalles. 

 

 Mientras Mawlana expone sus doctrinas rodeado de los novicios, 

Chams, penetra en la sala y apunta con el dedo a un rimero de 

manuscritos. “¿Qué es esto?”,  “tú lo ignoras”247, le dice el maestro. Los 

volúmenes arden de súbito y Mawlana a su vez exclama, ¿Qué es esto?, 

tú lo ignoras, responde antes de eclipsarse el intruso. Mawlana ha 

encontrado el amor. 

 

 Como dirá su primogénito Sultan Walad Dios concebió que Chams 

se manifestara singularmente a él. Nadie había sido digno de semejante 

visión. Después de tan larga espera, Mawlana vio el rostro de Chams. 

Los secretos se le revelaron de modo diáfano. Vio a aquel que no se 

puede ver; oyó lo que nadie escuchó jamás de boca humana. Se enamoró 

de él y fue aniquilado. Ante dicha experiencia, muerte y transfiguración, 

Mawlana escribirá escuetamente “estaba crudo, fue cocido, me 

consumí”. 

 

Mediador y a la vez encarnación de la inteligencia oculta, el 

derviche le abrasa como un incendio. Por él, el maestro abandona 

sermones y fetwas, descuida a sus discípulos, permanece absorto en sus 

                                                           
247 Ibid, p. 29. 
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discusiones místicas, desdeña el respeto y consideraciones mundanos. 

 

 Mientras que Chams inicia a su amigo en la danza de los 

derviches, los envidiosos murmuran, ¿quién es ese Shams que nos ha 

arrebatado al maestro y nos priva de su presencia?, ¿es acaso un mago, 

un infiel, un herético?, ¿por qué le ha distraído de sus libros y alejado de 

la piedad y la ciencia?. Blanco del odio y calumnia, el derviche sale de 

Konya el 15 de febrero de 1246, sin prevenir a Mawlana y dasaparece 

por un tiempo de su vista. 

 

 Cuando Mawlana descubrió la partida de Chams, cayó en un 

estado de postración absoluta. Continuamente envía mensajeros en su 

busca y al mismo tiempo escribe, “temo visitar los lugares que pisas, 

receloso de quienes te quieren; día y noche vives en mi aliento, para verte 

me miro en el espejo”. Presa de amor místico bailará horas y horas con 

los derviches, sus danzas girovagas. Cuerpo devastado, viajero sediento, 

buho solitario entre ruinas, suplica y clama a su amigo y al tener noticias 

de que se halla en Siria, viaja inútilmente a Damasco y le manda 

servidores y ofrendas. Una nueva tentativa de dar con Chams, llevada a 

cabo por Sultan Walad con la preciosa orientación de un sueño, se verá 

coronada con el éxito. 

 

 Entre el 8 de mayo y el 5 de diciembre de 1247, Chams 

permanecerá junto a Maulana en perfecta comunión mística. Durante 

esos meses el maestro sufí, escribirá algunas de las composiciones más 

bellas de su extensa y a menudo arriscada obra poética, pero los mismos 

ortodoxos de antaño, se escandalizan de su intimidad e inspirados 

conforme a  algunas fuentes por el segundón de Mawlana, traman la 
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muerte de Chams, la noche del 5 de diciembre, le tenderán una 

emboscada, y ésta vez se desvanecerá para siempre. 

 

El dolor de Mawlana alcanza entonces la plenitud. Vestido de luto 

no hallará otro consuelo sino en la Sama, rodeado de derviches y 

músicos. su hijo Sultán Walad. Por amor perdió cabeza y pies; él, sabio y 

mufti, divino poeta, asceta, se embriagó de amor. Día y noche bailaba la 

sama y se envolvió en la tierra igual que al firmamento que gira. Sus 

gritos y lamentos se elevaban al trono, grandes y pequeños oían su llanto. 

 

 Daba dinero a los músicos y distribuía cuanto poseía. No 

permanecía un instante sin danza ni sama, hasta que no hubo recitante 

que no enmudeciera fuerza de hablar, indiferente al oro y ofrendas. 

Todos estaban exhaustos y enfermos y sin vino, poseídos de la 

embriaguez. Aunque Mawlana no volverá a ver a Chams, lo reencontrará 

merced a la vía iluminativa de la poesía en el interior de sí mismo. 

  

 Mawlana muere el 17 de diciembre 1273. Según escribe Aflaki, 

apenas sacaron el cadáver en unas parihuelas, el pueblo y los nobles  

asistían al acto. El tumulto de sus voces parecía el de la resurrección. 

Miembros de distintas comunidades y naciones se habían dado cita, 

cristianos, judíos, turcos, árabes, griegos, cada cual con su libro sagrado. 

 

 Lectores del Corán leían bellas azoras, los almuédanos rezaban la 

plegaria de la resurrección, con voz melodiosa. Veinte grupos de músicos 

recitaban canciones y verso compuestos por Mawlana. Así se cumplían 

los deseos del poeta, en el curso de su ultimo viaje, gozosos, alegres, 

ebrios, aplaudiendo su encuentro final con el amado. 
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 Desde entonces la noche de bodas del gran místico se celebra en el 

aniversario de su muerte y multitud de meulenes y admiradores venidos 

del mundo entero, se recogen piadosamente en su tumba en el admirable 

mausoleo edificado en el recinto de la medersa. 

 

 Los mawlanís no admiten la existencia de barreras infranqueables 

entre sectas y religiones. Viajan en grupo predicando la pobreza con el 

ejemplo. Desprecian los símbolos y atributos del poder mundano , ha 

dicho su maestro, “no quieras alzarte a hombros del pueblo y ser como el 

cadáver que llevan al entierro”. 

 

 Aunque el ambiguo lenguaje amoroso de Mawlana y su insólita 

apertura espiritual chocaban con el dogmatismo de algunos Ulemas, su 

ortodoxia no desdice sin embargo de la del gran místico y jurisconsulto 

Al- Gazali, cuya obra reconcilia el sufismo con la fidelidad estricta a la 

ley religiosa. La tarika de Konya animada todavía por los Chelebis 

descendientes de Mawlana, se compone además de los cantores, músicos 

y el viejo chij o maestro de una veintena de girovagos de edades que 

oscilan entre los 17 a los 50 años. La sama se desenvuelve con ligeras 

variantes, de acuerdo a un rito establecido desde hace siglos. Los 

giróvagos penetran en la sala por el lado opuesto al lugar que debe 

ocupar el maestro. 

  

 Avanzan en fila muy lentamente, y se alinean a la derecha de la 

entrada, junto a la balaustrada o barrera que les separa del público. 

Maestro y derviches después de saludarse con una grave inclinación de 

cabeza, se acomodan en tierra, absortos en la meditación. El jefe de los 

flautistas improvisa una melodía con la flauta, y los demás músicos se 
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suman al preludio con sus instrumentos, anticipándose a la señal de la 

flauta. La sesión se inaugura con el recitado de unas plegarias. Azoras del 

Corán, poemas de Mawlana, una oración especial para el profeta. De 

pronto un cantor de voz purísima entona las loas a Mohamed, escritas por 

el propio Xallal ud-din Rumi, en un ejemplo de sobriedad.  

 

 Al punto, los derviches hincan ruidosamente la cabeza sobre el 

suelo, se alzan al unísono y encabezados por el guía o samasan, se 

inclinan por turno ante el maestro para dar uno dos, tres vueltas 

completas a la cancha, en sentido inverso al de las agujas del reloj. El 

rostro de algunos derviches es de una cruda y turbadora belleza. Obreros, 

comerciantes o artesanos, se trasfiguran sutilmente al vestirse en algo 

distinto. El hábito austero de la cofradía les infunde una irradiación 

emblemática; se impregnan de pronto de una configuración de fiereza, 

rigor y serenidad. 

 

 El color blanco de la túnica simboliza la mortaja, el manto negro 

con el que se cubren, la tumba, el gorro cilíndrico marrón, el cipo o 

columna fúnebre que en los cementerios otomanos, remata el sepulcro. 

La situación de los derviches en la Turquía de hoy es ambigua. Las 

tariqas, cofradías, conventos, fueron abolidos hace 60 años. Oficialmente 

no existen. Conscientes de la importancia del legado meulaní, los 

dirigentes del nuevo Estado laico, se esfuerzan con todo en preservarlos 

en su dimensión cultural, los derviches de Estambul y Konya, componen 

dos grupos de música y baile, cuyo ritual atrae  enamorados de la sama, 

procedentes de numerosos países y por dicha razón, son enviados a 

menudo al extranjero, como muestrario de la riqueza artística de Turquía. 
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 La sesión mawlaní subsiste así, fascinadora siempre, y obliga al 

conocedor de la vida y obra de Mawlana, a plantear y plantearse algunas 

preguntas, pues ¿esa reducción de la experiencia ascética al hecho 

puramente artístico, no disminuye de algún modo las premisas en las que 

se funda la sama, el fulgor místico de su incendio, la fusión íntima de 

conocimiento y amor?. 

 

 El concierto sufi alcanza un grado intenso de desnudez, sobriedad 

y pureza. La fusión del conocimiento y amor, el significado original de la 

sama, es objeto en nuestros días de opiniones contrapuestas. Conocida, 

según algunos historiadores por las comunidades primitivas de Anatolia, 

Siria y Mesopotamia, se habría extendido luego al mundo islámico como 

simbiosis de amor mundano y experiencia mística. 

 

La música Raí 
 

¿Quién teme al Rai?, pregunta Goytisolo. Mirado por encima del 

hombro por los intelectuales, condenado por inmoral por los extremistas 

religiosos, censurado primero y tolerado a regañadientes después por las 

autoridades del régimen argelino, ha vencido, no obstante, todas las 

dificultades que ha encontrado en su paso y se impone hoy como la 

expresión de un estado de ánimo juvenil, tal vez pasajero pero 

significativo. 

 

 En el barrio parisiense de Barbés, su frecuentación a los locales en 

donde se reunían los inmigrados norteafricanos, le puso en contacto, hace 

más de 20 años, con las corrientes sociales y culturales que lo crearon. La 

voz de chija Rimiti, era allí ya, tan popular como las de Umm Kalzum o 



 341

de Farid el Atrash, y forma parte, por tanto, de una educación sentimental 

personal  adquirida.  

 

 En este capítulo del programa nos proponemos examinar el 

fenómeno sociológico del rai desde sus orígenes y, evocar, la situación de 

desamparo cultural y social de los inmigrados y jóvenes sin trabajo con 

quienes hemos convivido pasajeramente en las calles y cafés de París, de 

Orán, etc.  

  

Actualmente viven en Francia cerca de un millón de jóvenes de 

nacionalidad francesa, etnia árabe o beréber y religión musulmana. 

Nacidos en la antigua necrópolis colonial o asentados en ella desde la 

infancia, han intentado a menudo como los portorriqueños en Nueva 

York, desvincularse del ámbito cultural de sus padres, tradición religiosa, 

y valores familiares,  e integrarse en el mundo más moderno y dinámico 

del país de adopción. 

 

 La sociedad francesa como la norteamericana respecto a los 

mayoricans, no les reconoce por compatriotas. A sus ojos son y serán 

siempre árabes. A horcajadas entre dos civilizaciones han elegido 

irónicamente un nombre que los distingue, el del rai. Alojados en los 

guetos urbanos condenados a vivir en demolidos edificios o instalados en  

monótonos bloques de vivienda de las ciudades satélites, tienen escasas 

posibilidades de alcanzar  estudios superiores y pasan a formar parte, de 

manera automática, de la creciente masa de jóvenes sin empleo. Sus 

frustraciones, cólera, incertidumbre sobre la propia identidad, marcados 

por la xenofobia y racismo, han hallado su expresión musical en el rai.  
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 El rai, nació según los especialistas, en el Oranesado durante la 

década de los veinte, como derivación de un género beduino de gran 

arraigo en el Magreb, el Melhún. Pero en realidad, ni la imaginación 

campesina ni en el Oranesado, ni en el resto de Argelia se alimentaba ya 

por esas fechas de imágenes poéticas y tradicionales. Había que elaborar 

una imagen nueva a partir de otra situación, la de los obreros agrícolas y 

de un paisaje cultural que tenía poco que ver con el de la poesía beduina. 

 

 Este paisaje cultural, conviene recordarlo, era un amasijo de 

ruinas. La dominación otomana primero y la colonización francesa 

después, habían cortado al pueblo argelino de su propio pasado y 

tradiciones, convirtiéndolo así, en lo que a cultura se refiere, en un 

pueblo amputado y amnesico, víctima desde 1830 de la agresión social y 

espiritual de los modelos de vida de los europeos, masivamente 

instalados en su país. 

 

 El término rai, asumía no solo una libre mezcla de fuentes, 

expresaba también  las realidades creadas o deshechas por  los modos de 

vida ancestrales, despertando un  choque de culturas. El viaje a la 

metrópoli en busca de trabajo ocupó un papel primordial en la formación 

de la nueva música. 

 

A principios de los años 60 los cafés árabes de Bardet, servían de 

refugio a numerosos trabajadores de Orán y Marruecos oriental, cuyo 

referente cultural eran las prostitutas que con sus frentes tatuadas y 

collares de monedas, cantaban la ignorancia del país, el racismo 

cotidiano, la soledad sexual, el alcohol, las mujeres. Los títulos de las 

composiciones favoritas de los inmigrantes oraneses  evocaban a veces 
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sus problemas y ensueños, directamente en francés.  

 

 El estado de ánimo o sentimiento simbolizado por el rai, se 

mantiene y extiende por obra de un puñado de mujeres, las chiujat, esto 

es, el plural femenino de chij o jeque, anciano y persona eminente, 

empleado por ellas con intención satírica. Cortesanas y cantantes a un 

tiempo, dice Ahmed Ben Naúm, animan las bodas, pero en el androceno. 

Una chija,  carece de apellido conocido, no es hija, ni hermana ni prima 

ni tia de nadie. Un nombre, un apodo, una referencia a su lugar de 

trabajo, bastan para identificarlas. Su identidad real es la ficha de policía 

en la brigada social. 

 

 Así, chija Rimiti, la más célebre y dotada de todas, reivindicada 

hoy como precedente inmediato por los jóvenes cantantes del rai, ha 

adoptado como sobrenombre una mera derivación paródica, de 

Muwasah, o  "sírveme otro", directamente vinculado al consumo de 

alcohol. Nacidas en un medio popular, a menudo analfabetas y sin 

ninguna formación musical, las chiujat, expresan no obstante, mejor que 

las insursas canciones difundidas por la radio y televisión estatales, las 

nuevas realidades sociales, engendradas por el colonialismo, guerra de 

liberación, emigración a la antigua metrópoli, y explosiva situación los 

jóvenes en las zonas urbanas. 

 

 El vino, deseo sexual, y la espera turbadora del amante son 

cantados como en tiempos de la gran poesía árabe de Ibn Hazm y Abu 

Nuwas, sin cortapisa ninguna. Pero todos los clichés de  ojos de almendra 

y dientes marfileños, ceden paso al ritmo atropellado de la fiebre 

amorosa y embriaguez alcohólica del tuburio. Frente al texto de la 
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canción oriental estereotipada, su ronroneo soso y amaneramiento 

dulzón, el rai de Sheja Rimiti opone un inconformismo agresivo que 

rompe los esquemas familiares y sociales, invierte las jerarquías 

artísticas, rechaza los simbolismos consagrados.  

 

 Escurrido el circuito oficial y los medios de comunicación de 

masas, el rai de los 70 se refugia en las fiestas de hombres y clubs 

nocturnos. El escaso valor profesional de su música, se compensa con la 

inmediatez del mensaje y violencia de su articulación. Escuchar a Rimiti 

-dirá uno de sus admiradores-, es aceptar el naufragio en la embriaguez 

de lo vedado. Sus palabras salpican, ritman la inducción del deseo y la 

voz ronca, cálida, rota, nunca afinada, orgásmica, visceral, prolongada en 

gemídos. 

 

 Hacia 1980, el rai, conquista la juventud de Orán, se transforma en 

el portavoz de sus frustraciones y anhelos. El ansia de verdad y justicia 

ahogada en un sistema rígido y sin salidas, encuentra en él, su válvula de 

escape. Los adolescentes se reconocen en esa expresión musical, que 

como 20 años atrás en los guetos norteafricanos se canta a la vez a Dios y 

al vino tinto, al goce de vivir y la fatalidad de lo escrito. El rai 

escandaliza y sus protagonistas conocen los mismos obstáculos de sus 

predecesores. Las frustraciones individuales y sociales, estallan en una 

música que rehusa la hipocresía de una burocracia corrupta y autoritaria. 

 

Pese a la escasez de medios para su difusión,  los nombres de 

algunos shebs y shebats, se convierten en los héroes y estandartes de la 

juventud argelina.  La falta de estudios de grabación adecuados, escasez 

de instrumentos musicales y centros de ensayo, frenaron al comienzo, el 
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desenvolvimiento del rai. Mezclaron el darbuka, con violines, batería, 

guitarra eléctrica, cajas de ritmo. El rai ganó una popularidad 

desconocida en la música magrebí. El paso de la semiclandestinidad de 

las catacumbas oranesas a la conquista fulgurante de una dimensión 

internacional. 

 

 La aparición de algunos cantantes marginales como Shettehar, 

cuya vida y canciones reflejan una contestación social vital más 

profunda, indica una reacción muy significativa contra esa tendencia. El 

jóven Rashid el Naduri, ha adaptado con bella simplicidad al sherja, los 

nuevos ritmos y ha conquistado el favor del público bereber con sus 

graciosas canciones  en las que el tema tradicional campesino, se funde 

con el lenguaje atrevido del rai. 

 

 En los circuitos musicales de Orán, la evolucuón ha sido más 

espectacular y obliga a los viejos conocedeores del rai, a plantearse 

algunas preguntas. A primera vista, no cabe la menor duda de que su 

rápida expansión más allá del Magreb, le ha permitido notarse en poco 

tiempo, en una sólida infraestructura económica y alcanzar una 

respetabilidad de la que carecía.  

 

 Gracias a ella el pop-rai ha adquirido la profesionalidad y calidad 

técnica de las mejores orquestas del género, mientras que la conjunción 

del "Cheb Jálid, el antiguo chaval callejero de Orán, y Safi Butela, un 

hijo de la nomenclatura argelina, educado musicalmente en Estados 

Unidos, y buen conocedor del Jazz, originaba mediante el hábil manejo 

de los efectos electrónicos informáticos, un gran éxito internacional de 

ventas que introducía el rai por la puerta grande, en las discotecas. 
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 La compleja identidad argelina, fruto de una rica amalgma de 

aportes beréberes, arabo-islámicos, turcos y europeos, busca a todas luces  

una manifestación de que el rai, es solo un primerizo y modesto botón de 

muestra. Otras manifestaciones poéticas, musicales y artísticas, 

igualmente mestizas, lo sustituirán algún dia y extenderán también su 

radio de acción, a la otra orilla del Mediterráneo. 

 

 El inmenso filón de la antigua  espiritualidad sufí, sigue todavía sin 

explotar. Pero independientemente de las vicisitudes comerciales y 

fervores del público, el rai permanecerá sin duda, como expresión 

histórica de un estado de ánimo inquieto  como en la época en la que las 

shiujat, desafiaban saludablemente con sus voces ásperas, las represiones 

y tabúes impuestos por un conformismo y una concepción relativista de 

la cultura y sus  conexiones con la vida y con la sociedad.  

 

Romerías y ermitas: el culto popular de los santos 
 

En su obra mayor Revelaciones de La Meca, el gran místico 

andalusí Ibn Arabí expone su hermosa doctrina de la santidad dentro del 

marco ortodoxo del Islam que pese a los frecuentes ataques de los 

rigoristas, ha mantenido en vigencia hasta nuestros días. Uno de los 

aspectos más seductores de la santidad concebida por nuestro autor, es el 

de su propagación desde los auliya o santos de Dios, determinados 

objetos o lugares privilegiados que participan de su baraka.  

 

Cementerios, ermitas, tumbas, incluso árboles, disfrutan así de su 

inmediatez a los hombres piadosos que descansan junto a ellos y son 

objetos a su vez de la veneración popular y ambiente festivo que en el 
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Islam magrebí, rodea a fiestas, visitas y romerías. Mercadeos, zocos, 

puntos de encuentro, pero sobre todo,  verdaderos espacios de libertad. 

 

El paisaje marroquí está flanqueado de ermitas con cúpulas blancas 

cuya sobriedad y sencillez le da una sutil y apacible serenidad. Las hay 

deslucidas y pobres como si el salih que habitó en ellas hubiera perdido 

con el tiempo la fuerza de su baraka. Sus muros se baten en ruina y 

ningún alma piadosa parece cuidarse de ello. 

 

 Las ermitas más populares y frecuentadas, ostentan los signos de la 

veneración de que son objeto. Como en las demás religiones, el culto a 

intercesores en el Islam, no es desinteresado. Los fieles solicitan favores 

y formulan votos para obtenerlos. A fin de dejar constancia de ellos y 

refrescar tal vez la memoria del santo, los devotos y devotas marroquíes, 

cuelgan trapos, cintas anudadas y otras prendas similares en la tumba del 

salih, en su santuario e incluso en los árboles y arbustos cercanos a su 

creencia. 

 

Las romerías a la tumba o santuario de un santo son una de las 

costumbres más arraigadas y populares en el país.  El calendario de las 

mismas cubre la mayor parte del año con excepción del mes sagrado de 

Ramadán, y abarca la totalidad del territorio marroquí. Religiosidad, 

fiesta y comercio se mezclan en el musem de modo inexcrutable. La 

gama de romerías es variadísima y depende de su emplazamiento, 

notoriedad y tradición. Mientras en algunas predominan la devoción y 

actividades habituales en los zocos rurales, otras se transforman en reales 

de ferias similares a los de España y ofrecen al visitante distracciones de 

toda índole. 
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 En las romerías más populares, como la de Sidi Mubarak Ben Ali 

Mulergana en Telerguén, el ámbito de la feria brinda al forastero, un 

espectáculo vivo. Centenares de tiendas de campaña albergan a familias 

enteras, peñas de jóvenes, visitantes venidos de todos los rincones del 

país.  Tenderetes y cañizos en donde los clientes se restauran y beben té, 

alternan compuestos de feria de bramido potente y furioso. 

 

 La ermita se compone de un zaguán, en el que se apilan las 

ofrendas de los devotos, infinidad de velas y cirios que arderán a lo largo 

del año, en honor de Sidi Mubarak Ben Alí, y la tumba propiamente 

dicha. A su puerta los fieles se abren paso entre los pobres distribuyendo 

sus limosnas, mientras algunos hombres musitan plegarias y votos. 

 

 El ajetreo y vaivén de coches abarrotados de gente dispuesta a 

cumplir la ziyara es incesante. Antes de proceder al sacrificio ritual de los 

animales, la comitiva de autoridades civiles y religiosas y el gentío, dan 

tres vueltas consecutivas a la Kubba. El europeo interesado en la 

religiosidad popular marroquí, se enfrenta con un problema de 

terminología. Mientras las palabras salih y wali sinónimos de santo y 

empleados indistintamente circunscriben a éste el nódulo de su 

significado y el término morabit el que deriva de nuestro moravito, no se 

limita sólo al santo ligado a la ermita, abarca asimismo, su cadáver, 

santuario, tumba y hasta peñascos y árboles cercanos a aquella. 

 

En Marruecos hay numerosos parajes que disfrutan de la 

misteriosa fuerza del santo, manantiales, cascadas, rocas y cementerios. 

A la sombra titular de un arguen con las ramas atestadas de lo que parece 

de lejos a un banda de cuervos y resultan ser de cerca, racimos humanos, 
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un público atento asiste a los cantos y salmodias de un grupo de mujeres 

de edad avanzada.  Varias halcas o anillos de curiosos arropan  los 

miembros de las cofradías aquí presenten cuando inician sus danzas. 

 

 El culto de los santos se desenvolvió en el Islam de forma bastante 

similar a la acaecida en el orbe cristiano. La abolición del politeismo  

facilitaron la aparición de intercesores carismáticos, beneficiarios de 

poderes celestiales en la comunidad de los fieles. Los familiares y 

compañeros de Mohamed, desempeñaron este papel en el mundo 

islámico y los santos musulmanes de los siglos posteriores, se cuidaron 

siempre de engarzar con ellos la silsila o cadena de su iniciación. 

 

 La veneración a estos intercesores se remonta cuanto menos, a la 

segunda dinastía de califas. En el siglo IV de la hégira, existían ya en 

Bagdad numerosos monumentos fúnebres consagrados a la memoria y 

culto de los auliya. El esplendor y riqueza del califato abbasí en las 

antípodas de la vida sencilla y piadosa del profeta durante su estancia en 

Medina, suscitaron una reacción místico-ascética tanto en Basora como 

en Kufa, cuna del sufismo que pronto se extendió a Bagdad y la totalidad 

del imperio islámico. 

 

 Los sufies como se sabe interiorizan la revelación coránica, 

rechazan la interpretación puramente jurídica de la sharia, reviven como 

Al Batsami o Ibn Arabí, la ascensión nocturna del profeta a los cielos con 

gran escándalo de doctores y canonistas. La propagación de sus doctrinas 

a partir del siglo IX de la era cristiana con el ejemplo y palabra de Nuri, 

Shibli y Husain Ibn Mansur Al-hallaxx, originó nuevas y variadas 

corrientes místicas aglutinadas más tarde en cofradías, como la de los 
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Malamatís Sibek otomanos, en el siglo XIV. 

 

Los primeros, por ejemplo, evitaban cualquier manifestación de 

piedad, y adoptaban una conducta exterior destinada a traer sobre ellos la 

malama o censura de sus conciudadanos. De este modo, dominaban su 

orgullo, mantenían su piedad secreta, acendraban silenciosamente sus 

ideales de perfección. Cuando Ibn Arabí elabora su doctrina de la 

santidad, sitúa muy significativamente a los malamatis en la categoría 

superior de los siervos de Alá. La conducta desenfadada y un tanto 

extravagante de los llamados “locos de Dios”, desde “Nuri”, “Shibli”, 

hasta Sidi Abulabbas, el santo patrón de Marraquesh influyó 

poderosamente, como veremos, en la formación de la religiosidad 

popular marroquí y la devoción supersticiosa a los ermitaños. 

 

 El paisaje de la provincia sureña de Tata, es de una adusta y 

salvaje belleza. Las lluvias invernales han perdido, no obstante, la 

aspereza del monte, matizando sus colores con la astucia y sagacidad de 

un pintor. Enclavada en una de las estribaciones de una cordillera 

semidesértica, difícilmente accesible sino a través de senderos de piedra 

y cantos rodados, la zagüía de Sidi Mohamed Ben Yaqub, atrae a 

numerosos devotos y comerciantes que, a pie o en camión acuden a la 

aldea de su festividad. 

 

 El santo nacido en el siglo X de la Hégira, consagró su larga vida 

al estudio, obras caritativas y construcción de Medersas antes de fundar 

la zagüia en la que se haya enterrado. Situada en medio del pueblo, en un 

pequeño cementerio dominado por admirables edificios de piedra, 

representativos de la arquitectura popular montañesa, es visitada por los 
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fieles venidos principalmente a comprar y vender en el zoco. 

 

 El regateo, adquisición o trato de ganado, ocupa la mayor parte de 

la jornada de los romeros. Las tiendas de lona y sombrajos, cobijan a 

vendedores de alfombras, tejidos, calzado, que abastecen a los 

campesinos y pastores de las comarcas cercanas de todo lo necesario a la 

subsistencia de sus familias. 

 

 En el llano polvoriento que se extiende a la entrada del pueblo, 

rebaños de camellos pacen a sus anchas, mientras las siluetas de romeros 

que convergen desde lejos a su punto de cita, parecen brotar de la bruma 

esfuminada por la calina. 

 

 El culto de los santos defendido por Ibn Arabi fue objeto de 

críticas rigurosas. El célebre polemista Hanbali Ibn Taimiyya, autor del 

panfleto titulado Diferencia entre santos de Dios y santos de Satán, 

arremete en efecto, contra la doctrina de la intercesión las 

conmemoraciones del maulid o nacimiento del profeta, las visitas a las 

tumbas de ascetas y místicos. La influencia de Ibn Taimiyya, 

particularmente en la Península Arábiga, provocó el desarrollo del 

movimiento wahhabi y la consiguiente destrucción en la actual Arabia 

Saudí, de todas las tumbas, santuarios y ermitas, venerados desde hacía 

siglos por los musulmanes. 

 

 Una reacción similar, Salafiya intentó extirpar cien años más tarde 

el culto de los santos marroquíes y los abusos del marabutismo. La guerra 

santa emprendida por los "salafies" contra las romerías, cofradías 

plebeyas y ceremonias de trance, chocó de frente con las manifestaciones 
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religiosas populares y rurales, profundamente arraigadas en el país. 

 

 Condenado a la vez en nombre de la ortodoxia islámica y valores 

del progreso, el culto de los santos no solo se mantuvo, sino que ha 

adquirido en los últimos tiempos un refugio para millones de creyentes, 

víctimas a la vez, del subdesarrollo y de los atropellos de una  

incontrolada modernidad. 

 

 La romería parte de Aquermot y se prolonga 44 días durante los 

cuales, centenares y a veces millares de personas, van de ermita en 

ermita, de zagüia en zagüia, ya a pie, ya con sus vehículos, carromatos y 

tiendas de campaña. El muqaddim, montado en un caballo blanco, inicia 

el trayecto que a lo largo de dawr, le conducirá pasando por el Zawira al 

punto final del peregrinaje. 

 

 Según las crónicas, los Regrada vivían la fe monoteista en medio 

de tribus idólatras y veneraban a Jesús, de quien se consideraban 

discípulos, como el profeta anunciador de la fe venidera. Al enterarse de 

la revelación de Mohamed, siete miembros de la tribu viajaron a Arabia, 

y llegados a La Meca, entraron en una mezquita en donde un grupo de 

fieles recitaba las azoras coránicas. 

 

 ¿Quién de vosotros es el enviado de Dios?, preguntaron en breve. 

Los presentes no entendías lo que decían, pero Mohamed les respondió 

en su lengua: "soy yo, acercaos". Maravillados adoptaron al punto la 

nueva doctrina y recibieron la misión de difundir la palabra divina entre 

sus paisanos. Provistos de una carta de Mohamed, volvieron a Marruecos 

y la leyeron a los shiadma, reunidos en la asamblea, provocando a su vez 
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su conversión masiva al islam. Aunque teólogos e historiadores ponen en 

duda la autenticidad de la leyenda, los Sabatu Riyal, reverenciados por 

los creyentes como compañeros del profeta, son objeto así como sus 

primeros seguidores de un peregrinaje masivo jalonado de visitas a más 

de una treintena de tumbas. 

 

 La primera etapa en honor de Sidi Ali Ben Wali, convoca ya a 

varios centenares de romeros que acampados desde la víspera en una 

graciosa hondonada, aguardan ansiosamente la llegada de la comitiva. 

Tras el sacrificio de dos bueyes a la entrada de la ermita, los romeros se 

disponen para la nueva etapa de su ziyara y comienzan a arrear los 

borricos y recoger sus bártulos. 

 

 A pie, en camiones, en carros entoldados, confluirán a lo largo del 

día en el pueblo en donde yacen los restos de Sidi Mohamed Ben Abdel 

Salil, ocupado ya por millares de visitantes. En las colinas cercanas, el 

lecho del río, los olivares, centenares de jaimas y tiendas de campaña. 

Los devotos acuden a la zagüia a implorar la gracia del santo, entregan 

sus limosnas a los cofrades y obtienen a cambio la baraka. 

 

 Docenas y docenas de cazuelas de barro con kuskus, que serán 

distribuidas más tarde a los necesitados, manifiestan el fervor popular a 

la figura del Wali, que según la leyenda, liberó a la hija de un príncipe de 

la cueva en la que la tenía secuestrada un diablo. Al anochecer la 

muchedumbre se congrega a la entrada de la aldea para recibir a la 

comitiva de los Regrada, con velas encendidas. 

 

 En la ladera del monte, azoteas de las casas, las calles por las que 
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desfila el séquito del muqaddim con su montura, millares de almitas 

endebles, agitadas y como acendradas por la brisa, convierten el paisaje 

en un panorama irreal y fantástico, de impregnadora plasticidad y 

hermosura. 

 

 Como en otras romerías marroquíes, el musem de Sidi Mohamed 

Ben Abdel Salil, atrae a una multitud juvenil rebosante de vida ansiosa de 

novedad y distracción. Mujeres y muchachas, circulan alegremente de 

noche, se detienen a platicar con amigos, acogen con agrado su cortejo y 

galanterías. Encuentros, idilios, citas nocturnas, se ajustan a veces por 

señas y amparadas en la santidad del lugar, las homenajeadas, no se ven 

obligadas a justificar su ausencia, ni a dar cuenta de sus actos. 

 

 Las romerías facilitan los medios de intercambio y comunicación 

con el otro sexo, en un encuadre cultural propicio. Permiten escapar a las 

mujeres de su reclusión, sin infringir por ello, las normas del recato. Esta 

sabia mezcla de licencia y piedad, bajo el patrocinio de un morabito o 

santo, muestra en cualquier caso la pervivencia de unas formas populares 

de terapéutica social, no solo en las zonas rurales, sino también, en los 

núcleos urbanos atomizados por el rodillo compresor de la modernidad 

tecnológica e industrial. 

 

La llegada continua a Muley Ibrahim Sidi Abdel Aal, y a las 

diferentes etapas del circuito de los Regrada, de automóviles con 

matrículas de Casablanca y Rabat, y sobre todo, de trabajadores 

marroquíes emigrados en Francia, Belgica y Holanda, prueba a las claras, 

la emergencia de una contramodernidad indispensable en la 

indiosincracia de este pueblo. 
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Los últimos juglares  
 

Los moradores y visitantes de Marraquech, disfrutan sin saberlo de 

un privilegio unico, el de poder presenciar un mundo juglaresco 

desaparecido de Europa y del resto del orbe islámico, desde hace varios 

siglos. 

 

 La halca de Xemáa el Fná, a diferencia del teatro o el circo, niega 

toda distinción entre actores y espectadores, éstos no asisten a la 

representación del haliqui, la viven y participan en ella. Ninguna frontera 

espacial separa a uno de otros, ni de las halca concurrentes vecinas. El 

pueblo entero se integra así en las manifestaciones de la comicidad 

popular o los ritos mágicos religiosos del sufí, que profesa en la plaza 

pública.  

 

Cabriolas de payaso, agilidad de saltinbanquis, tambores y danzas 

quinawa, chillidos de mono, pregones de médicos y herbolarios, 

irrupción brusca de flautas y panderetas en el momento de pasar el 

platillo. Se pretende entretener, seducir a una masa eternamente 

disponible,  distraerla del quehacer cotidiano, arrancarle la brillantez del 

dirham, que premiarán fortaleza, tesón e ingenio. 

 

 Se trata de contar, mentir, fabular, verter lo que se guarda en el 

cerebro y el vientre, en el corazón. Hablar  en el interior de un restaurante 

horas y horas, vomitar sueños, palabras, historias, hasta quedarse vacío. 

Se convierte en literatura al alcance de analfabetos, mujeres y  chiflados, 

por el tiempo en que se han visto tradicionalmente privados  de expresar 

fantasías y penas, condenados a callar, a ocultarse, a comunicarse  por 
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murmullos y signos.  Son oradores sin púlpito ni tribuna, charlatas, 

embaucadores, todos cuentistas. 

 

 ¿Quién podría contar la historia de la plaza?. La literatura oral, no 

deja huellas.  Jamaa el Fná conserva,  la memoria transmitida por quienes 

vivieron  por y para ella y la confía a sus juglares, sus últimos juglares, 

halaiquís sin futuro y quizás sin descendencia. 

  

 La imponente  presencia de un juglar atrae diariamente a un 

público ansioso. Con los brazos en jarras recita de carrerilla como un 

colegial la guía geográfica de sus andanzas, la interminable retahíla de 

sus apodos. Su labia explosiva es sugerente, diestra en  recursos del habla 

popular: censuras, historias de enredos, cuernos,  versos, obscenidades, 

azoras, risas,  injurias.  

 

 El hedaui debe ser soltero, viudo o divorciado. Abstenerse de toda 

relación con mujeres, dejarse crecer el pelo y la barba, vestir prendas 

míseras, fumar kif en Narguile. Llamado, popularmente Buhali, esto es, 

tonto o pobre de espíritu, pertenece según Ibn Arabí, a la categoría de los 

santos que perdieron el juicio tras una aparición divina.  

 

 Los buhala de la cofradía de Sidi Hadi, desdeñan los prejuicios y 

consideraciones mundanos, viven al margen de la sociedad, se exhiben 

descalzos y desgreñados. El rechazo que su figura bárbara y harapos 

provoca ente los ciuidadanos decentes es un signo de su mantenimiento 

en la via recta. Su ideal místico es el del "Mextub", el loco enamorado de 

la divinidad. 
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Por espacio de unos días, los instrumentos musicales del coro, 

resuenan como antaño en el ámbito de Jama el Fná. Acuden allí con sus 

tambores, estandartes y reliquias, entonando a Sidi Harid, y los demás 

santos de la cofradía. Ermitaños errantes, entregados al servicio del bien 

y a la contemplación de Dios, viven de las limosnas de los fieles, 

conforme a las ideas  de la vida sufí. Acostumbrados a actuar en fiestas y 

romerías, han adquirido con la práctica gran maestría y sincronizan sus 

distintos instrumentos con notable destreza y profesionalidad. 

 

 A la luz de los candiles y lámparas de petróleo la actuación 

nocturna  adquiere un impresionante realce. El ritmo de la percusión y 

contrapunto de voces crea un atmósfera intensa que orienta a los devotos 

a la quietud mística. ¿Resistirá Jamaa El Fná a la creciente agresión 

diaria de una seudo modernidad, o son Abd Salam y Sharkawy, sus 

últimos juglares, testigos de la agonía y final de la halca?. 

 

El Cairo: díptico urbano 
 

El Cairo: pasareras metálicas cruzadas por una marea humana 

lanzada al asalto de los autobuses, ejército peatonal enfrentado al  zurrir 

de motores. Todo se convierte en un incesante ajetreo de todo un pueblo 

que aprovecha para acudir afanosamente a los puntos de encuentro de su  

actividad habitual. Viviendas decrépitas, edificios sonámbulos, balcones 

a punto de desplomarse, cúpulas milagrosamente suspendidas, polvo, 

ropa tendida, niños asomados a las ventanas,  terrados cubiertos de 

barracas. 

 

 Son imágenes del rostro de una ciudad con grietas, cicatrices. Las 
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torrecillas y balaustradas de un edificio rococó, parecen haberse 

reblandecido y fundido como un pastel de turrón. En la cúpula de los ex 

almacenes "tiring" cuatro titanes sostienen con esfuerzo un globo 

terráqueo cuyos cristales se han deshojado como pétalos mustios. 

 

 Una autopista aérea desemboca en un atascadero donde centenares 

de vehículos, se encuentran con  impaciencia al ritmo de sus hirientes 

claxonazos. Los peatones se resignan en apariencia a esa situación, 

incapaces de  rebelarse contra el perenne ruido de una circulación 

colapsada. 

 

 Sir Richard Burton observaba  la viveza de ademanes y voces de 

los cairotas al conversar, que inducían a pensar erróneamente al 

extranjero que estaban a pique de llegar a las manos. Hoy en día  la 

gesticulación es una necesidad impuesta por la cruda ferocidad del 

tráfico. 

 

 La calle entera es un taller de muebles de oropel cuyo destino 

natural será el salón, tan reiteradamente expuesto en los seriales de las 

villas y apartamentos de la nueva clase enriquecida con el "infitah". 

  

 En los barrios populares de Almushki y Bab al-Jalq, el visitante 

tropieza con nuevos modelos de este sillón cuyo estilo inconfundible para 

distinguirlo de los otros "luises", podríamos denominar "Luis XXVI".  El 

grado  de concentración humana en la ciudad, dota a El Cairo de una 

vitalidad única. La vida y la muerte se manifiestan a la luz del día con 

una frecuencia que asombra a quien por primera vez la visita. Imposible 

pasear durante unas horas por sus barrios populares sin topar con alguna 
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boda o el séquito de un entierro. 

  

 La explanada ha sido cerrada al tráfico y aparcamiento de 

vehículos, pero algunos taxis tras una breve discusión y recompensa a los 

guardianes, obtienen el privilegio de acercarse y estacionar junto a la 

mezquita. Los usuarios son parejas de recién casados acompañados de un 

pequeño numero de familiares y amigos. Las muchachas, embadurnadas 

de colorete, kohl y lápiz de labios parecen maniquíes. 

 

 El teatro popular de las bodas en la mezquita de Al-Husain, 

contrasta de forma amena con las ceremonias pomposas de los nuevos 

ricos, en los salones del Hilton o Sheraton. Lo caricaturesco alcanza allí 

alturas insospechadas, sin rozar siquiera la cursilería recuperable del  

 

 Aunque El Cairo no sea tu tierra, ¿Cómo no considerarte de algún 

modo hijo de ella si es el corazón del mundo árabe con el que tantas 

afinidades tienes?. Se aprende a quererla con todos sus defectos y 

excesos. En ella encuentras algunas de las calles y barrios populares que 

prefieres. Las mezquitas y medersas que mejor expresan la admirable 

espiritualidad islámica. Los cementerios donde reposan los restos de los 

poetas predilectos, en un cuadro sereno que infunde al forastero que los 

visita, una delicada conjunción de sentimientos de armonía, sosiego y 

benignidad. 

 

La historia de El Cairo se remonta a la islamización de Egipto, con 

la llegada al país de los ejércitos árabes. Fundada por Omar con el 

nombre de Fustat, se extendió más tarde hasta el Mocatam y la ciudadela, 

sin perder su carácter de campamento atrincherado. Cuando el 
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gobernador abasida Ibn Tulun se independizó de la autoridad califal, 

edificó la actual mezquita que guarda su nombre en las colinas de 

Zainhum, la más antigua y sin duda la más bella de las innumerables 

mezquitas de El Cairo. 

 

 La austera grandeza, elegancia sobria y armonía de proporciones, 

convierten a Ibn Tulun, en uno de los paradigmas del arte islámico más 

puro y más notable. Sus columnas arcadas, la elemental desnudez de la 

cúpula de la fuente en el centro del patio, el macizo pero esbelto alminar 

con su escalera exterior, cautivan la visita y recrean el animo. Desde la 

cima, la visión de la ciudad el monte sagrado de Mocatam y la ciudadela 

produce una imborrable sensación de belleza, perfección y serenidad. 

 

 A la llegada a Egipto de los fatimitas descendientes de la hija del 

profeta, ésta dinastía chií, estableció sus reales más al norte, a lo largo del 

trayecto seguido por las caravanas de peregrinos que se dirigían al Mar 

Rojo, camino de La Meca. La nueva ciudad bautizada "Misr al-qahira", 

"la victoriosa", por hallarse en el momento de su fundación bajo el signo 

astrológico de Marte, se extendía desde Bab zuila hasta el recinto 

amurallado de Bab kutub y Bab Naser. 

 

 La famosa Casabat al-qahira o calle alta como la designaron los 

primeros visitantes europeos, es la milenaria, sepenteante y animadísima 

calle de Muizz Li-din Allah, arteria vital del Cairo medieval, y moderno, 

que hasta hace 150 años era el verdadero corazón de la villa. Si nos 

acercamos desde la calle al-Jalifa a El Cairo histórico de los fatimitas, 

podemos contemplar a través de la estrecha hendidura del bar cubierto, la 

imponente masa amurallada de Bab al-Zuila y los alminares de la 



 361

mezquita de Muayyd. 

 

 Sucesión de bazares, tiendas, vendedores, curiosos, mujeres, 

traman una red de relaciones y deseos. Si entramos por Muizz Li-din 

Allah, bordeando mezquitas mamelucas y fachadas otomanas, nos 

encontramos entre claxonazos y el barullo de la gente. En las zonas 

cercanas al "Jan el Jalili" de los turistas, las tiendas, vierten la mercadería 

en la aceras, invaden la calzada, difuminan hasta borrarla la frontera que 

habitualmente separa comercio y muebles del espacio público. 

 

 La complejidad del ámbito urbano,  invita a cada paso a presenciar  

una misteriosa lección de topografía. La irregularidad de las fachadas, 

sus ángulos bruscos e imprevisibles confieren a Muizz Li-din Allah, un 

aurea seductora de laberinto. Junto a la bella fachada de la mezquita y 

mausoleo de Qalawun,  cruzas quizás sin saberlo, el "maristan" u hospital 

en donde siglos atrás, bandas de música y recitadores coránicos aliviaban 

con sus melodías y goces la tristeza y angustia de los enfermos. 

 

 Más al norte, pasada la mezquita de Al-Hakim, encuentras la 

muralla del viejo recinto fatimita que comunica extramuros por las 

puertas de Futut y Naser. 

 

 El Cairo cuenta desde hace siglos con cuatro notables cementerios 

musulmanes: Bab Naser, Qait Bai, Bab al-Basir y Al-Jalifa, o del Imán 

Shah al-qai. Este último denominado igualmente macabro sur o "bab al-

qarafa", responde hoy mejor que los restantes a las características de una 

metrópolis urbanizada. 
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 Allí reposan los restos de la célebre "Umm Kalsun", junto a los de 

centenares de santos, imanes, escritores, monarcas y artistas. La poetisa 

sufi "Rabia al-Adwiyyah", famosa por su intención de prender fuego al 

paraíso e inundar el infierno a fin de que los servidores de Dios no 

adoraran a éste con motivo de esperanza interesada ni sentimientos de 

miedo, se halla enterrada junto a la mezquita de "Sidi Uqbat", en un 

vetusto y encantador mausoleo. 

 

 El egipcio "Omar Ibn al-Farid" posiblemente el mayor poeta 

místico de lengua árabe, descansa igualmente en un mausoleo al pie del 

Mocatam, en cuyas laderas vivió por espacio de años durmiendo en sus 

cuevas y mortificando sus sentidos sin recibir no obstante, el don de la 

iluminación. 

 

 Su mausoleo es uno de los siete lugares del cementerio en donde se 

recita el Corán, durante el sagrado mes del ayuno.  No obstante El Cairo 

conserva su extraordinaria belleza y transforma los inconvenientes de su 

vertiginoso crecimiento, en una razón  de respeto y fascinación. 

 

Zagüías y cofradías islámicas  
 

Las primeras cofradías islámicas del Magreb se remontan al siglo 

XI de nuestra era, creadas a partir de las zagüias o conventos, medio 

religiosos medio militares que fueron el origen de dos importantes 

dinastías marroquis: la de los morabitun, los almorávides, y la de los 

Muwahhidun o unitarios, los almohades. La invasión portuguesa de los 

siglos XV y XVI, provocó una verdadera guerra santa de las zagüias 

contra el ocupante, y el mismo papel de la resistencia nacional y religiosa 
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islámica, empeñaron cuatro siglos más tarde contra el colonialismo 

francés. 

 

 Aunque actualmente están privadas de su dimensión militar y 

política, las zagüías siguen siendo parte integrante de la vida religiosa 

marroquí. Como señalan los historiadores, la santidad en el islam popular 

mana de dos fuentes distintas que a veces se superponen: la iniciática y la 

hereditaria. La primera asienta su legitimidad en un magisterio espiritual 

transmitido de generación en generación, por una cadena de santos 

conforme a las normas de las cofradías sufíes. La segunda extendida 

durante siglos en las zonas rurales, supone la transmisión de los poderes 

espirituales del fundador de una zagüia, a alguno de sus hijos o la 

totalidad de su prole. 

 

 El islam ortodoxo distingue los milagros auténticos de los profetas, 

de los prodigios atribuidos a los santos. El ayuno, la pobreza, la 

mortificación y la  humildad, preparan mejor el camino que debe 

llevarles a lo largo de las estaciones del conocimiento, al amor de Dios. 

 

 El influjo de la mística sufí y la filosofía de Algazel y Aberroes, 

enriqueció durante el siglo XIII la espiritualidad del Magreb. Pero la 

reacción antifilosófica y antiesotérica, primero de los almoravides y 

luego de Almanzor, consagra el triunfo de los teólogos y su legalismo 

cerrado. 

 

En Marraquech y sus alrededores, por citar un ejemplo, resulta 

difícil encontrar un denominador común a las zagüias burguesas, 

configuradas como una asociación vecinal religiosa y las que como en 
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Sidi El Rahhal o Tanaslet, evocan un escenario medieval con su 

abigarrada y anacrónica corte de milagros. Partiendo de sus distintos 

fines, modalidades y medios de financiación, Abdallah El Qawi, propone 

una tipología puntual y concisa. Zagüía, centro social, en las zonas 

rurales, en las que la gente se refugia, cuida, zanja sus disputas, trueca 

sus productos, se distrae, a la vez, hotel, dispensario, mercado, feria, 

tribunal, escuela. Zagüía, club nocturno, a la que se va a descansar e 

intercambiar consejos y nuevas entre el trabajo en la tienda y el regreso al 

hogar.  

 

 Desde su establecimiento como meros refugios para peregrinos y 

sufíes errantes, a su transformación en principados semiindependientes 

de la autoridad del Sultán, desempeñan un papel primordial en el 

funcionamiento de una ciudad fragmentada y compleja. Cuando el Islam 

oficial se muestre incapaz de aglutinar los distintos componentes del 

corpus social marroquí, las cofradías ligadas a un jefe iniciado, 

adquirirán gran ímpetu. La lucha entre ambas tendencias la oficial y la 

popular se desenvuelve sin tregua a lo largo del siglo XIV. Desde la 

propagación posterior del movimiento marabútico de Mohamed Sazuli, el 

florecimiento de las zagüias coincidirá casi siempre con los períodos de 

debilidad del poder central. 

 

 La mayoría de las Zagüías existentes hoy en Marruecos son meros 

centros religiosos locales consagrados al culto de un fundador y sus 

descendientes. La cofradía de los Chegara se manifiesta únicamente una 

vez al año. Durante la romería conmemorativa de su santo Sidi Ben 

Omar, Una gran multitud venida de distintas provincias de Marruecos, se 

concentran en Ayun El Uda, alrededor de los devotos del wali, pese a que 



 365

el lugar carece de tumba y de mausoleo. A pie, a caballo, en carromato y 

en toda clase de vehículos, sigue al estandarte rojo de la zagüia, hacia el 

que alza los niños y roza con sus prendas de vestir, a fin de recibir los 

beneficios de la baraka. 

 

 Hombres y mujeres se mezclan, se abandonan al ritmo frenético de 

la música, entonan aleyas coránicas y alabanzas en honor del santo. Los 

fieles acuden al musem con la esperanza de liberarse de sus 

enfermedades. Las virtudes terapéuticas de Sidi Ben Omar son célebres 

en el país y los enfermos y melancólicos que aspiran a percibirlas 

regresan si no curados, al menos con una disposición de ánimo, más 

favorable a la convivencia con su dolencia y desdichas. 

 

Desde los primeros siglos del islam, la mayoría de personajes 

conocedores de la ley coránica, dotados de baraka e investidos de los 

carismas de la santidad popular, se esforzaron en fundar órdenes nuevas 

distintas de las de sus antecesores y maestros. Tras reunir a su alrededor a 

una multitud de prosélitos y fijar las normas directivas de la agrupación, 

ritos de iniciación, letanías, jerarquía interna, organizaban su propia 

cofradía con sus muqqaddimines y hermanos. 

 

 Los habitantes de los barrios populares de Marraquech tropiezan a 

menudo, en una calleja, plazuela o inmediaciones de una mezquita con 

un grupo de cofrades tocando sus instrumentos camino ya de una 

"hadra", reunión semanal de los viernes, ya, de una fiesta particular, 

organizada por una familia para congraciarse con su santo patrón o 

celebrar un venturoso acontecimiento. 
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La salmodia, baile y percusión de sus instrumentos les orientan a 

éste encuentro o estado síquico en el que con sobrecogedora impavidez, 

se golpean a veces la cabeza con pequeñas mazas de puas o se infieren 

cortes en el cráneo con marrazos en forma de alabarda, poseídos de 

éxtasis más allá del sufrimiento o dolor. 

 

 Las reuniones habituales de la cofradía se inician en la zagüia o el 

domicilio privado, en el que celebran con el recitado de aleyas coránicas 

y letanías de su fundador. Cuando el muqaddim de la taifa da la señal, los 

hermanos comienzan su danza semicircular, descalzos y cogidos del 

brazo. El baile responde a tres fases conocidas por los nombres de: fría, 

mediana y caliente. Los Hamacha, oscilan de derecha a izquierda sobre 

un pie y sobre el otro. A veces saltan al unísono y golpean el suelo con 

las plantas. A medida que se calientan, el zurrido de las guitas y martilleo 

de sus instrumentos, deviene obsesivo y frenético. Generalmente se trata 

de ceremonias bien controladas en las que a diferencia de las grandes 

fiestas de la cofradía, aniversario del nacimiento del profeta, romería de 

Mulay Idris, no emplean la "sakriyya" ni mazas de bastones para 

exaltarse. 

 

 Las conmemoraciones anuales de Mulay Idris, en la hermosa 

zagüia enclavada en las estribaciones de la sierra cercana a Mekinnes, 

son el punto de cita de numerosas cofradías procedentes de todo 

Marruecos. 

 

 Los Kukara o hermanos de la tariqa se distinguieron hasta fecha 

reciente por sus bastones claveteados, rosarios de cuentas gruesas y 

turbantes de color verde. En la actualidad parecen haber abandonado la 
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erranza y aceptado en su mayoría las servidumbres de la vida civil. 

Artesanos o dueños de pequeños comercios practican ya sea la profesión 

de fe o alguna otra sentencia coránica, o la repetición infinita en el 

nombre de Dios. 

 

Aunque existe en Marruecos una gran variedad de cofradías de 

distinta implantación e importancia, las de gnaua y Aisaua son 

probablemente más populares. Esta ultima, cuyo fundador Sidi Mohamed 

Ben Isa, el maestro perfecto, logró doblegar la voluntad del Sultán que le 

había condenado al destierro y falleció en Mekinnes hace cinco siglos y 

medio, rodeado del fervor de sus fieles, se extendió rápidamente del 

Magreb al Oriente Próximo, asimiló practicas y costumbres de los 

esclavos menawas y cuenta todavía en la actualidad, con numerosos 

adeptos. 

 

 El nivel cultural de los muqaddimines es a veces notable. Su 

conocimiento de Ibn Al Farid y Al Hallaxx, explica su espíritu de 

tolerancia y se compagina armoniosamente con el júbilo de su expansión 

mística. El desfile de la cofradía con sus vistosos estandartes bordados de 

letras doradas arrastra siempre un gentío ansioso de seguir el ritmo de sus 

danzas hasta la Medersa de Mekinnes, en donde celebran la asamblea. 

Esta como la de los hamachá, se compone de dos partes: el hisab o 

recitación de aproximadamente una hora de duración y el baile o raqs, 

que concluye a menudo con el trance místico de los participantes. La 

orquesta se acomoda en semicírculo en uno de los lados de la sala, 

mientras uno o dos coros de voces repiten aleyas coránicas y versos de 

Ben Isa, cantados por un muqaddim. 
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 El wifd o letanía de los aisaua, comprende tres fases: mayor, 

intermedia, menor. Sus instrumentos musicales, acabales, bendires, 

tambores, flautas, se insinúan de modo paulatino en el recitado de las 

qasidas y textos sufíes. Con los ojos semicerrados y el rostro embebido 

de sudor, balancean la cabeza con fuerza. Giran como peonzas. Parecen 

enfrentarse entre si, como impulsados por fuerzas opuestas o forman al 

revés una piña, aceleran sus movimientos hasta la exaltación. 

 

 Cercanos en varios aspectos a los gnaua, se distinguen de ellos por 

el hecho de que mientras éstos suscitan generalmente el trance a terceros, 

los aisaua, lo provocan en sí mismos. Como los hamachá, buscan la 

purificación en el sufrimiento, presa del arrebato que les induce a 

infringirse heridas o golpearse con piedras, con ocasión de fiestas o 

romerías.  

 

 Aun con sus excesos y confesiones a los ritos preislámicos, la 

ceremonia religioso-terapéutica de las cofradías populares, resulta no 

obstante, fresca y vivificadora.  

 

El islam negro 

 

 “Los negros hallarían tarde o temprano en el islam su religión 

natural”. Esto fue lo que pronosticó audazmente en el siglo XIX Sir 

Richard Burton, una profecía que para Goytisolo está convirtiéndose en 

las últimas décadas en una realidad palpable, pues la religión islámica no 

ha parado de extenderse en el continente africano. 
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 Es cierto que el islam ha podido adaptarse a las costumbres y 

rituales de comunidades adversas. Pese a su inferioridad política, 

económica y cultural frente a Occidente, no ha perdido la capacidad 

expansiva de los primeros siglos. El nuevo musulmán africano, a 

diferencia del cristiano, no traiciona sus valores para aliarse con los de 

sus enemigos. El predicador del islam es un hermano de raza cuyo credo 

renovador atrae y seduce. Un credo sencillo y nítido: creencia en un Dios 

Único y misión de Mohammed, ausencia de intermediarios entre el 

hombre y su Creador.           

 

Los musulmanes soviéticos 

Los atletas de Alí  

Días de duelo en Teherán 

Cementerios islámicos 

Espacio en movimiento  

Jenízares y baktachís 

En la Turquía profunda 

Llegan la “Natachas”  

En el país de ocho pisos  

Rimbaud, más allá  

Patrimonio oral de la humanidad 
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Argelia  
 

 La pasión de Juan Goytisolo por el mundo islámico, como dijimos 

anteriormente, nació cuando llegó exiliado a Francia, huyendo del 

régimen franquista. Allí, fue testigo de la injusticia que sufría los 

inmigrados argelinos por parte de la policía francesa. Su angustia, 

disconformidad y descontento personal le llevó a interesarse por la causa 

de los desfavrecidos argelinos y de ayudandoles en su lucha por la 

independencia.  

“Toque de queda, detenciones, asesinatos 

camuflados, torturas, amenazas, tropelías, no habían 

conseguido arredrar a decenas de millares de inmigrados 

milagrosamente surgidos a medianoche de las bocas del 

metro de Saint-Michel, Opera o Concorde, en una actitud 

de provocación serena y grave, luminosa y tranquila: 

emocionado, lleno de asco e indignación contra las 

“pieles blancas”, asiste a las incidencias de su detención 

y redada cuando, sin oponer resistencia alguna, eran 

empujados a culatazos al interior de los coches 

celulares... ” (En los reinos de taifa, p. 62). 

 

 Hoy en día, este entusiasmo por la cuestión argelina y el Islam 

permanece intacto. En un mundo que conoce a fondo. No sólo a través de 

sus viajes a los países del Magreb y a otros países islámicos y las 

investigaciones que realiza muy a menudo, sino también por su condición 

de residente en él. El escritor, como ya sabemos, vive la mayor parte del 

año en Marraquech.  
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Sus continuas visitas al país vecino, Argelia, servieron de base a 

un trabajo que demuestra y testimonia la terrible y delicada situación que 

vive el pueblo argelino, explica las razones originaron su desgracia y 

pretende hacer más comprensible un fenómeno -el islamismo- que 

Occidente mira con desconfianza, rechazo o temor.  

 

No importa la diversidad del Islam, desde Occidente se le condena 

a estereotipos fundados en la descrimnación, el recelo y el desprecio. 

Incluso se señala que, desaparecida la amenaza comunista, el inminente 

peligro para la civilización del norte es el Islam. Afortunadamente, van 

apareciendo obras que tratan de reparar esa incomprensión e infamia y 

modificar las imágenes negativas sociales que se tienen de esa religión.  

 

 Juan Goytisolo, libre de formalismos históricos, puede profundizar 

-gracias a su buena formación y la sutileza de su afinada escritura- en el 

caldo de las presiones que alimentan el conflicto que convulsiona a la 

sociedad argelina.  

 

 Argelia en el vandaval sale a la luz a través de una serie de 

artículos ya publicadas por el autor en El País, y que contiene, además, 

unas Consideraciones en torno al islamismo y tres apéndices sobre los 

ibadíes del Sáhara, la música del Rai y el honor de la pobreza. 

 

 El análisis de Goytisolo en Argelia en el vandaval destaca por su 

prudencia y claridad para explicar el problema, aclarar sus tramas, 

descubrir a los artífices y protagonistas y deslindar las trincheras de 

intereses enfrentados en la crisis del país africano. En primer lugar, el 

autor pone su dedo en la llaga y habla de la primera señal de alarma.  
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“Mi frecuentación de los obreros noteafricanos 

emigrados en Francia me permitió captar una primera y 

gravísima señal de alarma: a partir de mediados de los 

sesenta, mientras los trabajadores marroquíes y tunecinos 

enviaban sus ahorros a Tunicia y Marruecos para 

construir una vivienda o abrir un comercio, los argelinos 

invertían su dinero en Francia y preferían traer allí a la 

familia. Su falta de confianza en el futuro presagiaba lo 

que después sucedió” (Argelia en el vendaval, p. 10). 

 

 En segundo lugar, subraya los ingredientes del drama: el despertar 

amargo de una sociedad “al borde del abismo”, la desaparición de la 

alegría y el “júbilo popular” tras “una independencia duramente 

ganada” (p. 9), el deterioro “del proyecto político, el abandono y la 

ruina de la agricultura, el despotismo burocrático, la omnipotencia 

policial, una estrategia de industrialización forzada condenada al 

fracaso, la obsesión besmarkiana de convertir el país en la potencia 

dominante del Magreb gracias a su prestigio exterior y liderazgo en el 

Movimiento de los No alineados” (p. 10), la incipiente industria, el 

masivo paro, la “desertización cultural y moral, desamparo, pérdida del 

sentido de identidad, violento caudal de energías desaprovechadas, 

aversión a la nomenklatura”, la falta de libertades, la fosilización de las 

élites militares-financieras al amparo del partido único y el 

endeudamiento exterior pese a su riqueza en hidrocarburos.  

“Al conquistar -lamenta Goytisolo- la 

independencia, Argelia era un gran exportador de 

productos agroalimentarios, disponía de la mejor 

infraestructura del continente después de Suráfrica y la 
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venta de hidrocarburos componía tan sólo el 12 por 

ciento de sus exportaciones. La política de 

industrialización acelerada y la incurnia obcecada de la 

agricultura transformó en un quinquenio al país en un 

Estado monoexportador. En 1988, el 95 por 100 de sus 

beneficios procedían de los hidrocarburos mientras el 80 

por 100 del consumo alimentario dependía de la 

importación” (Argelia en el vendaval, p. 12). 

 

Todos estos elementos provocarán una enorme frustración y 

desesperanza que explosionaría en la rebelión de octubre de 1988. La 

sangrienta represión que sucede después, por parte de las fuerzas del 

Estado, utilizando cócteles Molotov, gases lacrimóginos, barricadas, etc., 

abrirá una herida incurable entre el país real y su régimen político.  

 

 En Islam y política, Goytisolo cuenta cómo los franceses, desde el 

reinado de Napoleón III y en las décadas siguientes, trataban suprimir por 

todos los medios la existencia en Argelia de las ceremonias religiosas y 

el culto a los santos, en favor de un Islam sumiso, controlado y “tutelado 

en un marco de un Estado jacobino y laico” (p. 16). Comprada la lealtad 

de los chorfas (la nobleza religiosa), los colonizadores convirtieron a 

éstos en caídes(gobernador o jefe civil o militar), imanes (los que dirigen 

la oración) y agentes intermediarios a su servicio. 

 

A partir de aquí, Goytisolo narra cómo ese desaliento por la deriva 

sin futuro de los argelinos hará que una gran mayoría de éstos busque en 

el Islam popular una salida regeneracionista. El Fis recogerá ese 

senimiento de dignificación –acentuando por la prepotencia de Occidente 
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hacia los países islámicos- y ofrecerá su brumoso proyecto de sociedad 

basado en la religión y en la identificaciín cultural como remedio a los 

males del país. 

 

 El insincero programa democrtizador, la suspensión de los 

comicios convocados tras ganar el Fis la primera vuelta de las elecciones, 

el asesinato de Budiaf (líder de la independencia, hasta estas fechas 

exiliado y nombrado presidente del Alto Comité de Estado) y la escalada 

de represión/terrorismo entre las facciones mafiosas paraestatales y los 

grupos fundamentalistas (desde 1992 ha habido unas 10.000 víctimas) 

han convertido a Argelia en un territorio sometido al miedo y repleto de 

tumbas abiertas donde se van enterrando, como apunta Salima Ghazahi, 

“las ideas, sueños y palabras antes de sepultar a los muertos”.  

 

 La situación actual de doble poder entre el Fis/guerrilla y los 

aparatos del Estado, recuerda el dominio precolonial en el que coexistían 

los “bled maicén” (bajo control gubernamental) y los  “bled siba” (clanes 

autodeterminados). Goytisolo aboga porque la sensatez ponga fin a este 

delirio de muertes infecundas, por la necesidad de que se negocie entre el 

país real y los pobres “bunkerizados”, porque no se confunda el recurso 

de la religión en su potencia de revertebración social y revulsivo para el 

desarrollo económico con un fundamentalismo fanático; porque se 

integre a los sectores sociales progresistas conjugando tradición con 

modernidad, porque los valores de libertad y democracia propugnados en 

la independencia presidan esta vez un Estado donde quepan en su seno 

todos los componentes de ese abigarrado y plural país. Si no se camina 

en ese proceso y se sigue en su crñitica perversa, Argelia está condenada 

a perderse “entre reyes de taifas y una interminable guerra civil”.                    
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Sarajevo 
 

Convencido por una amiga, la escritora norteamericana Susan 

Sontag, de buscar en Sarajevo la respuesta a algunas preguntas que le 

atenazaban, el escritor se siente avegonzado de la actitud de las Naciones 

Unidas y la Comunidad Europea ante el genocidio de los musulmanes de 

Bosnia-Herzegovina y decide ir para ver con sus propios ojos y arriesgar 

su propia vida pasando diez días en la capital bosnia, sometida a un cerco 

implacable por los radicales serbios de Radovan Karazdic durante mucho 

tiempo. 

 

 Goytisolo ha tratado de pasar inadvertido por las calles de 

Sarajevo, aplastado por un chaleco antibala, que detesta casi tanto como 

el silencio de buena parte de la intelectualidad y de la izquierda española 

ante el drama que se vive en Bosnia-Herzegovina, en pleno corazón de 

Europa. Según él, la ceguera y el cinismo de la comunidad internacional 

ante la agresión y la limpieza étnica que se ha vivido allí es una actitud 

que Europa pagará carísimo.   

 

 Los efectos malignos de la guerra de Yugoslavia se extienden y 

Milosevic va a encontrar émulos para todos lados y cita a Rumanía y a 

Grecia, como países ya poseídas por la exacerbación del nacionalismo, el 

odio al extranjero y la falta total de respeto a las minorías. El autor critica 

con amargura la cobardía internacional, especialmente de Francia y el 

Reino Unido.      

 

 En el Cuaderno de Sarajevo, que narra los diez días que pasó en en 

aquella ciudad convertida en metáfora universal el dolor.  
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“Sarajevo parece a primera vista una ciudad 

fantasma, esqueleto descoyuntado o cuerpo sin vida, Pero 

el tableteo intermitente de las ametralladoras, el 

estruendo ocasional de los obuses, el silbido de balas de 

los francotiradores recuerdan oportunamente al visitante 

que su martirio continúa” (p. 25).     

 

Este libro recoge las crónicas de guerra que publicó en El País, 

Anotaciones de un viaje a la barbarie (El País/Aguilar). En él explica 

que en las situaciones límite como la que vive la población de Sarajevo 

los horrores de unos se superponen a los actos de heroísmo y solidaridad 

de otros:  

“La vida adquiere un ritmo e intensidad 

vertiginosos: horas equivalen a días, días a semanas, 

semanas a meses. Amistades recientres se transforman en 

viejas y profundas. La sinceridad y anhelo de verdad se 

imponen” (104).          

  

 En ese intento de sinceridad, Goytisolo es muy claro. Por una 

parte, dice haber cambiado de opinión referente a las fuerzas de 

protección de Las Naciones Unidas (Unprofor), sin medidas para aplicar 

las resoluciones del Consejo de Seguridad . Y esa debilidad frente al 

chantaje del poderoso ejército serbio, “se han convertido”, dice “en 

gestoras del cerco arrogándose una serie de atribiciones que no les 

corresponden, y no para aliviar sino para agravar la la situación de los 

sitiados, desde el secuestro de correspondencia a la negativa a dejar 

salir de Sarajevo a casi 1.500 personas con avales de la presiencia 

bosnia”. 
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 Por otra parte, define la política de Francia e Inglaterra como 

proserbia, y compara su posición a la cobardía internacional frente a la 

guerra civil española. El escritor considera una estrategia totalmente 

anacrónica las declaraciones de Mitterrand sobre los vínculos históricos 

franco-serbios “y su sonada recepción en el Elíseo a Slobodan Milosevic, 

primer responsable de la "limpieza énica”. Y los negociadores europeos 

en general los ve como a “una cuadrilla de baderilleros y picadores” 

que han obligado a aceptar a los musulmanes de Bosnia un plan de 

partición étnica “que ni siquiera figura en ninguna resolución de Las 

Naciones Unidad”.  

 

 En Sarajevo, la vida entra en contacto con lo mejor y lo peor de la 

especie humana y, en su Cuaderno..., ilustrado por unas fotografías de la 

cudad y su gente, el escritor ha intentado explicar la estrategia del peatón 

en una ciudad que se encuentra a merced de los obuses; o cómo en la 

llamada Avenida de los Francotiradores, una arteria desierta, de repente 

pasa un coche a una veocidad de vértigo; o cómo la sala de niños recién 

operados de un hospital es un compendio de los sufrimientos impuestos a 

la ciudad; o los precios en el mercado negro; o a la gente que se busca la 

vida y sale por leña o agua. 

 

 Goytisolo, al preguntarse por la salida de la barbarie en Bosnia, 

procura ser realista. “Por desdicha, la limpieza étnica es una realidad en 

la mayor parte del territoia bosnio, con los musulmanes com grandes 

víctima. Ahora hay dos posibilidades: la de un pequeño estado 

musulmán, con garantías internacionales y salida al mar, y también 

posibilidad de salvar el cosmopolitismo de Sarajevo, donde la limpieza 

étnica no ha llegado, la gente ha vivido muy mezclada y gran parte de la 
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población es mixta”. 

  

De “Don Julián” a “Makbara”: una posible 

lectura orientalista 
 

 Según Goytisolo, cada autor que escribe sobre el mundo oriental, 

asume algún conocimiento del tema al cual vaya a referirse antes de 

ponerse a escribir. Para el autor, el mundo islámico en la obra literaria es 

un gran espectáculo teatral, donde los personajes y el ambiente exterior 

constituyen una serie de elementos familiares al lector, desde el Cantar 

del Mío Cid hasta el Romancero. 

 

 Al conectar con el Islam, vemos una serie de puntos dirigidos 

todos a una misma causa: deseo, miedo, fantasía, erotización, prejuicios, 

etc. Para los occidentales el Islam es aquello que todos desean, un molde 

a seguir, demasiado cercano a occidente por sus leyendas, sus 

tradiciones, resultando un tanto temeroso debido a los distintos prejuicios 

que se crean sobre él. 

 

 Los personajes de las novelas de Goytisolo, no son seres de carne 

y hueso, sino simples fantasmas o irrealidades llenas de contradicciones y 

ambigüedad, dos características de la obra del autor. 

 

 Cuando observamos las obras sobre Oriente desde el punto de vista 

occidental, vemos como emerge una serie de atributos negativos, tales 

como la indiferencia, la crueldad, el misterio, etc. . También es de gran 

importancia las imágenes sensuales o eróticas de las obras orientales, 

llenas de exotismo, harenes,danzas eróticas y un sinfín de elementos que 
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hace que el occidental se sumerja en este enclave, mitad sexual mitad 

pasional que le introduce a un mundo inalcanzable para él. 

 

 En su novela RCDJ Goytisolo no ha creado una novela histórica; 

el narrador es un personaje anónimo que desde el norte de Africa, 

concretamente desde Tánger, observa la costa española y se identifica 

con el Conde Don Julián, gobernador de Tánger y “traidor” a España por 

abrir sus puertas a los árabes. 

 

 Este anónimo narrador se identifica con Don Julián y sueña con 

una nueva invasión islámica que dure otros ochocientos años, debido a 

los cuarenta años de época franquista que modeló el régimen y las 

instituciones españolas y del cual nuestro narrador tuvo que exiliarse. 

 

 Pero quizás el tema principal de la leyenda de Don Julián sea el 

aspecto sexual. Según las crónicas de la época, la citada “traición” se 

debió a que D. Rodrigo, último rey visigodo de España mancilló a una 

hija de Julián y éste en represalia pidió ayuda a los beréberes a los cuales 

les abrió las puertas de España. 

  

 Los escritores del sº XIX, como el Duque de Rivas o Espronceda, 

también aluden a esta leyenda "sexual" que se verá reflejada en sus obras. 

Según la Refundicion de la Crónica de 1344, podemos observar el 

castigo impuesto a D. Rodrigo por su conducta lujuriosa, cuyo pecado 

traerá consigo la invasión musulmana, invasión que se considera el 

castigo por la conducta de Rodrigo. 

 

 A partir de aquí y en las sucesivas generaciones españolas se ha 
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idealizado la imagen del moro como un castigo para España, desde la 

época de la República hasta el franquismo. 

 

 “Don Julián” se formó gracias a la “invitación” de D. Menéndez 

Pidal (historiador) aludiendo a que los escritores contemporáneos no 

escribían a cerca de D.Julián, aunque dicha invitación fuese un desafío 

para el autor ya que dicha novela le llevaría a una posición personal sobre 

la traición: el exilio y el desacuerdo con el movimiento político 

(franquismo) del momento, clave de Don Julián, desde un punto de vista 

imaginario, porque el Marruecos y la sociedad islámica de la obra no es 

real. 

 

 Cuando D. Julián dice: “a mí, guerreros del Islam, beduinos del 

desierto, árabes instintivos y bruscos: os ofrezco mi país, entrad en él a 

saco: sus campos, sus ciudades, sus tesoros, sus vírgenes os pertenecen: 

desmantelad el ruinoso bastión de su personalidad, barred los 

escombros de la metafísica: la faunesca agresión colectiva ase impone: 

hay que afilar los cuchillos y disponer los dientes...”. (1), el llamamiento 

se dirige al pueblo fantasmal de la leyenda. 

 

(1) Goytisolo, J. Reivindicación del Conde don Julián, Ediciones 

Cátedra, S.A. 1985. p. 206. 

 

En Cara y cruz del moro en nuestra literatura, en Crónicas 

saracinas (7-25), Goytisolo analiza la imagen del moro en la literatura 

española, cerrándose sobre todo en la propaganda animadora hecha por la 

República en el trascurso de la guerra civil. Igualmente en Don Julián a 

Makbara: una posible lectura orientalista, también en Crónicas sarracinas 
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(pp. 27-46). En Judíos, moros, negros, gitanos y demás gente de mal 

vivir..., Goytisolo explica que:  

“El aborrecimiento instintivo al “moro” alimentado 

a lo largo de décadas por los recuerdos de nuestras 

odiosas y estúpidas empresas coloniales y la utilización 

por los franquistas de míseros mercenarios rifeños 

durante la guerra civil de 36-39, es una enfermedad 

bastante extendida, incluso entre quienes se declaran de 

izquierda y aun revolucionarios”248.  

 

 El propio Goytisolo admite que el escritor, por mucho que intente 

ser racional y mantenerse neutral ante los hechos, muestra en su obra la 

huella indeleble de la cultura a la cual pertenece. Los estereotipos y mitos 

de ésta salen a flote en la creación individual, y por ello, “la empresa de 

describir al "Otro" lleva siempre la marca del lugar de origen” 

(Crónicas sarracinas, p. 8). La actitud morbosa de los vecinos es reflejo 

del miedo al Otro, producto de una imagen distorsionada y cruenta que se 

remonta en la leyenda hasta el mismo Alfonso X249. Si el escritor decide 

crear el personaje principal de la representación basándose en la tradición 

escrita, lógicamente los comparsas de la tradición serán también 

extraídos de éste.           

 

 La imaginaria conquista de España por Julián, en el capítulo III, 

aparece precedida de la descripción de árabes invasores que nos ha 

llegado Alfonso X:   

                                                           
248 Véase, Goytisolo, J., Libertad, libertad, libertad, p. 123. 
249 Goytisolo recrea además “el castigo” de Rodrigo que aparece en la Crónicas sarracinas, 
de pedro del Corral. Veáse en Crónicas sarracinas (33-36) la explicación de Goytisolo sobre 
su utilización del mismo. 
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“Los moros de la hueste todos vestidos del sirgo et 

de los paños de color que ganaran, las riendas de sus 

cavallos tales eran como de fuego, las sus caras dellos 

negros como la pez, el más fremoso dellos era negro 

como la olla, assí luzíen sus ojos como candelas... e el su 

cavallero mucho más cruel et más dañoso que es el lobo 

en la grey de la ovejas enla noche”250.       

 

 Si bien en esta novela encontramos una reivindicación de la 

herencia árabe en nuestra cultura, no hallamos, sin embargo, una 

reivindicación paralela de la imagen distorsionada del moro. Todo lo 

contrario, Goytisolo se vale de la imagen negativa que nos muestra la 

leyenda, el romancero, la historiografía, la literatura y el subsconciente 

colectivo español, para lograr sus objetivos de venganza:           

“El árabe cruel blandea jubilosamente su lanza: 

guerreros de pelo crespo, beduinos de pura sangre 

cubrirán algún día toda la espaciosa y triste España 

acogidos por un denso concierto de ayes, de súplicas, de 

lamentaciones” (p. 89).     

 

 Sus ojos son de “felino” (180-206), su sonrisa “centelleante”, su 

barba “cerrada” (257), sus rostros “crueles, entrevistos o soñados”(206) 

y montados “sobre las sillas de sus corceles, que relinchan de brío y 

placer, como si hubieran olfateado la sangre” (214), “afilan sus 

cuchillos y disponen los dientes”(206), mientras que armados de su 

proverbial “sierpe sediciosa”, con “los venenosos aguijones”, “se 

lanzan a violar a las doncellas españolas y sodomizar a los carpetos” 
                                                           
250 Véase, Goytisolo, J., Reivindicación del Conde don Julián, p. 200. 
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(206-296).    

 

 En su ensayo De Don Julián a Makbara..., Goytisolo relee estas 

dos obras y Juan sin tierra, a la luz de las ideas de Said. El autor 

reconoce aquí la distancia entre el Marruecos y los marroquíes reales y el 

espacio tangerino y sus moradores, que aparecen en Reivindicación..., los 

cuales forman parte de una escenografía mental “para España y sólo 

para España” (32). Afirma que se propuso "una tarea de sicoanálisis 

nacional a través de la lectura del discurso colectivo tradicional sobre el 

Islam en nuestra literatura y en nuestra historia (32-33). Como bien dice 

el novelista de los moros que aparecen en nuestra literatura y en la 

propaganda republicana: “son monstruoss y fantasmas de una 

escenografía mental creada por y para nosotros” (39); los mismos 

calificativos se pueden aplicar a los moros. Aunque es innegable que 

como el propio Goytisolo dice, “su combate es contra la traición, pero 

actúa “dentro” de ella” (41), a la vez se “disculpa” de los posibles 

"interferencias" que ese propio colectivo que dice atacar, pueda haber 

tenido sobre su obra (31 y 41). Aunque afirma que su posición es 

deliberada, lo cierto es que Reivindicación... no reivindica la imagen del 

moro tonto que sirve de ella para exorcizar el odio que el nuevo Julián 

siente por su patria de nacimiento.              

 

 Si, por otra parte, el autor es consciente de la faldedad de la 

imagen hollywoodiana “de las películas de María Montez y John Hall 

con sus cromáticos mercados de los tiempos de Aladino y Alí Babá” 

(118) y presenta la realidad cruda (con su suciedad, inmundicia y 
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moscas)251, por otro lado crea las comparsas de su novela basándose en el 

estereotipo occidental que, como indica Said, el cine y la televisión han 

contribuido a popularizar.  

 

Uno debe preguntarse si el rechazo de la imagen embellecida de 

Hollywood no obedece más al deseo del narrador de unirse con “todo lo 

que sea secreción, podredumbre, carroña...” (119), como postura e 

rechazo hacia lo occidental, que a un verdadero intento de acercamiento 

al musulmán común. En esta obra, se nos pinta un cuadro, paralelamente 

opuesto al “hollywoodiano”, pero que parte de unos mismos supuestos: la 

explotación estrétics e imaginativa del Oriente (Orientalism, 181).   

  

El árabe de Reivindicación..., es utilizado como victimizador por 

Goytisolo, pero vengarse simbólicamente de una sociedad que le 

desagradaba profundamente. Por eso, ataca  a la España oficial, con 

aquello que ésta quisiera olvidar, su pasado bastardo, su triple herencia 

judeo-islámico-cristiana que se obstina en repudiar, así como a ese hijo 

maldito, “disidente”, que se siente ser el escritor.         

 

Los árabes que que aparecen ante el protagonista de 

Reivindicacióndel Conde don Julián se caracterizan por una nota de 

irrealidad. Son seres esperpénticos, que se ajustan al mundo imaginario 

de Julián. Al final de la novela los tangerinos son simples “espectros” 

(302) los árabes invasores son “la africana hueste voladora” (258), y en 

la escena de los baños públicos “la morisca asamblea” se metamorfosea 

                                                           
251 En su libro de relatos Para vivir aquí, encontramos una de las primeras menciones a 
Africa, basada en el estereotipo más ramplón: “Alvarito hizo la apología del kif, el calor y 
las moscas...” la descripción de los hábitos de vida africanos son ya vistos como el negativo 
de Europa: “La higiene es una virtud burguesa” (Suburbios 22). 
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en “una viscosa fauna submarina, dúctil e inquietante: rostros globosos, 

brazos como pulpos, esferas oculares inertes” (156). Goytisolo extae la 

caracterización del traidor y sus amigos alárabes de la leyenda, de la 

historiografía y de la escenografía mental hispana del otro. 

 

 La primera y la segunda cita que preceden al texto tienen como 

motivo central al Conde don Julián. En la cuarta parte de la novela, 

Julián, cuya misión es acabar con su alter-ego el niño Alvarito, se 

transforma en el guardián de unas obras.  

 

Para caracterizar a este personaje, Goytisolo recurre al arsenal 

hispano en el idioma español. Se vale para presentarlo, de una 

conversación entre vecinas, que le describen como “un hombretón 

grande”, “con un bigotazos y cara acuchillada como moro”, “que 

vinieron acá cuando la guerra” (168). Como sobre los rifeños que 

luchron contra Franco durante la guerra civil, sobre el guardián de las 

obras recaen las fantasías de sus vecinos de barrio barceloneses: 

“infinidad de historias corren sobre ti y la suntuosa dimensión de la 

culebra” (p. 281). 

 

  En su primer capítulo, titulado Cara y cruz del moro en nuestra 

literatura, en Crónicas sarracinas, Goytisolo analiza la imagen del 

“moro” en la literatura española, cerrándose sobre todo en la propaganda 

animadora hecha por la República en el transcurso de la guerra civil. 

“Temido, envidiado, combatido, denostado, el musulmán -sarraceno, 

morisco, turco o marroquí- alimenta desde hace diez siglos leyendas y 

fantasías, motiva cantares y poemas, protagoniza dramas y novelas...” 

(p. 7).  
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El “muslime”, protagonista de leyendas y fantasías orientales, hace 

su presencia en toda la literatura. Desde la invasión árabe, el punto de 

partida en la vida española comienza entre el moro y el cristiano. Lo 

ajeno es musulmán y extranjero y lo propio es cristiano y español. En 

cuanto al primero, “Todavía -dice García Morente- en nuestros campos 

andaluces se llama moro al niño no bautizado”, en cuanto al segundo, 

“durante ocho siglos no hay diferencia entre el no ser árabe y el ser 

cristiano”(Ibid, pp.7-8). 

 

Viaje a Turquía 

  

Esta obra, editada por Serrano y Sanz y cuyo manuscrito 

descubierto por Gallardo ha sido atribuido a Cristobal de Villalón, 

compone junto a la Lozana andaluza, publicada anónimamente en 

Venecia en 1528, un ejemplar cuya lectura poco practicada por los 

lectores, tuvo poca incidencia en la cotidianeidad española. Hoy en día, 

gracias a la esmerada edición de García Salinero, podemos aceptar un 

tipo de literatura fiable (más que la edición de Serrano y Sanz), aunque 

chocamos con el tópico literario del “fantasma turco”, próximo a Europa 

y a la vez enemigo y fascinador. 

 

 Algunos estudiosos de la obra la confieren como un relato 

autobiográfico; otros como mera novela de carácter novelesco. Una 

corriente encabezada por Serrano y Sanz, García Villoslada, entre otros, 

sostienen la tésis de que la novela es autobiográfica y que es el propio 

autor el que transmite las costumbres, lenguaje e historia de los turcos. 

 Para otros, Urdemalas (protagonista de la historia) es un simple 

personaje que corre junto a sus compañeros un sin fín de aventuras por 
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tierras otomanas. 

 

 El ataque del autor a los miembros de la Iglesia y sobre todo a la 

Santa Inquisición nos muestra una visión un tanto exasperada al observar 

el contraste entre las profesiones de fe católica que encontramos en El 

Viaje y la tolerancia religiosa de los turcos. 

 

 En la primera parte, Urdemalas, expone a sus compañeros las 

incidencias de su viaje, su cautiverio y su regreso a España. En la 

segunda, describe los modos y costumbres de éstas gentes, extendiéndose 

cuando habla de la grandeza de su capital (Constantinopla), de la 

religión, sexualidad, gastronomía e indumentaria. 

 

 Turquía fascinaba literalmente a los europeos de esta época. El 

número de libros publicados sobre ella y sobre el Islam, sobrepasa los 

2.000. El Imperio Otomano por esas fechas alcanzaba la cúspide de su 

poderío. Se extendía desde hungría hasta Argelia, amenazando 

constantemente a Imperio Austriaco y a Sicilia e imponiendo a su vez 

admiración entre sus enemigos. 

 

 En el siglo XVI, el turco será el “otro” del europeo, como el 

sarraceno lo fue del castellano, aragonés... , que empezaban a sentirse 

españoles. El cristiano peninsular del siglo XII era un “no moro”, es 

decir, la imágen opuesta de su soñado rival. 

 

 Referente a las obras literarias y musicales tales como las de 

Cervantes, Shakespeare, Mozart, etc., podemos observar como dirigen 

siempre sus miradas hacia Turquía. Sin embargo, el turco del siglo XVI 
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como el moro del XIII, provoca en el europeo envidia y aborrecimiento; 

envidia, por la fascinación y exotismo que revela todo lo que está 

intimamente relacionado con el Islam; aborrecimiento, por ser sus 

enemigos de fe. 

 

 Estos dos aspectos se harán notar en una amplia multitud de libros 

de viajes e historias de contenido sarraceno, ya que Turquía representaba 

un mundo mágico que inspiraba pasiones, odio y amor. 

 

 El tema religioso es tratado en “El Viaje” desde el punto de vista 

irónico e hipócrita, desvirtuando y satirizando la fe cristiana. Así, 

podemos observar como por ejemplo “Juan de voto a Dios”, se gana la 

vida exhibiendo falsas reliquias a los moardores de los pueblos. Por tanto 

se ataca tanto a los frailes como en otros pasajes al mismísimo Papa. 

 

 A parte de esta crítica social y moral de la Iglesia, “El Viaje” está 

lleno de censuras y sátiras de la Administración Civil y militar de 

España. 

 

 En relación a los escritores que siglos posteriores escriben sobre el 

Islam y el Imperio Otomano, podemos observar dos tendencias. La 

primera de ellas es encabezada por ensayistas como Montesquieu. La 

segunda tiene su bastión en Voltaire. 

 

 Este filósofo del siglo XVIII, se refugiará en el modelo otomano 

para atacar la intransigencia y el dogmatismo de la Iglesia Católica. 

Tanto Montesquieu como Valtaire, fabrican “un turco” según sus 

conveniencias; de todas formas este fantsma para occidente seguirá 
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siendo un espectro por espacio de cuatro siglos provocando una 

exorbitada obsesión por el modelo Otomano. 

 

 En los vivos diálogos que componen el libro, Urdemalas compara 

Turquía con el resto de los países cristianos y nos da a entender la 

supremacía a veces del primero sobre el segundo. Ensalza a su vez, la 

generosidad de los turcos (caridad), su adversión al alcohol y juegos de 

azar y su tolerancia con el resto de religiones. 

 

 La idea del “harén” entendida por los filósofos católicos como 

aberración y libertinaje, será durante varios siglos, el tema preferido por 

los poetas, narradores y dramaturgos en sus historias. “Las mujeres -dice 

Urdemalas- están encerradas en celdas, cual monjas fueran sin ser vistas 

por ojos deseosos”. 

 

 Sin embargo cuando habla de los hombres alude al tema de la 

sodomía. Esta característica también es observada por Cervantes y es 

retratada en El trato de Argel, La gran sultana, Los baños de Árgel, etc. . 

 

 Esta “natural” homosexualidad entendida por los turcos, se 

contraresta con el deber y procreación del matrimonio que escandaliza al 

cristiano. Esta figura hombre-mujer, dejará de perpetuar la especie, 

convirtiendose en receptores y productores de sexo. Por tanto El viaje a 

Turquía, será El viaje al deseo.  

 

Karl Marx 

  

Marx, en sus artículos sobre la dominación inglesa en la India, 
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después de denunciar con gran dureza los atropellos de aquella, llega a la 

conclusión de que Inglaterra al destruir las bases económicas de la 

sociedad tradicional hindú, está llevando a cabo una revolución social. 

 

 El desconocimiento de Marx por las condiciones culturales y 

humanas del mundo “no europeo”, han sido compensadas con las lecturas 

de aquellos libros que los orientalistas han escrito sobre el mundo 

oriental. 

 

 Los clichés de los orientalistas franceses y la creencia romántica de 

los valores de modernidad y progreso en lo que hoy en día se denomina  

“el tercer mundo”, están inmersos en los artículos marxianos. 

 

 Una de los rasgos principales de esta proyección occidental, radica 

en su poder tanto económico como social. Ya se trate de China, India o el 

mundo islámico, los estereotipos son siempre los mismos. Cada una de 

estas culturas con su arte, literatura, filosofía... , se encuentran en un 

segundo plano frente al “atraso” de las ciencias orientales. 

 

 Los escritos de Engels y Marx sobre el colonialismo y sus 

denuncias sobre abusos y crueldades, chocan con un esquema de tópicos 

sobre la vida vegetal y estática de los nativos de estas sociedades. 

 

 Existen abundantes ejemplos de un vocabulario despreciativo 

sobre estas culturas. Engels habla de “corrupción de los orientales”. Marx 

alude a la falta de grandeza e iniciativa histórica de los pueblos sumidos 

en este fatalismo oriental, aunque esta critica se hace desde un punto de 

vista occidental ya sea cruel o injusto. 
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 Las lecturas de Engels y Marx, niegan a los orientales sus propias 

cualidades. La nitida diferencia existente entre el occidental y el oriental 

se basa en que la primera anula a la segunda por sentirse superior sobre 

ésta. 

 

 Si los valores occidentales tienen poder para todo el mundo, no 

obstante estas sociedades deberán imitar el “modelo occidental” para 

salir de su atraso y pasar a formar parte de una sociedad moderna. Por 

tanto el movimiento marxista se interesa de una manera “secundaria” de 

todo lo relacionado con lo que se denomina “el tercer mundo”. 

 

 Una vez europeizados y victimas de los colonizadores, estos 

pueblos podrían participar en la lucha revolucionaria del proletariado 

occidental. La revolución socialista en Europa no resolvía el problema de 

desigualdad del mundo. El unico remedio consistía en asegurar la 

independencia del mundo colonial subdesarrollado frente al colono 

opresor. 

 

La religiosidad marroquí: ejemplo y refugio  

frente a Occidente  
 

 En el artículo “El culto popular a los Santos en el Islam magrebí”, 

en su libro Aprximaciones a Gaudí en Capadocia (101-122), Juan 

Goytisolo muestra su interés por los aspectos religiosos y místicos del 

mundo árabe va en aumento. Ahora, sin embargo, no se centra en 

exclusiva en el sufismo y da entrada en su ensayo a la descripción y 

estudio de otras doctrinas y ritos, en particular a la de ciertas cofradías 
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que existen en Marruecos: la de los hamadcha, la de los derkaua, la de los 

gnauas, la de los aisauas y la de los heddauas. El escritor, convertido en 

un peregrino más “seguí a las cofradías de Marrquech en su romería 

anual” (117), visita, llevado por la simpatía y por una profunda atracción, 

las tumbas, ermitas y romerías a las que muchos marroquíes acuden para 

mostrar su devoción por ciertos santones del islam: Sitti Fatma, Sidi Bibí, 

Mulay Abdelá o Mulay Brahim. 

 

 La descripción  detallada del ambiente exótico que rodea las 

distintas tumbas y ermitas que visita, del aura que envuelve los diversos 

ritos que contempla, se acompaña de unas interesantes reflexiones del 

escritor que es necesario considerar para entender en toda su complejidad 

las razones que le llevan a admirar esas tradiciones islámicas. Este 

artículo es un excelente ejemplo de cómo su atracción por lo exterior, por 

la gente y los mercados, se supera ahora por un profundo interés por lo 

espiritual, por el estudio y la reflexión sobre la religiosidad del pueblo 

marroquí, por los ritos místicos de las distintas cofradías.  

 

 Una de las ideas que Goytisolo repite insistentemente a lo largo de 

este texto es su aplicación sobre las causas que han provocado la cada 

vez más creciente y sincera religiosidad natural del pueblo marroquí 

hacia el culto a los santos. En su opinión, las romerías y la adoración son 

un antídoto contra el estilo de vida de la sociedad moderna, entendiendo 

el escritor por ésta aquella que sigue las pautas marcadas por la sociedad 

occidental, donde impera el consumismo, las aspiraciones materiales, el 

progreso técnico científico desproporcionado, las igualdades sociales, 

etcétera. Por ello, y según Goytisolo, gracias a las romerías “los romeros 

olvidan por unos días las presiones sociales y alienación de la vida 
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moderna” (105); además, el culto de los santos “ha adquirido en los 

últimos tiempos la índole de un valor refugio para millones de creyentes, 

víctimas a la vez del desarrollo y de las iniquidades y atropellos de una 

cruel e incontrolada modernidad” (108). Esta religiosidad y esas 

creencias en la bondad de los santones, contrarias al islam más ortodoxo 

que prohibe esos cultos, perviven no sólo en las pequeñas poblaciones 

sino también  en “los núcleos urbanos atomizados por el rodillo 

compresor de la sociedad tecnológica e industrial” (105).  

 

 ¿Qué es lo que ha encontrado en la romería de la cofradía de los 

gnaua que pueda servir de ayuda al desconcierto de su amiga? Es notorio 

que Goytisolo ha visto en esa y otras romerías un ámbito que le ofrece 

una paz espiritual, un descanso frente a los avatares y presiones de la 

vida parisina, al igual que los creyentes marroquíes que asisten a ella 

encuentran allí un refugio de progreso y de la sociedad moderna. Por 

tanto, para él no cabe la menor duda de que estas ceremonias religiosas 

son manifestaciones recomendables no sólo porque combaten la tensión 

de la vida occidental sino también porque ofrecen un cobijo contra ese 

mundo que, opinión del escritor, está perdiendo sus valores esenciales. 

Su simpatía por la religión islámica, cada vez más evidente, surge a cada 

paso. Sin embargo no hay elementos que permitan afirmar que Goytisolo 

está convirtiéndose al Islam, aunque sí que está interesado por ciertas 

creencias heterodoxas (culto a los santos, misticismo sufí)) nacidas  en 

torno a esa doctrina. Las nuevas preocupaciones religiosas, que influyen 

profundamente en su actitud vital, cristalizarán en su obra narrativa 

futura. 

 

 Hay que notar que en ese camino que le aleja de occidente, surge 
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siempre poderoso el “primitivo” mundo árabe como un modelo y un 

medio del cual se sirve para destruir el mito occidental del progreso, de 

las “ventajas” de la sociedad moderna. Goytisolo presenta una actitud 

muy similar a la de aquellos escritores que a principios del siglo 

levantaron  su voz contra el progreso, que criticaron abiertamente las 

dramáticas consecuencias que para el hombre estaba  teniendo la 

industrialización. 

 

 Frente a ese progreso, por tanto, se busca refugio en otros pueblos; 

en el caso de Goytisolo, entre los árabes. Ahora el autor español adopta, 

tanto en el texto sobre los morabitos como en el dedicado a los derviches 

giróvagos, un claro tono apologético, quizá llevado por lo que Carmen 

Sotomayor califica de “exaltación romántica” (219) del mundo árabe. 

Goytisolo, quien parece confiar en el poder de ciertos santos, muestra una 

gran simpatía por algunas cofradías, por ejemplo la de los “hamadcha”, 

cuyos ritos son poco aceptados en Occidente, o por la de los “heddaua”, 

la cofradía de Sidi Heddi, cuyo típico miembro es un “empedernido 

fumador de kif y afecto a la sodomía”, lo cual es para él un “Residuo de 

un mundo casi extinguido”  (71). También incide en que esas romerías, 

como mencionaba en el título original, eran “espacios de libertad” para 

las jóvenes, tratando de luchar así contra el estereotipo universal sobre el 

carácter estricto del islam y la falta de libertad de la mujer dentro de ese 

mundo. 

 

 Hay que recordar aquí que ya desde la época de sus viajes por 

tierras almerienses, Goytisolo se sentía atraído por las regiones más 

deprimidas, por las gentes más pobres, por un mundo primitivo, virgen 

frente al progreso y frente al desarrollo turístico o técnico. En ese mundo 
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de la provincia de Almería, en sus gentes, al igual que posteriormente en 

Marruecos u otros lugares de Oriente, reside una esplendorosa belleza, no 

sólo física sino también moral. Su atracción por las zonas deprimidas y 

su repulsa del mundo industrial, del turismo, que entraba entonces en 

conflicto con su ideología marxista, se constituye con posterioridad en 

una característica fundamental del escritor: “Desde entonces he vivido 

atrapado en un dilema insoluble: el que opone la visión estética y 

hedonista del mundo a un enfoque exclusivamente moral. Mi indignación 

ante las condiciones de pobreza y desamparo en que viven los hombres y 

mujeres a los que más cercano me siento chocan de frente con la 

seducción íntima de un paisaje desnudo y áspero, de una serie de virtudes 

primitivas inexorablemente barridas por el progreso e industrialización” 

(Contracorrientes, 163). 

 

 Desde un primer momento, la crítica del progreso y de la sociedad 

industrial se contrapone a la exaltación de la sociedad árabe, en especial, 

la marroquí: Marruecos es el “potavoz de las sociedades pre-industriales, 

que conservan aún una serie de valores primarios defenidos y alabados 

por el autor” (Sotomayor 62). Es decir, esa sociedad árabe a pesar de 

estar marcada, según Goytisolo, por la “opresión, desamparo, miseria, 

desempleo endémico, emigración masiva” (Volver al sur, 27), presenta 

en su opinión otros valores que la hacen incomiable, “una serie de 

virtudes primitivas” que son ejemplo y modelo. Su atracción va en 

relación inversa a la presencia del modo de vida occidental: “Mi 

experiencia con los habitantes de Marruecos, seguramente aplicable a la 

totalidad de los países árabes, me indica que cuanto mayor es el influjo 

de la cultura europea en ellos, cuanto mayores son los “tics” de 

civilización, menos interesantes son” (José Miguel Ullán, “Juan 
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Goytisolo: Arabescos para la trasparencia”, El País, suplemento Arte y 

pensamiento, Madrid, 23 de abril de 1978, VII).   

 

 Según pasan los años, y cada vez con mayor ímpetú, Goytisolo 

critica, como se constata en la trilogía o en Makbara, además de la 

postura occidental ante el cuerpo y el erotismo, el consumismo, el 

racismo, la injusticia social y el progreso técnico mal entendido que él 

encuentra en Occidente. Frente a ese mundo “Goytisolo descubre en el 

terreno vasto y seco y los habitantes de los países del norte de África el 

“paisaje preindustrial” del desierto, una antésis del consumo europeo-

americano” (Claudia Shaefer-Rodriguez, Juan Goytisolo: del “realismo 

crítico” a la utopía, p. 110). Carmen Sotomayor ha indicado 

acertadamente cuáles son los distintos países y sistemas objetos de su 

crítica: “encontramos la crítica de España, seguida de la Francia (como 

representante de la vieja Europa y la ideología consumista), de los 

EE.UU., (máximo representante de la sociedad tecnológica y el 

capitalismo) y, finalmente, del bloque soviético (en particular Rusia y 

Cuba), que representa la nueva burguesía burocrática. Su crítica de estos 

sistemas se amplía posteriormente en Makbara” (62).  

 

 En los años ochenta, continúa su denuncia de la “religión del 

progreso” occidental, del progreso técnico científico, y su implantación 

como modelo universalmente válido: “estamos imponiendo una religión 

del progreso a todo este continente, la religión industrial, donde toda la 

moral se identifica con productividad. Esto... es totalmente aberrante a 

estas alturas” (Ullán VII). Además, se alza también contra la explotación 

despiadada de los recursos humanos a la vez que da entrada en su obra a 

preocupaciones ecológicas. Este tema es para él fundamental: “vivimos 
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en un  mundo finito, cuyos recursos parecen destinados a agotarse en un 

plazo relativamente próximo. Si a esta triste verdad añadimos la 

desoladora amenaza del desastre ecológico, habrá que admitir con 

honradez que el tan cacareado “progreso” nos lleva en derechura al 

suicidio” (Contracorrientes, p. 195).   

 

 Sin embargo, en los últimos años, la crítica de occidente se enfoca 

preferentemente hacia aspectos más esenciales, más vitales, que afectan 

en mayor medida a la problemática existencial individual. Así, pone el 

énfasis en la crítica de la postura occidental ante la muerte, en la pérdida 

en “la sociedad moderna” de ciertos valores humanos básicos o en la 

ausencia en ella de los aspectos espirituales. Por el contrario, Goytisolo 

encuentra en la Ciudad de los Muertos y en la actitud del árabe, como ya 

vimos, un ejemplo vital gracias al cual aprende a enfrentarse a la muerte; 

también los habitantes de la necrópolis cairota le ofrecen una nueva 

moral y unos valores ejemplares, como la hospitalidad, la solidaridad o la 

humildad. Enesos países llamados atrasados “uno encuentra cosas que 

han desaparecido en el mundo industrial avanzado y que uno lamenta 

profundamente que hayan desaparecido. Desde ciertos elementos de 

cordialidad, hospitalidad, de una cierta fraternidad e las relaciones 

humanas que en el mundo industrial han sido despiadadamente barridas” 

(Emilia Roselló, “Entrvista con Juan Goytisolo”... p. 603 Roselló, Emilia, 

“Entrevista con Juan Goytisolo”, Integral, n. 100, abril 1988, pág. 29.).    

 

 Por su parte, el escritor ve en estos ámbitos religiosos marroquíes, 

en las distintas ceremonias místicas, un antídoto, un refugio, donde 

recoge fuerzas para enfrentarse al París deshumanizado. Además, 

encuentra en esos ritos, maestros y lugares, una actitud religiosa 
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ejemplar, un posible camino a seguir que le ayude en su ansia de 

purificación. Esta tendencia, como se mostrará a lo largo del presente 

trabajo, se continúa y aumenta con el paso de los años.   

 

 Otro aspecto importantísimo que habría que destacar del artículo 

“Romerías magrebís, espacios de libertad” es el hecho de que éste 

ejemplifica a la perfección cómo el interés de Goytisolo por la 

experiencia mística se acentúa. El texto refleja que el escritor conoce 

bien aspectos históricos relacionados con los santos en el islam, las ideas 

místico-teológicas de Ibn Arabí y la bibliografía esencial sobre la mística 

árabe. Además, Goytisolo se muestra vivamente preocupado por los 

aspectos relacionados con la pureza del extásis y la plenitud mística, por 

si el trance “gnaua” es verdadero o simulado, por el temor de los místicos 

a los arrobamientos y por las diversas maneras de alcanzar el trance por 

las distintas cofradías. Estas referencias vienen a confirmar, por tanto, 

que el interés por la experiencia mística va en aumento.  

 

EL “Makbara” musulmán y el miedo a la muerte 
  

Con la Reivindicación... (1970) la obra literaria de Juan Goytisolo 

entra en una etapa de madurez, hecho en el cual coinciden tanto la crítica 

como el propio autor: “el acta fundacional de mi escritura adulta” (Juan 

Goytisolo, “Cervantes, España y el Islam”, Contracorrientes, 24). A 

partir de ahora el escritor emprende un nuevo camino, innovador y 

profundamente crítico, que le lleva a encontrar sus auténticas “señas de 

identidad” fuera de su tierra y de su formación de origen. Todo ello viene 

expuesto a través de un nuevo y subversivo lenguaje, combinando con 

una profunda renovación de los aspectos sintácticos y un nuevo uso del 
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espacio y del tiempo novelesco, lo que le aleja definitivamente de la 

técnica realista, la cual utilizará únicamente en el futuro con un fin 

paródico.  

 

 A su crítica de la sociedad española, de la religión cristiana de su 

literatura y de sus mitos más arraigados, añade una poderosa celebración 

de la traición del gran maldito de su historia, el conde don Julián. Ahora, 

el mundo árabe, penetra en su obra de forma violenta y erótica. Goytisolo 

exalta ese mundo donde encuentra, al igual que su maestro Américo 

Castro, lo auténticamente ensalzable de nuestra civilización, destruida 

por los Reyes Católicos y posteriormente por la Inquisición y la traición 

judeo-cristiana. El cuerpo y el Eros con motivos existenciales prevalecen 

frente al compromiso social anterior. La civilización cristiana y el 

capitalismo, represores y esclavizadores del cuerpo, pasan a formar el 

foco antihumano y esclavizador. Frente a ese mundo y a esa ética 

deshumanizadora y asfixiante, el mundo árabe, “más iniciativo y 

cordial”, repleto de erotismo y fundamentado en una religión que eleva 

los placeres del cuerpo hasta el mismo cielo, se convierte 

progresivamente en una nueva fe que sirve de guía al neófito Goytisolo. 

Pero, como dijo Horacio, incluso en Arcadia está presente la muerte: en 

el nuevo paraíso musulmán también existen cementerios.   

 

 A continuación se mostrará cómo la constante aparición del 

cementerio musulmán en la obra de Juan Goytisolo posee un significado 

fundamental para entender el nuevo mundo de valores del escritor. Para 

comprender la importancia que este ámbito tiene en este momento 

preciso de su obra hay que estudiar paralelamente las causas que le han 

llevado a refugiarse en la necrópolis. Como se verá, desde Paisajes..., el 



 400

escritor manifiesta de manera continuada una aguda angustia provocada 

por el miedo a la muerte, que se debe a la conciencia del paso del tiempo, 

al temor a ciertas enfermedades y a la misma vejez. El cementerio 

musulmán, ámbito simbólico, se convierte entonces en un refugio vital, 

en la nueva Arcadia, y sustituye, dentro de la iconografía peculiar del 

escritor, a la imagen más representativa de su mundo anterior, la del 

mercado.   

 

 En JST aparece por primera vez en su obra un cementerio árabe, el 

de Eyüp en Estambul: “en la linde del gran cementerio: un sendero se 

adentra y bifurca en medio de las simétricas tumbas: la hierba crece 

indisciplinada y  silvestre, el musgo aterciopela y suaviza las remotas 

inscripciones arábigas: la irrisoria pretensión de sansueña no cabe aquí: 

la muerte es paz y olvido: los cuerpos vuelven  a la tierra y alimentan con 

su sustancia las flores ingenuas” (240).  

 

 Es interesante notar que el narrador, después de comparar 

este lugar con los cementerios de España, prefiere esta 

necrópolis, pues en ella las tumbas de los muertos no sufren la 

violencia ni en la destrucción, como ocurría en el cementerio 

sur de Barcelona. Además, los cuerpos que yacen en Eyüp 

contribuyen  al ciclo vital, al contrario que ocurría en los 

camposantos españoles donde el escritor sólo veía constante de 

todos los cementerios árabes que aparecen en escritos 

posteriores. Por último, nótese como, en este ámbito algo 

ruinoso, la simetría de las tumbas se compensa por el crecer de 
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la hierba, “indisciplinada y silvestre”. El abandono aparece 

como una madre que arropa a los muertos contra el posible 

horror al sueño final.   
 

 A su vez, en JST, Goytisolo da con la solución al dilema que se 

había planteado anteriormente en Señas de identidad con respecto a la 

posibilidad de ser enterrado junto a sus antepasados. Ahora, una vez que 

ha conseguido romper totalmente las amarras que le unían a España y a 

su familia, rechaza de plano el panteón familiar, el cementerio cristiano: 

“tu cuerpo no abonará su suelo” (301). Es interesante notar que Goytisolo 

usa el término “abonar” pues sabe que cuando muera fertilizará la tierra 

al igual que los cuerpos enterrados en la necrópolis de Eyüp, los cuales 

“alimentan con su sustancia las flores ingenuas”. Por otra parte, el 

rechazo del panteón familiar hay que enmarcarlo dentro de la crítica 

feroz de la burguesía, del cristianismo y de España y su historia que se 

encuentra en la novela. El escritor entonces reemplaza su tierra y cultura 

de origen por el mundo árabe y se identifica progresivamente con esa 

cultura y su lengua (recuérdese que los últimos párrafos de la novela 

están escritos en árabe) hasta concluir: “la conversación a su ley ha sido 

absoluta y en adelante todos los caminos inexorablemente te llevan a 

Bernussi, a Umm-er-Rabia o a Uxda” (159). Es más, y de manera muy 

significativa, elige ese mundo como lugar donde reposarán sus restos, 

encontrando por fin un ámbito que reemplaza al cementerio sur de 

Barcelona, al panteón familiar: “evitándole la obscena simbiosis con la 

tierra nefasta los dejarán reposar en la calma de un makbara musulmán” 

(301). Lo árabe, sus cementerios, es entonces valorado, exaltado, frente a 

lo español y sus camposantos, que resulta denigrado, despreciado. 

Goytisolo apostata de España y de la religión católica al igual que el 



 402

mallorquín Ibn Turmeda (1352-hacia 1432) a quien rinde homenaje en el 

libro. Después de visitar la tumba del Père de Foucauld se dirige a la de 

Ibn Turmeda, como un peregrino más:    

“de un cementerio a otro de inscripción funeraria a 

inscripción funeraria, brincarás al tunecino kubbeh que 

ofrenda los restos de frare Anselm al silente, recatado 

homenaje de la multitud musulmana: los fieles acuden de 

todas partes al renombrado sepulcro y el propio Ibn 

Turmeda en persona contemplará la escena 

contigo...asidos con familiaridad de la mano, planearéis 

con cirujana delectación nuevas traiciones y felonías” 

(155).  

 

 Goytisolo reivindica ahora a otro hereje, a otro “traidor” de la 

España oficial, en este caso a un apóstata de la religión cristiana. Además 

se identifica con él y lo “resucita” para que le acompañe en su travesía 

por el mundo árabe y para seguir traicionando a su patria de nacimiento, 

al igual que hizo antes con el conde don Julián. Ibn Turmeda, a cuya 

tumba rinde visita, es ejemplo y guía del escritor.   

 

 Es en Makbara (1980) donde arabismo y erotismo reemplazan 

definitivamente en Goytisolo la crítica social de la civilización cristiana-

occidental, por una crítica ética o quizá una teología en la que los valores 

de Eros sustituyen definitivamente al mito de la revolución. La exaltación 

de la religión del Eros coránico alcanza ahora su más clara expresión. 

Sorprendentemente, sin embargo, el título Makbara, relacionado 

etimológicamente con el español “macabro” significa cementerio en 

árabe: “el sustantivo “macabro”, designativo del cementerio islámico, 
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figura en los textos literarios castellanos bastantes siglos antes de que el 

vocablo, convertido en adjetivo, circulara de nuevo en nuestra lengua 

como traducción de “macabre” (Crónicas sarracinas, p. 16).   

 

 Un “makbara” situado en Marruecos “macabro íntimo y vasto” 

(41), que aparece en el capítulo titulado “Cementerio marino”, es ahora el 

lugar elegido por los amantes, el moro y el ángel caído, para su 

experiencia erótica252. Este episodio se encuadra perfectamente dentro de 

las constantes temáticas de Makbara donde la vivencia erótica se 

constituye en el tema central del libro: “amémenos como posesos, no 

importa que otros miren, calentaremos los huesos de las tumbas, los 

haremos morir de pura envidia, todo el makbara es nuestro, lo 

incendiaremos, arderá con nosotros, pereceremos, vivos, convulsos, 

abrasados” ((41-42).   

 

 La vivencia erótica inunda hasta los más recónditos lugares, hasta 

el sagrado ámbito del cementerio, ayudando a conseguir esa 

“demitificación de la muerte” a la que se refiere Malika Jadidi Embarec. 

(“Lectura Marroquí de Makbara”, Voces. Ed. Miguel Riera, Barcelona, 

1981, p. 85). Ese fuego que penetra los secos huesos de los muertos 

funciona en dos niveles: por una parte, y siguiendo la metáfora de 

contenido social de su obra primera, la nueva religión erótica que 

Goytisolo predica incendiará a los muertos (a los burgueses que 

habitaban “los panteones de mármol”) destruyendo su fe puritana: por 

otra, el ardor del cuerpo le incita a avanzar impávido frente a la muerte. 

Es de notar que Goytisolo concibe la experiencia y por ello este 
                                                           
252 En este cementerio también se encuentran otras parejas: “nocturnas correrías de ascarís y 
efebos, agreste merodeo de zámiles: jadeos, susurros, acaricias furtivas: lento espasmo de 
cuerpos acoplados”, en Goytisolo, J., Makbara..., pág. 39.  



 404

cementerio marroquí es definido como una “muerta ciudad recorrida por 

hábitos de vida, Eros y Tánatos mezclados” (39)253.   

 

 El escritor valora además la relación del árabe con sus muertos 

pues en este lugar vida y muerte se mezclan naturalmente, “los niños 

juegan ociosamente al fútbol encima de borradas sepulturas, entre 

vestigios de friables osamentas” (40), lo que hace que el personaje 

camine por el lugar imbuido de una extraña paz. El cementerio 

musulmán, donde erotismo y muerte van de la mano y donde el hombre 

comparte naturalmente su tiempo con los muertos, adquiere ahora, por 

tanto, profundamente connotaciones positivas para el autor. (Para Jesús 

Lázaro hay tres posibles lecturas del título del libro: la primera, 

cuestionable, es “la consideración del mundo occidental como un 

makbara”; la segunda, considera el cementerio “como centro de regocijo 

por ser lugar de encuentro de los amantes”; por último, ese lugar 

simboliza el “cierre del ciclo vital, donde la vida y la muerte no son 

contradictorias, sino complementarias”, idea que parece la más acertada. 

Jesús Lázaro, la novelística de Juan Goytisolo (Madrid, Alhambra, 1984, 

243).    

 

 Cabría preguntarse  entonces si este cambio de actitud ante los 

cementerios que experimenta el novelista desde JST está simplemente 

relacionado con un cierto maniqueísmo que le lleva a ensalzar todos los 

aspectos del mundo árabe o, por el contrario, es índice de una nueva 

                                                           
253 Para López-Baralt en su artículo Hacia una lectura mudéjar de Makbara, el ángel de esta 
obra ha de relacionarse con el ángel de la muerte que interroga al difunto dentro de la 
tradción del islam. Siguiendo esta interpretación, Carmen Sotomayor afirma: “Encontramos 
así una fusión entre el Eros cristiano, representado por una vieja celestina y el Tánatos 
musulmán, mucho más sugerente, ya que aparece bajo la figura de una atractiva mujer” 
(210-211).   
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actitud vital indicadora de algo mucho más complejo. La solución al 

dilema se encuentra en Paisajes... En esta novela encontramos un 

“personaje desdoblado...un novelista-héroe-amanuense de personalidad 

tripartita o triplementeescindida”, cuyo acontecer diario transcurre en el 

barrio del Sentier de París y que es un “alter ego” del propio Goytisolo. 

Es muy importante el hecho de que este héroe se revela consciente de la 

temporalidad de su existencia en varias ocasiones: “el rigor avaricioso 

del tiempo, esa vía estrecha, en sentido único, que necia e 

inexorablemente le impuja desde atrás” (Paisajes.., p. 97). Otras veces el 

personaje manifiesta su miedo frente a una muerte que le hace vivir “en 

un estado de angustiosa precariedad” y que ya presiente cercana: 

“volviendo la mirada atrás como si estuviera despidiendo del mundo y 

adicionando mentalmente los síntomas del absurdo y ya cercano final” 

(82); “angustia  visceral... sentencia  a plazo fijo, cuenta atrás, reloj de 

arena, disposiciones póstumas, recorrido espectral por el barrio” (168).  

 

La preocupación existencial manifestada ante la muerte es nueva 

en la trayectoria personal del escritor y no había aparecido antes en sus 

escritos. Se podría argumentar en contra de esta interpretación que las 

citas anteriormente  recogidas pertenecen en exclusiva al personaje de la 

novela y que están o íntimamente relacionadas con la intriga de la misma 

o con el interés del escritor por destruir al narrador o al personaje, 

entendidos desde un punto de vista tradicional. Sin embargo, hay que 

relacionar estas ideas con otros episodios significativos del libro y 

también con otros escritos muestran , como se verá, que es en la propia 

conciencia de Goytisolo donde reside ese terror.   
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 La narración culmina en el episodio titulado “Paisajes... ” donde el 

protagonista, después de pasear entre las ruinas de un París destruido, 

repleto de muertos, muere a causa de una explosión. Es evidente que la 

muerte del protagonista-narrador, además de su posible significado en el 

plano formal, tiene una profunda lectura ideológica. El París plagado de 

cadáveres simboliza la carencia de sentido que el mundo occidental está 

adquiriendo en la conciencia del escritor, o, siguiendo la interpretación 

del propio novelista, la decadencia de la civilización occidental, el 

porvenir que aguarda: “la metrópolis futura la encuentras aquí: ruinas 

vestigios escombros de una próspera civilización arrasada” (192). Por su 

parte, la muerte del héroe puede interpretarse como una renuncia 

simbólica del autor a pertenecer a ese mundo. Goytisolo, quien había 

encontrado en París un refugio contra la dictadura de Franco y un lugar 

donde desarrollar su actividad literaria y política, se muestra cada vez 

más reacio frente a la civilización occidental y, en particular, frente a 

París, símbolo de esa civilización.  

 

Así, a lo largo de la narración, expresa su desencanto por la 

política y considera su pasado compromiso como una etapa superada. A 

la vez, informa de su rechazo del París de los mítines, reuniones, museos 

y grandes monumentos (“El París de los Borbones y Bonapartes... no le 

impresiona ni poco ni mucho”, 108), del París de los “medios artísticos, 

refinados y elegantes” (107). El protagonista-narrador que se refugia en 

su apartamento, en su creación y en su intimidad, se califica entonces a sí 

mismo de “asceta”, de “solitario”. Desde su “celda” desprecia lo 

mundano, lo exterior, París, mientras se vuelca más y más hacia sí 

mismo.  
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La ciudad de los Muertos:noviciado  
en el “makbara” 

 

 En el penúltimo capítulo de Paisajes, titulado “La Ciudad de los 

Muertos”, el mundo árabe surge de nuevo poderoso frente a Occidente, 

como ya viene siendo habitual en los escritos posteriores a 

Reivindicación... Ahora el escritor reflexiona sobre y desde un 

cementerio e informa de su nueva actitud ante la muerte y también frente 

al mundo occidental:  

“las urbes-medina en que te has doctorado errando 

por ellas tal perro sin dueño se cifran ahora en un ámbito 

único: cementerio cairota de los mamelucos miserables y 

soberbia Ciudad de los Muertos: al pie de la escarpa 

lunar de un desierto de piedra y mezquitas de la 

Ciudadela con alminares en forma de candelabro: como 

millares de espectros ambulantes acomodados ya en vida 

a sus sepulturas: parejas solitarios familias hervidero 

infantil ropa puesta a secar irrisorios hornillos de carbón 

o de gas números rótulos zigzagueo entre tumbas: vivir 

soñar comer defecar copular en la tibieza del claustro 

materno: contemplar desde túmulo o fosa la brillante 

farándula de ruiseñores congregada en la Ópera: cogidos 

de la mano haciendo reverencias y pasos de baile 

robándose luz frente a las cámaras saludando 

alborozadamente al público: reír reírte de ellos” (233-

234).    
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 El pasaje está basado en un cementerio de El Cairo conocido como 

la Ciudad de los Muertos, lugar al que Goytisolo dedicará un 

significativo reportaje en 1987254. Allí una inmensa multitud de personas 

ha construido sus casas dentro de la necrópolis, compartiendo su espacio 

con los muertos. El escritor, a pesar de que el lugar parece más bien de 

otro planeta (“escarpa lunar”, “desierto de piedras”), a pesar de que sus 

habitantes son miserables “espectros ambulantes”, se identifica y 

solidariza plenamente con este ámbito mísero y con los marginados que 

allí residen porque ve en ellos cualidades ensalzables. Ahora, Goytisolo 

ve a estos pobres no ya como el objeto de una explotación, a diferencia 

de lo que ocurría en su etapa social cuando juzgaba a los habitantes de las 

chabolas o al proletariado urbano, sino como los miembros de un mundo 

admirable, no como víctimas sino como elegidos.   

 

 Hay que tener en cuenta que para el hombre occidental, la riqueza 

material, el consumo, son parte primordial de su vida, y para muchos lo 

más importante y sustancial de su existencia. Por esta razón, la muerte es 

vista como una desposesión pues hace que el hombre se vea privado del 

mundo material. Goytisolo asocia, en otra parte, la felicidad occidental a 

la posesión de bienes materiales: “creo que la angustia o la decepción 

pertenece siempre a los inteligentes. Creo que la mayoría de esas 

personas no tienen esa angustia y esa decepción y se sienten muy 

cómodos con sus bienes de consumo. Cualquier occidental insatisfecho 

me parece digno de respeto. Creo que hay razones para estar insatisfecho; 

pero lo que veo a mi entorno es más satisfacción por el tipo de vida” 

(Roselló 605).   

                                                           
254 Posteriormente el reportaje se publica en Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (p. 63-
84) 
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 Debido en parte a esta desposesión el occidental no acepta la 

muerte de forma natural y vive de espaldas a ella. En el reportaje 

dedicado a la Ciudad de los Muertos, el cual ayuda a iluminar la extensa 

cita de Paisajes sobre la necrópolis, Goytisolo afirma que la sociedad 

occidental, simbolizada en metrópolis como París o Nueva York, “el ser 

humano ha sido privado de su derecho a vivirla (la muerte) como el 

desenlace natural” pues le produce una terrible angustia que le lleva a 

ocultarla y a alejarla de su vida: “La idea de una coexistencia diaria con 

la muerte sucita un sentimiento de angustia y rechazo” (p.76).  

 

Por ello, los cementerios occidentales, separados mediante “una 

frontera rigurosa...de resto del espacio urbano”, son “un ámbito de 

ansiedad y terror, en el que los vivos penetran a hurtadillas y del que se 

escabullen aprisa y corriendo”. En oposición a ese mundo, Goytisolo 

ensalza la Ciudad de los Muertos, u otras necrópolis musulmanas, donde 

el árabe habita o las cuales visita los viernes, compartiendo con sus 

muertos de forma más natural y aceptando la muerte como “desenlace 

natural”. Gracias a ese contacto, y como Goytisolo afirma en su libro 

Estambul Otomano, “los vivos se integran en un mundo que 

inexorablemente será suyo, fortalecido y apaciguados por dicha 

convivencia fecunda” (112).    

 

 Además, y como se veía en Señas de identidad, el occidental, en su 

vano intento de llevarse consigo su riqueza, de continuar haciendo 

ostentación de sus bienes materiales, trata de perpetuar en el cementerio 

su status social y material, mediante la construcción de panteones o 

mausoleos suntuosos. Lo mismo ocurre con los panteones de la burguesía 

en la necrópolis cairota pero en éstos, sin embargo, el paso y las 
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inclemencias del tiempo ilustran “el esplendor y caída de las familias 

burguesas”: “El contraste entre la fastuosidad primitiva y el estado de 

ruina presente ilustra de modo diáfano dicho proceso de decadencia 

irremediable” (p. 77).  

 

En contra también de la civilización occidental, el humilde 

habitante de esa “ciudad”, que vive en “el límite extremo de la desdicha: 

el último y más mísero arrabal” (p. 76), que no está inmerso en ese 

mundo de valores materiales, que no tiene la pasión adquisitiva de la 

cultura occidental, ve en la muerte lo que en realidad es, la última 

función vital, aceptándole plenamente y conviviendo con ella a diario.   

 

 Entre estos miserables, desde un espacio donde el hombre toma 

conciencia de su mortalidad y la acepta, desde ese “claustro materno” 

que sirve de refugio, el escritor contempla la Ópera de París donde divisa 

a los que actúan inútilmente como figurones representando una farsa.  

 

La Ópera simboliza el teatro del mundo burgués, Occidente, 

mundo que el autor rechaza y ante el cual prefiere reír: se ríe de los 

gestos inútiles de los actores (hombres) y opone frente a ellos el ámbito 

de la Ciudad de los Muertos, donde lo importante no es actuar sino los 

actos vitales como “vivir soñar comer defecar copular”. Ahora, el héroe 

de Paisajes, quien manifestaba su preocupación constante por el paso del 

tiempo, llega a superar, gracias al ejemplo vital que encuentra en este 

cementerio cairota, la angustia temporal, como afirma en el penúltimo 

apartado del libro: “el tiempo ya no apremia su tiranía ha cesado” (192).   
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 Goytisolo, además de encontrar una belleza espacial, estética, en 

ese cementerio (“soberbia ciudad”), ve en ese ámbito, como lo revela la 

comparación entre dos alminares de las mezquitas y los brazos de un 

candelabro, la luz y el esplandor del Islam, bajo cuya fe el musulman 

existe mediante la realización de las funciones vitales. Los habitantes de 

esta necrópolis podrán ser pobres en bienes materiales pero, en cambio, 

son ricos de espíritu.  

 

Los “mamelucos miserables” no son víctimas de un sistema 

capitalista occidental pues su mundo de valores es opuesto al de la Ópera 

y, por tanto, esta excluido de la corrupción material y moral de ese 

mundo: “los habitantes de Al Jalifa soportan de ordinario la pobreza con 

dignidad notable” (p. 83). Sí son, en cambio, un modelo a imitar pues 

viven una fe no occidental, no capitalista, dentro de esa necrópolis, 

comprada de forma muy original a un “claustro materno”, en cuyo seno, 

caluroso y tibio, “nacen, crecen, engendran, se multiplican, envejecen y 

mueren en medio de la presencia condescendiente y muda de los 

difuntos” (p. 74).   

 

 El impacto y la fascinación que esta necrópolis produjo en 

Goytisolo y el influjo que en su actitud vital tuvo este ámbito queda 

patente en el reportaje “La Ciudad de los Muertos” que se ha venido 

citando. En este artículo, además de los aspectos ya mencionados, el 

autor informa claramente de que la preocupación por la muerte y el 

posterior refugio en el cementerio, que en Paisajes había expresado a 

través del protagonista de la obra, corresponden a su propia realidad vital. 

La angustia ante la inminencia de la muerte y la presencia de la 
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necrópolis musulmana se consolidan ahora en su conciencia y en su 

escritura como temas esenciales.   

 

 Tanto en la ciudad de El Cairo como en el cementerio de Al Jalifa, 

Goytisolo admira la armónica simbiosis entre vida y muerte que se 

manifiesta diariamente en cada rincón: en la ciudad, es testigo de 

innumerables bodas y entierros mientras que en el “macabro”, además de 

asistir “a bodas, fiestas, celebraciones” (La Ciudad..., p.74), contempla a 

la multitud de personas que conviven con los muertos.  

 

Esta énfasis en la mezcla de signos de vida y fecundidad con los de 

muerte, en los que ya hizo hincapié al mencionar el cementerio de Eyüp, 

en JST, y la necrópolis marroquí de Makbara, y que cada vez ocupa un 

lugar más destacado en su obra, señala un extremado esfuerzo por 

reemplazar la “vida eterna” cristiana y el “más allá” por un “más acá” y 

una aceptación de la muerte como “lo cotidiano”, como una función vital 

más. En todos  estos textos, la civilización árabe es presentada como 

modélica pues funde muerte con fecundidad en perfecta armonía; por su 

parte, El Cairo Y La Ciudad de los Muertos cifran y resumen en sí tal 

simbiosis: “El Cairo parece haber descubierto el secreto de un ciclo 

intensamente renovado en el que vida y muerte se mezclan hasta 

confundirse” (70).  

 

 En su recorrido por La Ciudad de Los Muertos, el escritor 

trasnocha en uno de sus panteones funerarios, experiencia que “es un 

aprendizaje saludable en el curso del cual el neófito se desprende poco a 

poco de sus inquietudes y perjuicios” (pp. 75-76). En el momento 

culminante de este aprendizaje de convivencia con la muerte, cuando 
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comparte el lecho de un viejo en el panteón donde, acompañado de sus 

muertos, éste vive, se pregunta: “¿Había mejor cura o antídoto que aquél 

contra la angustia acumulada por las inevitables irrupciones tanáticas en 

mi vida diaria? Los temores que al abrigo del sueño insidiosamente 

afloraban –sufrimiento, enfermedad, cáncer, sida, vejez-, ¿cabían acaso 

en el ámbito de un mausoleo? (pp. 80-81).   

 

 Nunca Goytisolo había expresado tan directamente, ni con tan 

claridad, su preocupación existencial ante la muerte, su conciencia de 

estar abocado a ella, ni las causas que provocaban esa obsesión. 

Entonces, la mejor manera e superar su angustia, de sobreponerse a los 

temores que las “irrupciones tanáticas” producen en su vida diaria, es a 

través del contacto con la necrópolis y con el ejemplo de sus míseros 

habitantes. Ahora, de nuevo, se encuentra con alusión velada a esos 

“temores” occidentales, a la enfermedad, al sufrimiento, a lavejez, que 

todavía perviven en su conciencia y que está tratando de superar a través 

del contacto con este cementerio, para así purificarse y prepararse para  el 

tránsito de la vida a la muerte.   

 

 Por último, Goytisolo resalta la “belleza moral” de los habitantes 

de esta nueva Arcadia y contrasta este ámbito con Occidente: “la soledad  

compartida con éstos ‘los muertos’ por los moradores del macabro 

aureolaba a mis anfitriones de una gloriosa belleza moral: su amor al 

prójimo ardía sin espera de recompensa alguna, como si la conciencia de 

la absoluta igualdad de los hombres rente a la muerte hubiera abolido las 

odiosas barreras del poder y riqueza con su elemental y desnuda 

simplicidad” (p. 83).                  
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 El escritor, frente al mundo infernal occidental donde la 

desigualdad social impera, debido a la posesión de ciertos bienes 

materiales que llegan incluso a imponer sus divisiones más allá de la 

vida, se inclina por la conducta fraternal, humilde y hospitalaria de los 

marginados y miserables habitantes de esta necrópolis, por este mundo 

elemental y sencillo donde el hombre alcanza a comprender que está 

destinado a una muerte que a todos iguala. Además, el hecho de que los 

humildes expresen “su amor al prójimo...sin espera de recompensa 

alguna” contrasta claramente con la doctrina cristiana en la cual hasta el 

cielo es una recompensa. Los miserables, pero ricos de espíritu, poseen, 

en suma, la belleza moral.   

 

 Después de su peregrinaje por las “urbes-medina”, por las ciudades 

occidentales y orientales por donde ha callejeado como “perro sin 

dueño”, el escritor, a través del narrador de Paisajes, expresa que ha 

alcanzado su “doctorado”, el conocimiento esencial, una verdad 

profundamente vital, en el cementerio cairota. Allí se ha solidarizado con 

los habitantes de este “claustro materno” y ha aprendido a mirar a la 

muerte de manera distinta. 

 

La Ciudad de los Muertos se constituye en la nueva Arcadia, el 

nuevo paraíso, donde Goytisolo, y paralelamente su “alter ego” 

protagonista de Paisajes, encuentra la armonía con la muerte y desde 

donde se ríe el mundo infernal de la Ópera, de Occidente, cuyo mundo de 

valores invierte totalmente255. Gracias ala experiencia lograda en la 
                                                           
255 Goytisolo cita las palabras de Ibn Battuta sobre Al Jalifa que son en cierto modo una 
premonición sobre el significado simbólico que para el escritor español tiene este ámbito: “El 
Cairo tiene un cementerio grande y santificado... pues pertenece al monte de Muqattam, que, 
según promesa divina, será uno de los jardines del paraíso”, “La Ciudad de los Muertos”, 
pág. 71.   
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Ciudad de los Muertos, el escritor alcanza un estado de serenidad y 

equilibrio fervientemente deseado: “me sentí finalmente sereno, animado 

por una delicada conjunción de sentimientos de sosiego, armonía y 

benignidad” (p. 75).  

 

La cuarentena y reflexión sobre la muerte 
 

 Como se ha estudiado sobre la imagen del cementerio, los escritos 

más recientes de Goytisolo reflejan, de forma continuada e insistente, una 

creciente y obsesiva angustia provocada por la preocupación que éste 

manifestaba ante la muerte. Enfrentado entonces cara a cara con el 

dilema de la posible trascendencia, condenación o salvación, y tratando 

de superar definitivamente los restos de su educación cristiana y el 

consiguientemiedo al “más allá” buscaba en el mundo árabe ejemplos o 

experiencias vitales que le sirvieran para aprender una nueva manera de 

afrontar la muerte con el proósito de ir preparándose para el tránsito.  

 

A pesar de que Goytisolo ha declarado en distintas ocasiones haber 

encontrado en la necrópolis de El Cairo una nueva y ansiada postura de 

aceptación definitiva, a través de la cual pueda enfrentarse con plenas 

garantías de victoria ante la angustia mortal que le posee. Por otro lado, 

este libro viene a confirmar que la búsqueda de una respuesta espiritual 

que le ilumine sobre la otra vida, sobre la posible trascendencia del alma, 

se constituye en una constante vital y textual de primer orden.  

 

Este ansia por encontrar una solución, un consuelo, dentro del 

sufismo, la lucha entre una manera occidental y una oriental de 

enfrentarse a la muerte, vuelve a plantearse con fuerza en La cuarentena. 
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Por tanto, la acusada e insistente preocupación por la muertey por la 

trascendencia que Goytisolo muestra tanto en un plano personal como en 

su creación literaria crece con el paso de los años llegando a alcanzar 

tintes obsesivos.   

 

La trama de  La cuarentena parte del propósito del narrador, “alter 

ego” de nuevo del propio Juan Goytisolo, de continuar su relación de 

amistad con una amiga, “J.L.”, quien acaba de morir: “había ceñido 

previamente su temática a la hora del tránsito y su escatología, incitado 

a ello por la desaparición súbita de una amiga y el afán de reanudar en 

la escritura mi delicada relación con ella” (La cuarentena, p. 9).  

 

El autor, con la excusa de acompañar a su amiga y continuar 

dialogando con ella, decide traspasar la barrera entre la vida y la muerte y 

entre así en el “barzaj”, donde, según la tradición islámica,  el alma de los 

muertos, interrogada por los ángeles Naquir y Muncar, pena durante 

cuarenta días antes de recibir la sentencia divina. Para que esa empresa 

tenga cierta credibilidad literaria, el narrador anuncia, en un pricipio, su 

propia muerte: “En el momento en el que me disponía a componer 

materialmente el libro fallecí. Pasado del tiempo breve al infinito, me 

desprendí de mí mismo, conocí de golpe levedad y fluidez... aguardé la 

llegada del lavador prar cerciorarme de que cumplía los ritos conforme a 

mis disposiciones últimas... la nación de tiempo se desdibuja”. (9-10) 

 

Este protagonista que desde la primera página está muerto, y que 

va a “vivir” y a deambular por el supuesto mundo de ultratumba del 

Islam durante todo el relato, tiene una serie de visiones infernales y 
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apocalíptica que trascienden los límites del “barzaj” y que provienen de 

otras tradiciones.  

 

Goytisolo, siendo el modelo es Dante y las leyendas de la 

escatología islámica sobre la ascención de Mahoma a los cielos (Libro de 

la escala), y llevado de la mano de su amiga muerta (Yo te guiaré y 

mostraré cuanto he visto desde que me desarrimé de todo lo sensible” 

(113), compone entonces un nuevo tratado de ultratumba que se enmra 

dentro de la tradición cristiana e islámica y donde, al igual que en éstas, 

se visita el infierno, el purgatorio y, en menor medida, el paraíso.  

 

Una vez que se adentra imaginariamente en el “barzaj” para 

continuar el diálogo con su amiga, interrumpe en ese ámbito la masiva y 

espeluznante llegada de las víctimas de la guerra del Golfo. Como 

confiesa el propio autor, ese acontecimiento alteró los planes iniciales 

respecto al relato: “- Partí de una imagen, de la idea, de establecer una 

con la muerte a partir de la cuarentena. Esta tradición islámica dice que el 

alma, desués de la muerte, permanece 40 días, hasta que conoce su 

sentencia, transitando entre los dos mundos. Esto me pareció fascinant 

como estímulo imaginativa... Esto fue la idea inicial, luego ocuurrió lo 

que podemos llamar la guerra o la carnicería del Golfo y ésta entró dentro 

del texto, lo transformó”.256 

 

 Esta nueva incursión de Juan Goytisolo en el mundo de la muerte 

es muy significativa para pues el hecho de traspasar, aunque sea 

ficticiamente, la frontera entre la vida y la muerte, refleja su profundo 

                                                           
256 Blanco, María Luisa, “Juan Goytisolo: En Marraquech puedo escribir y vivir”, Cambio 16, 
Madrid, 20 de enero de 1992, pp. 77-78.  
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deseo de experimentarde experimentar, de acceder, a áreas de 

conocimiento vedadas a los vivos, lo cual revela que su obsesión 

continúaen aumento, que su búsqueda no conoce fronteras.  

 

Desde la primera página de La cuarentena, el escrito trata de 

establecer una relación con la muerte y revela con precisión el profundo e 

íntimo debate que está teniendo lugar en su conciencia. A cada paso, este 

“condenado a muerte” (92), expresa con lucidez su angustia por el paso 

del tiempo: “había vivido con intensidad inigualable la carrera 

exacerbada del tiempo, su frenesí devorador de cosas y criaturas” (36).  

 

El intento de desvelar lo que le aguarda en el más allá a su amiga 

muerta, la curiosidad por adelantarse a los acontecimientos de su propia 

existencia, le lleva a tratar de recrear las posibles coordinadas que 

conforman el “barzaj” musulmán. Esta continuación de la búsqueda de 

un consuelo, de una solución a su angustia, dentro de la tradición 

islámica, ese prepararse de antemano a morir y a ser acogido por los ritos 

y costumbres fúnebres musulmanes, significa, además, un nuevo intento 

de sustituir definitivamente en su conciencia la tradición occidental por 

una nueva y acogedora tradición árabe.  

 

 Goytisolo, al igual que en Las Virtudes... enlazaba  el infulujo  de 

la poesía sufí en San Juan de la Cruz, reivindica ahora de nuevo en La 

cuarentena, la gran influencia árabe en la literatura europea, en este caso 

el influjo de la escatología musulmana, sus descripciones del infierno y 

del purgatorio sobre la subida del Profeta a los cielos, en la Divina 

Comedia y las investigaciones al respecto de Asín Palacios.  
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El escritor, quien se plantea la posible condenación o salvación de 

su alma, se muestra dubitativo frente al fin que le aguarda: “sin saber si 

flamaría en el Día del Juicio o entraría en las esferas celestes, iluminadas 

por la Inteligencia superior” (54). La aparición del tema del infierno 

refleja que la preocupación de Goytisolo por la muerte se extiende a ese 

“más allá”, tema que, aunque le preocupaba, no había tratado en su obra 

de una manera obsesiva, como es el caso ahora.  

 

 El tema del infierno se presenta en La cuarentena se presenta en 

tres niveles distintos, cada uno con diferentes implicaciones, per 

inextrincablemente relacionados entre sí: por un lado, aparece la 

reflexión sobre el infierno cristiano y sobre el influjo que la visión de 

Dante ha tenido en la visión occidental sobre ese ámbito; por otro, la 

descripción del infierno real provocado por la guerra y su contraste con 

las imágenes dantescas; por último, la presentación del infierno positivo 

imaginado por Ibn Arabí (27-28).  

 

  No es necesario citar aquí, en su totalidad, esta u otras referencias 

en las cuales el escritor vuelve una y otra vez sobre la descripción de los 

castigos infernales. Lo importante es tratar de delimitar la función que 

éstas tienen dentro del conjunto textual. Por una parte, con su uso se 

enlaza el influjo que las distintas versiones del Libro de la escala de 

ciertos escritores árabes tuvieron en la obra de Dante, como se revela 

dentro de la misma novela: “¿No se había inspirado acaso el componer su 

comedia? (28).  

 

Goytisolo reivindica así no sólo los estudios de Asín Palacios 

sobre este tema sino que también, en un plano más general, trata, como 
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ha venido haciendo en los últimos años en diferentes escritos, de exaltar 

la gran influencia que la literatura árabe ha tenido  en la cultura española 

y occidental. Por otra parte, con el uso continuado de estas alusiones, está 

creando un marco referencial con el cual podrá contrastar las imágenes 

infernales de la guerra del Golfo o el infierno positivo de Ibn Arabí, 

aspectos a los que se aludirá más adelante.  

 

Además, el simple hecho de incidir continuamente en el tema 

infernal, que como confiesa le aterroriza desde su infancia, y que como 

manifiesta también en otros escritos, refleja que su obsesión por lo 

relacionado con una posible condenación del alma va en aumento.  

 

 Un acontecimiento de gran importancia viene a variar las ideas 

iniciales de Goytisolo sobre la composición del libro: la guerra del Golfo. 

Como él mismo ha declarado, mientras se encontraba redactando La 

cuarentena tuvo lugar el conflicto entre los Estados Unidos e Irak, 

enfrentamiento  que le afectó profundamente, como bien se ve en las 

mismas páginas del libro: “La curentena moral de la guerra había 

incidido en su vida, ahuyentando tenazmente el sueño y socavando el 

desurso de su jornada con imágines sangrientas y visiones oníricas” (91).   

 

 Una buena muestra de la reacción inmediata de Goytisolo ante esta 

guerra se encuentra en el artículo “Visión del ‘día después’ en Xemaá el 

Fná”, publicado pocos días después de comenzar la contienda. (La 

preocupación por un apocalípsis mundial, que ahora parece inminente a 

causa de la guerra, se había manifestado anteriormente en Paisajes y 

también en su artículo “Telediario 1984”.  

 



 421

Este texto, que se va a incluir con escasa variantes en el apartado 8 

de La cuarentena, refleja a la perfección su desesperanza ante tanta 

destrucción y muerte, su crítica ante la brutal intervención de Occidente 

en los asuntos árabes. Además, refleja de manera precisa su creciente 

obsesión por el tema de la muerte (“ Pisa la tirra con suavidad, pronto 

será su tumba”). 

 

 Goytisolo, usando un recurso que conoce bien, asimila y equipara 

progresivamente, y de manera intencionada, las alusiones al infierno 

dantesco con las imágenes de desastre, destrucción y aniquilamiento 

producidas por la guerra declarada por Estados Unidos y sus aliados 

contra Irak. Así, el video qiue el narrador y su amiga contemplan muestra 

ahora las consecuencias de esa contienda:  

 “la pantalla reproduce  imágenes de devastación y 

de ruina, vehículos atascados en ignición, fumigació letal 

de aviones en vuelo rasante, cuerpos carbonizados, 

heliocópteros que vomitan llamas, escenas de pánico, 

dispersión enloquecida de hormigas, antorchas vivas, 

rostros de niños y mujeres boqueantes y privados de 

oxígeno, fuego, más fuego, apocalipsis, horror, vasta 

incineración colectiva. (66)  

 

 Las insistentes y poderosas imágenes usadas para reflejar la 

desolación y la gran tragedia humana y ambiental producto de la guerra, 

que se continúan a lo largo del texto, deben ser encuadradas dentro de la 

categoría de lo infernal. El hombre, en su dimensión destructiva, violenta 

y salvaje, es capaz de crear a través de la guerra, un infierno comparable 

al reflejado en los cuadros de El Bosco o al de las ilustraciones de Doré o 
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al que aparece descrito en las leyendas sobre la ascensión de Mahoma a 

los cielos.  

 

 A lo largo de La cuarentena Goytisolo muestra cómo el infierno 

creado por el hombre occidental no sólo no tiene nada que envidiar al de 

Dante, sino que puede ser considerado, incluso, “superior”: su capacidad 

para aterrorizar a los humanos queda fuera de toda duda ya que los 

“pecadores” reciben allí un castigo que cumple con todos los requisitos 

infernales. No hay que recurrir la imaginación o a la interpretaciones de 

pintores o escritores para comprender que el castigo que aguarda al 

hombre en él es suficientemente cruel. ¡Basta con encender el televisor!:   

“¡Hogueras, millones de hogueras de todas las 

formas y tamaños! ¡Llamas sinuosas y agudas, cráteres 

de azufre rojo, criaturas fundidas, cuerpos deformes y 

blandos, niños y mujeres ardiendo como algodón 

cardado! ¡Los nueve círculos de Dante y siete gehenas 

del Libro de escala con sus diversas especies de precitos 

se hallan aquí”! (105).   

 

 En el apartado 8 de La cuarentena, Goytisolo muestra a través de 

una alegoría su visión apocalíptica de las consecuencias que esta guerra 

tiene para el mundo árabe, humana y ambientalmente, y esboza una 

violenta crítica de la crueldad y dl desprecio de lo ocidental hacia lo 

árabe. En la plaza de Xemaá el fná, invadida ahora de cadáveres a causa 

de acción del nuevo ángel extermindor, presencia la llegada de las 

carretas que “Venían sin bestias ni arrieros” (32), transportando unos 

muertos con los que no se han cumplido ritos fúnebres del Islam: 

“Ningún alma piadosa se había encargado de lavarlos  ni envolverlos en 
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sudarios, cerrar sus pápados, obturar los oídos y fosas nasales con 

algodón, sujetar los pies y mandíbulas con un cordel, cruzar 

decorosamente sus manos sobre el pecho ni inclinarlos a la derecha 

conforme a los preceptos sagrados” (32).  

 

 El trato dado a esos cadáveres, condenados a una “muerte segunda 

y difinitiva” (RT 285) debido a la ausencia total de vida en torno a ellos, 

representa a ojos del escritor el profundo desprecio de la maquinaria 

occidental de la guerra hacia los “otros” muertos. Este mecado, 

convertido ahora en una Arcadia infernal por el influjo de Occidente, 

representa de forma alegórica el daño humano, ambiental y moral 

infligido al pueblo árabe.  

 

La plaza mercado, “antiguo escenario de la luz” (91), se cubre 

ahora de cadáveres. El antiguo esplendor que el escritor encontraba en 

ese ámbito ha desaparecido debido a su nueva y obsesiva preocupación 

por la muerte: “Todo había quedado atrás, muy atrás, descabalgado por la 

ligereza del tiempo y su rauda esquivez de venado” (91). Lo únicoúnico 

que queda es un mundo de sombras, pero sombras de muerte y 

desolación: “Ahora tropezaba tan sólo con sombras, surgidas como él de 

las tinieblas, rostros de gravedad extrema” (91). Goytisolo, por tanto, 

refleja así su profundo pesimismo existencial, vital. La desesperanza que 

le produce la actuación de Occidente contra el mundo árabe y la certeza 

de una muerte cercana, hace que su mundo se pueble de cadáveres.  

 

 Esta guerra es para el autor otra manifestación de las fuerzas 

represivas en contra de lo que es y actúa de manera distinta, es una nueva 

expresión del mundo inquisitorial, el que impone los tests sanguíneos, el 
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que reprime a los homosexuales. En este caso lo reprimido es lo árabe, al 

igual que antes lo eran los nefandos, los herejes, los enfermos de sida, 

san Juan, etcétera. Es un nuevo ejemplo del enfrentamiento entre dos 

mundos de valores, entre dos fuerzas contrarias que se debaten en lucha. 

Goytisolo, quien desde los años sesenta muestra en su obra esta 

oposición entre esos dos mundos, asimila, por tanto, lo inquisitorial, lo 

maligno, a Occidente, al vez que otorga al mundo árabe características 

cercanas a lo paradisíaco.   

 

 Goytislo, a través de las páginas que forman La cuarentena, lanza 

un fuerte alegato en contra de la civilización occidental y, en particular, 

contra su “conciencia engreída con la creencia en su presunta 

superioridad moral”257. También alza su protesta moral contra la 

ideología occidental, consumista, materialista, encabezada por los 

Estados Unidos, cuyo modelo de vida critica directamente en ciertos 

momentos del libro. Así, en el apartado 20, parodia, recuperando el tono 

usado en Makbara, el afán consumista que parece no conocer fronteras y 

también los ideales de progreso y justicia que han quedado tan 

denostados por la guerra. “Invierte.... progreso y justicia “ (65-66). 

 

El árabe, cuya vida parece valer menos que la de otros humanos, es 

visto desde Occidente, desde el momento de su nacimiento, a través de 

una tupida red de estereotipos, es juzgado y castigado sin ser oído: “el 

Islam ha representadode cara al mundo cristiano occidental un papel 

autoconcienciador en términos de oposición y contraste: el de la 

alteridad, el del otro, ese “aversario íntimo” demasiado cercano para 

resultar totalmente exótico y demasiado tenaz, coherente y compacto 

                                                           
257 Cara y cruz del moro en nuestra literatura, Crónicas sarracinas, 19. 
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para que pueda ser domesticado, asimilado o reducido. A consecuencia 

de ello existen una historia, una tradición de pensamiento, una leyenda, 

una retórica, una agrupación de imágenes o clichés islámicos creados por 

y para Occidente que imponen una distancia infranqueable entre lo 

“nuestro” (visto, claro está, con conciencia de superioridad y 

autosatisfacción) lo “de ellos” (contemplado con hostilidad o desprecio).  

(De Don Julián a Makbara: una posible lectura orientalista”, Crónicas 

sarracinas” , 29).   

 

 Esta “distancia infranqueable” de la que habla Goytisolo se 

aumenta infinitamente con hechos como la guerra del Golfo, a través de 

la cual Occidente trata de castigar y humillar a ese “otro” que le 

incomoda, al que tiene distintas costumbres y creencias. También sus 

ciudades, admiradas por el escritor, van a sufrir las consecuencias de esa 

guerra: “veía surgir en su memoria las viejas ciudades que amaba 

convertidas en inmensos mpntones de chatarra y cráteres negros” (35). 

 

 Después de la caída de los regímenes comunistas del este de 

Europa, verdadera bestia negra para el mundo capitalista occidental 

encabezado por Estados Unidos, renace con fuerza en esta sociedad el 

miedo hacia el integrismo y fundamentalismo religioso islámico que se 

convierte n el enemigo más temido, como se puede leer en cualquiera de 

las páginas de un periódico occidental: “El ‘demonio rojo’ ha dejado de 

ser el enemigo visceral de Occidente y su lugar ha sido ocupado por el 

fantasma de la media luna, es decir, del integrismo islámico”(Guerrero, 

Yolanda, “El nuevo miedo de Occidente”, El País, Edición Internacional, 

Madrid, 17 de febrero de 12992, p.7). Goytisolo, consciente del 

desmoronamiento de los regímenes comunistas, aspecto al que se refiere 
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en el apartado 3 de La cuarentena, conoce muy bien la dialéctica del 

enfrentamiento implícito entre dos maneras opuestas de entender la 

existencia entre el progreso y primitivismo, entre costumbres y creencias 

distintas, en la manera de afrontar la muerte o en el tratamiento que 

ambos mundos dan el cuerpo o el erotismo. La cuarentena muestra, por 

tanto, la desazonada visión del escritor al ver que los contrarios en lucha 

se distancian cada vez más, lo que viene a negar aquellas palabras 

esperanzadas con las que cerraba hace unos años el ensayo “Miradas al 

arabismo español”, último de los incluidos en Crónicas sarracinas: 

“Occidente e Islam no son pues hoy los términos de una vieja disyuntiva, 

sino dos respuestasnposibles y en cierto modo convergentes al desafío 

que sucisita ese “progreso” allanador de civilizaciones y culturas que, 

como un Leviatán, apunta en nuestro horizonte cotidiano” (196).  

 

 Otro aspecto relacionado con el tema de la guerra y que no 

conviene pasar por alto es la alusión que se hace en La cuarentena a la 

muerte de la madre del escritor, que como es sabido pareció en un ataque 

aéreo de las tropas franquistas contra la ciudad de Barcelona durante la 

guerra civil española. Los bombardeos de la guerra contra Irak que 

provocan numerosas víctimas entre la población civil hacen que el 

escritor rememore con fuerza ese hecho. La gran tragedia de la guerra del 

Golfo, al igual que ocurría en la guerra de España, son las víctimas 

inocentes entre la población civil, las cuales muestran la cara más cruel, 

terrible, injusta de la contienda. Goytisolo, quien siente todavía el dolor 

de la madre muerta, augura para los responsables de tamaño espanto, 

para esos “fundamentalistas de la de la tecnociencia”, “un tormento 

especial” (106). El escritor inventa el término “fundamentalistas de la 

tecnociencia”, dando así la vuelta al discurso con un doble propósito: por 
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un lado, está atacando el estereotipo occidental sobre el supuesto 

fanatismo de la religión islámica, a la cual defiende indirectamente. 

Pootro, el término se aplica ahora para criticar a Occidente por la gran 

matanza humana y ambiental que ha producido mediante la guerra del 

Golfo.  

 

Hay que aclarar aquí que Goytisolo no está defendiendo en su libro 

a Saddam Hussein, a quien ha criticado en entrevistas y artículos varios y 

cuya represión del pueblo kurdo lamenta profundamente en las páginas 

de La cuarentena258. Su propósitos, como hemos visto, criticar esa 

supuesta superioridad moral occidental la nueva destrucción de lo árabe, 

la represión en todas sus formas, los valores comunistas cuya salvaguarda 

no parece tener frnteras, el no haber querido evitar una guerra que podría 

no haber tenido lugar: “cabe preguntarse de nuevo si era inevitable una 

guerra –y consiguiente posguerra- cuyo coste en vidas humanas 

(¡occidentales excluidos!) y los estagos en el medio ambiente han 

superado en los hechos los cálculos más pesimistas”259 . 

 

 Goytisolo ha declarado en diferentes entrevistas que el 

fundamentalismo religioso árabe no es, en su opinión, ni tan fanático 

como se pinta desde Occidente. Para él lo realmente peliroso de este siglo 

son las ideologías: “En Occidente a menudo se habla de los peligros del 

fundamentalismo religioso, pero hay observar la historia y ver que estos 

fundamentalismos han provocado menos matanzas y muertes que las 

                                                           
258 Véase la reacción del escritor ante la persecución por parte de Saddam sel pueblo kurdo en 
las páginas 78, 107y 108 de La cuarentena. Otros artículos de Goytisolo donde se trata la 
situación del Cercano Oriente o la guerra del Golfo son los siguientes: “Diario Palestino”, 
“No a la petrocruzada”, “Exágesis de una victoria heroica” y “¿Nuevo orden o caja de 
Pandora?”) 
259 “Goytisolo, Juan, ¿Nuevo orden o caja de Pandora?, El País, 26 de abril de 1991, p. 15”. 
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llevadas a término por las ideologías no religiosas –comunismo o 

nazismo- durante el siglo XX”260. 

          

 Esta cita, donde hay una defensa implícita de la religión islámica y 

una crítica de las ideologías, es un buen ejemplo que ilustralos cambios 

acaecidos en la conciencia del escritor desde su época social hasta hoy en 

día. Goytisolo, en su deseo de luchar contra el estereotipo sobre el 

fanatismo, enlaza los aspectos  de bondad que existen en cualquier 

religión frente a la maldad que él ve en las ideologías: “La ideología de 

este siglo ha sido infinitamente más cruel que las religiones donde 

siempre existe un elemento de piedad o misericordia”261. Por tanto, él 

encuentra aspectos positivos no sólo ya en las creencias islámicas sino 

también en la religión en general, lo que se revela como otro dato 

significativo en ese camino que cada vez más le lleva hacia lo espiritual.  

 

 Por otro lado, las creencias religiosas islámicas se confirman como 

fundamentales ahora. De nuevo se refugia en ellas frente al Occidente 

industrializado, culpable inmediato de la precaria situación eclógica que 

atraviesa el mundo: “Personalmente, lo más me asusta es el totalitarismo 

de la ciencia o, dicho de otra forma, el fundamentalismo tecnocientífico 

que se traduce en una modernidad incontrolada que está destruyendo el 

planeta”262.  

 

 El debate que en torno al tema del infierno tiene lugar en la 

conciencia del escritor muestra cómo éste no ha logrado superar todavía 
                                                           
260 Sales, Ferran, “Las ideologías han provocado más muertes que el fundamentalismo”, en El 
País, Madrid, 22 de octubre de 1991, p. 32).  
261 Blanco, Mª Luisa, “En Marraquech puedo escribir y vivir”, Cambio 16, Madrid, 20 de 
enero de 1992, p.78. 
262 Ibid, p. 78. 
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sus inquietudes, el miedo subconsciente al terrible infierno cristiano. 

Quizá, conla visión de ese infierno real y próximo causado por la guerra, 

Goytisolo consigue aplacr en parte el miedo a un posible infierno en el 

“más allá”, el cual no podrá superar en crueldad al infierno real y 

conocido de la guerra.           

                 

 Sin embargo, dentro de La cuarentena hay otro elemento 

íntimamente relacionado con este tema que indica que el escritor 

continúa buscando de manera constante algo que le dé cierto sosiego a la 

angustia que el tema de la condenación le produce. Así, en el aprtado 21 

del libro se introduce la descripción de un nuevo infierno, en este caso de 

connotaciones positivas:  

“La gehena existe, dijo, pero la eternidad de su 

estancia en ella no implica la perdurabilidad de las 

penas. La Misericordia se extiende a todos los seres y el 

fuego de los réprobos se transmutará en paz y frescura. Si 

existen criaturas terrestres, aéreas y acuáticas, ¿por qué 

no ígneas? ¿No es acaso el fuego el más bello y activo de 

los cuatro elementos? Los seres ardientes, por graves que 

hayan sido sus culpas, viven de acuerdo a la ley de la 

naturaleza y sufrirían sí se les privara de lo que exige 

ésta, como el pez que se asfixia cuando lo sacamos del 

agua. El fuego es su ámbito y en él conocerán la felicidad 

perpetua” (68).    

  

 Por tanto, frente a la visión occidental, profundamente influida por 

las imágenes escatológicas de la Divina Comedia de Dante, el escritor va 

a contraponer el infierno descrito por Ibn Arabí, el cual no pasó a la 
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tradición occidental pues Dante, lamentablemente, lo desconocía: “Ibn 

Arabí, musulmán, no puedo negar la existencia del infierno, pero 

encuentro la manera genial de hacer triunfar lo que para él era 

fundamental: el amor y la misericordia ... los que están en el infierno, 

como seres ígneos, viven en una felicidad perpetua ... sus habitantes se 

mueven con libertad y con felicidad, disfrutando de la vida cálida de un 

paisaje eternamente envuelto en llamas”263.  

  

El hecho de recuperar de la tradición la visión del infierno de Ibn 

Arabí muestra por sí solo que el escritor tiene la necesidad vital de 

encontrar un consuelo que le alivie la angustia causada por el miedo a 

una posible condenación, un refugio que sirva de antídoto, aunque sea 

momentáneamente, a su formación occidental. La inclusión en el texto de 

la descripción de este infierno bello, “maravilla de imaginación y de 

compasión” (Huelbes 2), que se contrapone radicalmente al imaginado 

por Dante, sirve para equilibrar la balanza, para traer cierta paz a la 

conciencia de un hombre atomizado. El narrador, que se considera un ser 

ígneo, manifiesta su deseo de consumirse en ese ámbito: “soñé en que me 

prendías con una candela, por todas partes, un fuego suave y yo lo recibía 

con gozo, como un manjar dulce y fuerte” (26).   

 

 Por otro lado, es notorio destacar que Goytisolo persigue resaltar 

también la bondadosa y comprensiva visión del maestro sufí frente al 

tema de la condenación. Es decir, la existencia de ese infierno positivo no 

tendría lugar sin la previa existencia de esa piedad y misericordia que Ibn 

Arabí atribuye a su Dios. Ni que decir tiene que estas virtudes están 

                                                           
263 Huelbes, Elvira, “La dictadura se cura, el racismo no”, El Mundo. Madrid, 20 de octubre de 1991. 
P. 2).  
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ausentes en la concepción occidental e islámica del Dios que castiga a los 

pecadores y, a su vez, de la visión de Dante:  

“La implacable ferocidad de sus descripciones, que 

la expresión ocasional de su lástima no conseguía paliar, 

¿se compaginaba acaso con los ideales de tolerancia y 

caridad que hoy nos esclarecen? (49) ¿Por qué  ese 

énfasis en la ira y castigo en lugar del perdón y 

clemencia? (50) ¡Vaya ejemplo de caridad y espíritu 

cristiano!” (60).  

 

 Goytisolo hace hincapié en esta idea y, además de proclamarla en 

este texto de ficción, se refiere a ella de manera continuada en las últimas 

entrevistas concedidas: “Encuentro esta idea extraorinaria (la idea de la 

misericordia o de la compasión, fundamental en la obra de Ibn Arabí)” 

(Blanco 78).  

 

 Hay que señalar que cada momento afloran en La cuarentena 

elementos relacionados de una u otra manera con la muerte que son 

índice de la intensa obsesión del escritor. En el apartado 4 del libro, 

Goytisolo, desde su morada de la Ciudad de los Muertos, se enfrenta con 

los espectros familiares con quien parece intentar comunicarse, a pesar de 

que el diálogo es ya imposible:  

“¿Cómo dialogar, a dos kilómetros de distancia, con 

el cónclave de fantasmas de tu niñez y familia? ¡Madre 

troncada y bruscamente disuelta en la nada, padre 

perdido y a gotas recobrado en sus humildes querencias 

de la medina...Dolorosas sangrientas, ceremonias 
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baldías, comuniones estériles, sentimientos muertos!” (p. 

20).  

 

Además de las abundantes imágenes escatológicas que provienen 

de la tradición islámica o de Dante, hay muchas referencias a ciertos ritos 

y costumbres funerarias árabes y también menciones de diversos 

cementerios, aspectos todos ellos que configuran una obsesiva y 

constante escenografía funeraria y scatológica donde se enmarcan todos 

los sucesos del libro. A pesar de que no hay lugar aquí para referirse a 

todas y cada una de estas menciones, no se pueden pasar por alto unas 

significativas alusiones a un ámbito muy familiar y de gran importancia 

en el nuevo mundo del escritor , a una imagen que desde su aparición en 

PDB se ha convertido en el símbolo de la nueva época de la obra de Juan 

Goytisolo: la Ciudad de los Muertos. El análisis de las referencias que 

sobre este lugar aparecen en La cuarentena servirá de cierre al estudio del 

tema de la muerte en la novela.  

 

 La Ciudad de los Muertos, nueva Arcadia y símbolo fundamental 

de la nueva etapa del escritor, reaparece de nuevo en este texto sirviendo, 

como es ya habitual, de ejemplo frente a la concepción occidental de la 

muerte y de refugio donde Goytisolo, y paralelamente los héroes de las 

distintas obras, supera la angustia ante el terror que ésta le produce. La 

cuarentena no viene a añadir nada nuevo a lo que ya se sabía, es decir, 

que Goytisolo encontró en ese ámbito una experiencia de iniciación al 

tránsito que le marcó profundamente, como lo relató en su artículo La 

Ciudad de los Muertos.  

“Cierras los ojos y, favorecido por la inquietud y 

silencio, divagas ligero, casi a ras de suelo, sobre las 
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calles, panteones, mausoleos, aglomeraciones de tumbas 

que recorriste años atrás, enconsertado en tu cuerpo, en 

una estancia paulatinamente impregnadora y fecunda, que 

no olvidas ni olvidarás jamás ... has vivido allí tu primer 

ilapso y visita al reino de las sombras” (p. 79).      

  

Incluso en esta necrópolis, al caer la noche, los habitantes que tan 

acostumbrados están al mundo de los muertos sueñan angustiados con las 

imágenes de la guerra: “los efectos de la angustia difusa alteran el reposo 

de los habitantes con visiones de muerte y desolación, paisajes cubiertos 

de ceniza y copos ardientes” (p. 80). Pero a pesar de todo, el lugar sigue 

siendo el únicorefugio seguro frente a los miedos y temores, el ámbito 

donde se alcanza, aunque sea momentáneamente, la máxima felicidad 

vital:  

“La belleza y sosiego del macabro, con sus verjas, 

cancelas, balaustrados, estelas funerarias, casuchas con 

dibujos de la Kaaba del peregrino, huellas de manos con 

la sangre del cordero pascual impresas en los muros, te 

extasían y llenan de dicha” (p. 80). 

 

 En los años posteriores a la muerte de Franco, Goytisolo pareció 

simpatizar con el movimiento anarquista y soñar con una sociedad 

utópica donde el hombre fuera feliz en todos los órdenes. Su compromiso 

se dirigió a ciertas causas que él consideraba perdidas e impopulares, 

como por ejemplo, su reivindicación erótica en Libertad, libertad, 

libertad (1978) y en su colección de ensayos reunidos bajo el título 

Disidencias (1977). En este libro escribió unos trabajos sobre Octavio 

Paz, Carlos Fuentes, María de Zayas, Francisco de Quevedo, Severo 
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Sarduy, Américo Castro y otros varios. Ensayos que reflejan la angustia 

erótica de Goytisolo y su nueva estética.  

 

Desde la aparición de la Reividicación... y hasta la publicación de 

Makbara (1980) lo erótico se constituye en un aspecto de fundamental 

importancia para entender la madurez creativa y ética alcanzada por 

Goytisolo, convirtiédose en un refugio existencial, en una razón vital, que 

da sentido a la vida del escritor  y, paralelamente, a la de sus héroes. 

Además, las ideas de un Goytisolo inicialmente influido por Castro se 

radicalizan ahora, debido en parte a la influencia de Georges Bataille y 

Octavio Paz sobre el cuerpo y el Eros.  

 

El escritor sustituye paulatinamente su crítica de España cristiana 

represora del cuerpo y la inteligencia por una crítica más general en la 

cual el mundo de los cristianos viejos se identifica progresivamente con 

la civilización cristiana occidental, con sus valores y con su concepción 

del cuerpo y el erotismo. (Erotismo e inteligencia están en su opinión 

íntimamente ligados: “España es la ilustración viva del hecho de que 

reprimir la inteligencia equivale a reprimir el sexo, y viceversa... Una 

sociedad cuyos miembros aprendan a disponer libremente de sus cuerpos 

es una sociedad que tolerará difícilmente formas políticas opresoras”264.  

 

 En cuanto a los escritos publicados desde el comienzo de los años 

ochenta hasta 1992, la crítica se ha centrado en el análisis de aspectos 

concretos que se manifiestan desde la trilogía hasta Paisajes... (1982) o 

                                                           
264 Goytisolo, J., El mundo erótico de María de Zayas”, Disidencias. P. 92). Sobre este tema 
se destacan, en otros estudio, el ya citado de Linda Gould Levine y el de Claudia Schaefer-
Rodríguez (Juan Goytisolo: del “realismo crítico” a la utopía) (Véase, Escudero Rodrígez, J. 
“Eros, mística......”, p. 26. 
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Las virtudes... (1988), como, por ejemplo, el tema del oriemtalismo y el 

enfrentamiento entre Oriente y Occidente en su obra, estudiado por 

Carmen Sotomayor (Una lectura orientalista de Juan Goytisolo), o el análisis de 

la inversión que Goytisolo establece entre los conceptos del bien y del 

mal con el propósito criticar el orden establecido, por Abigail Lee Six 
(Juan Goytisolo, The Case for Chaos).  
 

 Con posteridad a Makbara (1980), Goytisolo ha publicado una 

amplia variedad de libros que pertenecen a distintos géneros: sus textos 

narrativos o “novelas”, Paisajes después de la batalla (1982), Las 

virtudes del pájaro solitario (1988), y La cuarentana (1991), los libros 

de viajes o reportajes, Estambul Otomano (1989) y Aproximaciones a 

Gaudí en Capadocia (1990), sus escritos autobiográficos, Coto vedado 

(1985) y En los reinos de taifa (1986), las recopilaciones de ensayos, 

Crónicas sarracinas (1981) y Contracorrientes (1985), y artículos sobre 

distintos temas aparecidos en periódicos y revistas literarias265 .  

 

Tanto Paisajes después de la batalla como Las virtudes del pájaro 

solitario se han venido considerando hasta hoy, por algunos críticos que 

han intentado clasificarlos, como unos escritos que prolongaban los 

temas y las innovaciones formales ya presentes en la trilogía, llegando 

algunos a encuadrarlos dentro de una vaga y poco definida etapa que 

comenzaría con la Reivindicación y abarcaría toda su obra última266.  

 

                                                           
265 En estos años Goytisolo ha realizado también el programa de televisión Alquibla para 
Televisión Española, en el cual hace un recorrido por diversos temas relacionados con el 
mundo islámico. 
266 Así, por ejemplo, Carmen Sotomayor incluye dentro de una misma época los libros 
publicados desde Señas... hasta Las virtudes... donde se mencionan también los dos libros de 
memorias. Carmen Sotomayor, Una lectura orientalista de J.G., Madrid, Fundamentos, 1990. 
P. 29.  
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Sin embargo, hay que notar cómo a partir de partir de Paisajes 

después de la batalla aparece una evolución tan radical en la obra de J. 

G. que las categorías presentadas anteriormente se revelan a todas luces 

insuficientes para aclarar y analizar unas novelas y artículos en los que 

grandes temas sociales, desmtificadores y eróticos dejan paso a una 

preocupación decididamente espiritual, más aún, mística que señala hacia 

una transformación, no sólo del pensamiento, en una obra tan 

profundamente ética como la de Goytisolo, del espíritu mismo del autor. 

Ahora el escritor se enfrenta de forma abierta, y cada vez más acuciante, 

con las grandes preocupaciones apocalípticas, de tendencia, salvación o 

condenación, a la vez que busca refugio en diversas doctrinas espirituales 

en su ansia por encontrar una respuesta a su profunda angustia provocada 

por el temor a la muerte. 
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LA ANGUSTIA ERÓTICA Y EL  
MUNDO ÁRABE 

 

“Cambiaba, como dijo bellamente Ibn 
Hazm, una tierra de hierba suave y verde 
“por otra rodeada de setos espinosos”. 
Monique no podía acompañarme a ella y 
yo lo sabía. Mi persistencia en la mentira 
fue así una última e inutil tentativa de no 
dejarla atrás antes de encararme al coto 
vedado en el que, “por un decreto 
inexorable” y una absoluta sentencia 
amorosa “a la que nadie puede hurtarse”, 
no tardaría en entrar”267.  
                                            Juan Goytisolo  

 

 Sería difícil entender globalmente la personalidad y el carácter de 

Juan Goytisolo, ignorando la seña de identidad más íntima, a veces oculta 

y otras veces manifestada por el propio autor: su homosexualidad.  

 

 Fue algo tan preocupante que le acompañó y le acompaña desde la 

infancia y que quiso ocultarlo, pero no pudo. Probablemente, aquellos 

juegos infantiles con hermanos y amigos fueran los que abrieron el 

camino hacia tal situación.  

“El ama de cría alimenta a Luis y, a menudo, si la 

molestáis, se aprieta el pecho riendo y os rocía con su 

leche. Un día, José Agustín y Marta te visten con una 

gran falda y entras disfrazado, en el comedor de Pablo 

Alcover, la reacción de tu padre es imprevista y enérgica: 

te arrebata la falda y le propina unas bofetadas a los 

culpables. Alguien ha dicho que puedes morir por falta de 

aire” (Coto vedado, p. 48). 

“Su acompañante dice embrague, desembrague y 
                                                           
267 Véase, Goytisolo, J., En los reinos de taifa..., p.221. 
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Marta y José Agustín ríen en el asiento trasero: quitarse y 

ponerse las bragas” (Ibid, p. 48). 

“En la buhardilla, vigilaba asimismo las bruscas 

acometidas del gallo a las gallinas y, armado de una vara 

justiciera, perseguía al supuesto culpable de tales 

afrentas. Esta ingenuidad mía no impedía no obstante 

que, con José Agustín y una banda de niños, jugáramos a 

enseñarnos las partes...” (Ibid, p. 72). 

     

 La atracción por los hombres se originó, quizá, con la llegada de 

uno de los guardaespaldas que acompañaron a su padre detrás la 

detención de éste. Fue entonces cuando se vio envuelto en un aura de 

sentimientos y sensaciones confusas y, sin poder entenderlo, se dejó 

llevar por Jaume y le acompañaba a todos los sitios: 

“El Jaume era un hombre joven, agraciado, moreno, 

cuya simpatía natural y carácter abierto ganaron 

inmediatamente mi corazón... En lo que a mí respecta, 

creo que por primera vez en la vida experimenté una 

pasión que no sería exagerado calificar de amorosa hacia 

alguien ajeno del todo a mi familia. La presencia de 

Jaume, su sencillez cálida, nuestros vagabundeos por el 

bosque, el inmenso prestigio de que le investía a mis ojos 

su revólver embellecen mis imágenes de aquel verano...” 

(Ibid, pp. 55-56). 

 

Poco tiempo después, ocurrió un hecho trascendental que le 

cambió la vida por completo y le marcó para siempre. La visita nocturna 

que efectuó el abuelo materno a su cama mientras dormía, dejó en él una 
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huella imborrable y profunda, que no fue capaz de asimilar lo que estaba 

pasando ni adivinar las perversas y malignas intenciones del intruso. Fue 

todo normal hasta que empezó éste a acariciarle y besuquearle!.  

“El abuelo, con su largo camisón blanco, se acercó 

a la cabecera de la cama y se acomodó al borde del 

lecho... Vamos a jugar, decía el abuelo y, tras apagar la 

lamparilla con la que a veces leía antes de dormirme, 

alumbrada por mí al percibir sus pasos, se tendió a mi 

lado en el catre y deslizó suavemente la mano bajo mi 

pijama hasta tocarme el sexo... Incapaz de reaccionar a 

la novedad que me imponía, fingí caer en una especie de 

coma profano mientras él me masturbaba con la mano...” 

(Ibid, pp. 101-102).  

   

 La imagen diaria de un padre cargado de odio y rencor hacia el 

abuelo sumiso, resignado y derrotado era superior a su fuerza del niño. 

La incapacidad del abuelo Ricardo de reaccionar ante los continuos 

ataques del padre provocó en Juan una inmensa piedad hacia su abuelo. 

Desde entonces, comenzaron sus dudas acerca de su verdadera identidad 

sexual: 

“La idea de seguir sus huellas, de resignarme 

también a una existencia miserable y desecha fue el mejor 

antídoto de mis dudas y vacilaciones el día en que, de 

forma no enteramente imprevista, me hallé en la situación 

antinómica de vivir una intensa relación afectiva con 

Monique y descubrir una felicidad física ignorada hasta 

entonces con un albañil marroquí inmigrado 

temporalmente en Francia” (Ibid, p. 106). 
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 Con el inicio de la adolescencia, comenzó a sentir un nuevo e 

increíble placer al masturbarse, algo que le provocó una crisis personal 

que duró varios años, sitiado entre su libertad personal y la doctrina 

católica y el sentimiento del pecado que trataban de inculcarle los 

maestros:    

“El potencial de goce ínsito a mi cuerpo se impuso 

enseguida, brusco y convincente, a los discursos 

religiosos o morales que lo estigmatizaban. En la cama, 

el baño, las buhardillas de Torrentbó, me entregaba con 

asiduidad al acatamiento de una ley material que, por 

espacio de unos minutos, me confirmaba en mi existencia 

aislada y particular, mi irreductible separación del resto 

del mundo” (Ibid, p. 121). 

    

 Por otra parte, y a diferencia de sus amigos, Goytisolo empezaba a 

notar cierto rechazo hacia las mujeres de su entorno y comprobaba poco 

a poco la indiferencia que sentía al verlas cruzar delante de él:  

“Desde la adolescencia, había comprobado con 

inquietud y sorpresa que, a diferencia de mis amigos y 

compañeros, la cercanía o intimidad con las mujeres no 

me procuraban la menor emoción. Las muchachas del 

barrio con las que me cruzaba en la calle no me hacían 

latir el corazón más aprisa ni me inspiraban el deseo de 

frecuentarlas...” (Ibid, p. 170). 

      

En cambio, aguardaba con recelo y precaución, cualquier indicio 

de admiración y atracción por el sexo masculino, algo que se atrevió a 

manifestar e su momento:  
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“Recuerdo el día en que, frente a la puerta de mi 

casa, un gitano había golpeado salvajemente a su mula y 

aquella escena, lejos de despertar mi piedad, me excitó de 

tal modo que me corrí en plena calle. Los atributos 

externos de una virilidad exótica, avasalladora, excesiva -

fotografías del entrenamiento militar de unos sijs, de dos 

jayanes trabados en el sinuoso, implicante abrazo de la 

lucha turca- provocaban asimismo un estímulo fugaz a 

mis fantasías” (Ibid, p. 171). 

      

 En Madrid, su vida algo cambió. Pronto empezó a beber y a 

emborracharse. Sus amigos le enseñaron el camino hacia los prostíbulos 

donde empezó a frecuentar a las prostitutas del barrio madrileño de 

Argüelles. Sin embargo, no pudo dejar de pensar en los hombres. En sus 

ratos libres, se dedicaba a contemplarlos en silencio:   

“Lucho, envuelto en un aura sombría de gladiador 

titánico, respondía en la curiosidad o escepticismo de 

algún vecino con una de sus gloriosas exhibiciones de 

fuerza: envolver teatralmente con un pañuelo su mano 

izquierda, asir con ella por el gollete una botella 

descorchada llena de agua, propinar con la palma de la 

otra un golpe seco, certero, que hacía saltar el fondo del 

casco a pedazos” (Ibid, p. 184). 

   

 Atraído por la fuerza de Lucho, se dejó acariciar por él bajo el 

efecto del alcohol, protagonizando una escandalosa escena amorosa con 

la mirada crítica y atenta de los asistentes, que no supieron reaccionar:   

“Allí, volcados sobre una mesa..., nos habíamos 
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abrazado, yo le había acariciado bajo la mirada 

impasible del camarero. No sé cómo pudimos salir del 

local dado nuestro estado ni cómo arrastre a Lucho al 

dormitorio de mi pensión...” (Ibid, p. 186). 

      

 En Barcelona fue algo parecido. Atraído por el ambiente del 

Varadero, iniciaba una serie de visitas, en busca de nuevas aventuras y 

experiencias. Metido de lleno en el ambiente, no tardaba de encontrar 

motivo para quedarse:   

“Desde la primera visita al Varadero te sientes 

atraído por él. Raimundo es de mediana altura, 

complexión atlética, piernas y brazos musculosos, pelo 

castaño áspero y erizado, pecho velludo, mostacho 

silvestre. Su rostro es rudo, pero enérgico, sus ojos 

centelleantes y oscuros, el conjunto de su persona y figura 

irradia un poderoso magnetismo animal” (Ibid, p. 233). 

 

Pronto, la vida de Raimundo, humilde y fracasada, se convirtió en 

el pan de cada día. Pese a su marginalidad y analfabetismo, su presencia 

fue imprescindible para Goytisolo, convertido en un adepto y siervo fiel a 

su amo, durante unos meses, hasta la muerte repentina de éste vivió, sin 

darse cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor:     

“La visión montaraz de Raimundo, del destartalado 

palafito que es su hogar y querencia justifican tus visitas 

diarias al Varadero desde el otro extremo de la ciudad: 

su llameante sonrisa sobre la faz curtida te divisa de 

lejos, el ademán embarazado y agreste con el que acoge 

tus modestos obsequios serán tu recompensa... Tus deseos 
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de tumbarte a su lado, de sentir el cercano calor de su 

cuerpo han sido más fuertes que tu intimidez e inhibición 

física... Mientras ronca de modo fiero, meditarás 

lúcidamente en el hecho de que vives una pasión 

imposible y sin nombre” (Ibid, pp. 224-226). 

  

 Aquellos primeros encuentros con Monique cambiaron 

momentáneamente la vida de Juan. Fue una experiencia inolvidable para 

él, pues se entregó en cuerpo y alma al placer y al sexo, olvidando por 

completo, su ajetreada vida sentimental: 

“Desnudos los dos nos exploramos con tiento: su 

piel es firme, acogedora, suave y mi temida frigidez funde 

a su contacto. Excitado, dichoso penetro en ella una y 

otra vez, me pierdo entre sus pechos, su vientre, regazo. 

Acoplado a su cuerpo, encuentro sin prisas los gestos y 

ademanes necesarios, comparto con ella tan demorada y 

hermosa intimidad. Suena el teléfono y no lo 

descolgamos; vivimos aislados en nuestra burbuja ígnea, 

desconectados del mundo exterior” (Ibid, p. 264). 

 

Así pues, y durante varios años, Monique se convirtió en el centro 

de su atención erótica. Fue algo sin precedentesa, donde experimentaba 

una vida con pareja, aunque del sexo opuesto, sin tabujos ni 

remordimientos:     

“Nos amaremos, reñiremos, engañaremos, 

reconciliaremos como cualquier pareja en París, Italia, 

Barcelona, Andalucía: probaremos por turno los cuatro 

lechos de un solemne, anacrónico hotel de Cartagena; 
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follaremos desnudos en las dunas ardientes de la playa de 

Guardamar, espiados por un mozalbete” (Ibid, p. 265). 

    

 Instalado con ella en París, su idea de independizarse dejó de 

tentarle. Envuelto en diversos compromisos políticos y literarios, se 

mantuvo alejado, durante algún tiempo, de sus problemas internos.  

 

 Sin embargo, aquellos compromisos no consiguieron apartarle del 

todo del problema. Goytisolo pudo presenciar y comprobar la injusticia, 

la represión y la intolerancia de la policía francesa, contra los inmigrantes 

norteafricanos, alguno que le llevó a odiar, de repente, estos países, 

llamados equivocadamente, democráticos y a simpatizarse con que 

ejercieron de víctimas sin culpa alguna:         

“Los sentimientos de inmediatez y apoderamiento no 

respondían tan sólo a tu simpatía natural por los 

marginados ni a motivos exclusivamente políticos. Un 

factor soterrado e íntimo -tu deslumbramiento ante la 

belleza física de los inmigrados- se entreveraba de 

manera inextricable con ellos” (En los reinos de taifa, P. 

62).  

 

Esta atracción física por los norteafricanos introdujo en Goytisolo 

un nuevo elemento que traspasaba lo social y lo político y abrió camino 

en su vida privada y literaria a una preocupación interior que, aunque se 

quedó oculta al principio, resultaba muy significativa.        

“A medida que sus rostros encarnaban los que de 

manera intuitiva pero nítida aparecían en tus remotas 

fantasías y ensueños, el deslumbramiento se transmutó en 
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pasión: contiguo ya, aunque todavía vedado, el mundo 

masculino que irrumpía cegadoramente en tu vida 

aguardaba la ocasión oportuna de fulminar y 

descabalgarte” (Ibid, p. 62). 

 

        Por otro lado, la represión que ejercía la policía francesa contra los 

norteafricanos le hizo dudar del mundo occidental, sobre todo, del 

gobierno francés, y tratar de destruir aquella vieja imagen del Occidente 

civilizado y tolerante. Algo que se convirtió más tarde en un rasgo 

principal de la ideología goytisoliana. 

                                                               

 Sin embargo, su admiración por el sexo masculino le empujaba a 

acercarse a los lugares, donde se concentraban los jóvenes magrebíes y le 

tentaba en establecer la amistad con ellos. 

“Recuerdo que, como otras veces, examiné desde 

fuera los cafetines árabes, con sus clientes acodados en el 

mostrador o sentados en las mesas, absortos en una 

partida de dominó o la baraja española de naipes: un 

ámbito homogéneo y compacto, pero atractivo y vivaz del 

que me sentía dolorosamente excluido. Ningún europeo 

penetraba en él, como si frontera invisible se lo vedara, y 

no obstante mis esfuerzos en vencer el apocamiento, me 

resigné finalmente a pasar de largo” (Ibid,  pp. 223-224).  

 

La vecindad de Goytisolo y Monique con un grupo de emigrados 

magrebíes dio la oportunidad de una gran amistad con ellos. Pronto éstos 

invitaron a la pareja a comer y a charlar.         

“Monique me dirá más tarde que mi actitud en aquel 
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ámbito de trabajadores manuales, exclusivamente 

masculino, le fascinaba: según descubriría entonces, mi 

seducción intelectual y afectiva se desplegaba siempre 

ante hombres que no pertenecían a mi clase -nunca con 

mujeres ni varones de nuestro medio social” (Ibid, p. 

207). 

 

   Es que parece que a Monique no le daba importancia al asunto ni 

le preocubaba la identidad sexual de Juan:  

“El mundo de las amistades viriles apasionaba a 

monique: en la medida en que no se sentía rechazada, mi 

ambigüidad le atraía. En la playa de Peñíscla me había 

visto una vez algo achispado, acariciando o dejándome 

acariciar por uno de los amigos pescadores que bebían 

tumbados conmigo junto a las barcas y el espectáculo le 

llenó de emoción: la cosa no pasó de ahí y en el hotel hice 

el amor con ella -oliendo todavía a él, me dijo-, mientras 

mis compañeros bebían y zambullían en la oscuridad, 

borrachos y desnudos” (Ibid,  p. 207). 

  

 Pronto, su relación con Monique iba enfriándose poco a poco. Su 

contacto físico con ella no alcanzaría nunca un nivel satisfactorio. Sus 

continuos viajes a España ahondarían temporalmente la convivencia 

entre la pareja.    

“Como en la época de mi servicio militar, nos 

escriíamos o telefoneábamos casi a diario; pero, 

diferentemente de entonces, mis cartas no mencionan sino 

de pasadas los coitos ocasionales con putas y adoptan un 
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tono mirón y humorístico respecto a las correrías 

noctunas con Luis, María Antonia, Jaime Gil o algún otro 

amigo a los bares y zonas homosexuales” (Ibid, p. 213). 

   

El viaje que efectuó a Cuba de Fidel Castro fue interpretado por el 

propio autor como una fuga de su crisis personal. Una fuga que sólo le 

sirvió para perder la fe en la Revolución cubana. De ahí, Goytisolo, 

empezó a darse cuenta de la delicada situación donde estaba metido, es 

decir, de la gravedad del problema de su identidad sexual, algo que no 

podía resolver y como consecuencia de ello, se agravaba su crisis 

personal.   

 

 Desde entonces, se abrió una enorme grieta en su vida. Abrumado 

por su homosexualidad, Goytisolo decidió seguir viajando, con un intento 

de devolver a su nexo con Monique su antigua lozanía y frescura. 

“Metido en aquel atolladero, me agarraba con todas 

las fuerzas, como a una rama saltadora, a una supuesta 

normalidad erótica en el momento mismo en que ésta 

comenzaba a fallarme y la rama se desgajaba... Monique 

no podía interpretar correctamente los síntomas que 

percibía: dolorosamente, me había tragado la clave... Un 

día leí “La fisura de Scott Fitzgerald” y me sentí 

acometido en un pesimismo cómico: el regreso a España 

era imposible, mi vida con Monique no tenía futuro, no 

sabía ni siquiera si podía seguir manteniendo mi empeño 

heterosexual” (Ibid, p. 215). 

       

 Si Goytisolo hubiera contado su verdadera identidad sexual a 
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Monique anteriormente, hubiera ahorrado muchos sufrimientos y se 

hubiera salvado de la crisis personal que duró varios años de 

“infedilidades” matrimoniales.        

“Una admisión más temprana de mi 

homosexualidad reprimida y una total sinceridad con 

Monique en la materia, podrían haberme evitado el 

estado de tensión y de crisis en el que viví con ella por 

espacio de cuatro años, la angustia larvada que le 

permití, las secuelas de mi conducta a menudo agresiva e 

incoherente. Falto a la vez de la lucidez y valor 

necesarios, no seguí el único camino que podía 

conducirme a la solución del problema y me encerré poco 

a poco en mi trampa” (Ibid, p. 216). 

   

 Sus encuadras con los inmigrados por las calles le causaban graves 

problemas en su interior, e incluso en los sueños. Algo que le hacía echar 

la culpa a la sociedad y a la familia, es decir, la suya:        

“Lo cierto era que, temeroso de su poder -el de los 

inmigrados- sobre mí y el peligro respecto a Monique, 

procuraba alejar la vista de ellos aunque mi corazón, 

presa de su apoderamiento, latía, al azar fugitivo de esos 

encuentros, brutal y desacompasado. El rechazo 

deliberado de la claridad, promovido por un conjunto de 

presiones sociales, políticas y morales acumuladas desde 

la infancia, me arrastraba a una situación penosa e 

insostenible... La propensión familiar a dejarnos atrapar 

por las circunstancias en presiones o atrancos morales de 

los que resulta casi heroico escapar; a elaborar con 
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absoluta sinceridad fantasías compensatorias...” (Ibid, 

pp. 216-217). 

     

Sentado en una barra de café, un joven árabe se le acercó pidiendo 

fuego. Pronto y sin preámbulos, surgió una amistad entre los dos, que les 

conducirá a uno de los hoteles de París:  

“El cuarto era destartalado y pobre, con una sola 

cama de matrimonio encabezada por un largo travesaño. 

Mientras me desvestía, Mohamed se coló, acechante, 

entre las sábanas, sonriendo con su mostacho montaraz y 

labios rotundos. Mi lento refugio en el placer se 

acompañó, en el duermevela agitado de la noche, de una 

lúcida, recobrada serenidad... Bebíamos, cenábamos, 

jodíamos en algún hotelucho vetusto a la sombra del 

Sacré Coeur, con una llana y alegre complicidad” (Ibid,  

p. 225). 

       

 Aprovechando la ausencia de Monique, Goytisolo acompañaba a 

su amigo a su trabajo y acudía a recogerle horas más tarde tras 

terminarlo.  

“Cambiaba, como dijo bellamente Ibn Hazm, una 

tierra de hierba suave y verde “por otra rodeada de setos 

espinosos”. Monique no podía acompañarme a ella y yo 

lo sabía. Mi persistencia en la mentira fue así una última 

e inutil tentativa de no dejarla atrás antes de encararme 

al coto vedado en el que, “por un decreto inexorable” y 

una absoluta sentencia amorosa “a la que nadie puede 

hurtarse”, no tardaría en entrar” (Ibid, p. 221). 
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 Su amistad con Mohamed pronto llegó a su fin, debido a una 

condena sentenciada anteriormente, que la administración francesa no 

quiso acetar, decretando su expulsión del país. De nada sirvieron las 

gestiones del abogado de Goytisolo para impedirlo. Sin embargo, esta 

amistad influyó favorablemente en su agitada relación con su mujer. 

“Aunque mi resolución de oculta lo ocurrido y 

mantener preciosamente el secreto estaba condenada al 

fracaso, nuestra pareja se aquietó. Mis reacciones turbias 

e incontroladas desaparecieron progresivamente. Por 

primera vez desde hacía años, nuestras vacaciones en 

Venecia y la costa dálmata fueron serenas y felices. La 

puridad que guardaba confería momentáneamente a mi 

existencia una excepcional ligereza. La maldición 

asociada al vicio nefando se había transformado de 

súbito en gracia. Como una culebra ondeante, me 

escurría a nuevos pozos y manantiales en busca del lugar 

y momento propicios al demorado cambio de piel” (Ibid, 

p. 229). 

   

 Más tarde, Monique calificaría de perversas esas relaciones y 

amistades que estableció Goytisolo, siendo escritor, con gente primitiva, 

humilde y analfabeta. Algo que nos lo justifica este último:         

“El factor primordial en mi amistad con 

montañeses, campesinos o áscaris cuya estampa 

correspondía a unos gustos oscuramente ancestrales fue 

compensar con su vivificante e impregnadora rudeza el 

refinamiento mental exigido por la escritura: poseído de 

ellos y su placer áspero, buscaba instintivamente la 
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manera de contrapesar mi sumisión física con una 

dominación intelectual capaz de establecer el equilibrio 

entre los platillos de la balanza” (Ibid, p. 228). 

  

 Varias veces, Juan intentó revelarle todo lo que ocurrió con 

Mohamed, pero no tuvo gran éxito. Aprovechando su viaje a la Unión 

Soviética, escribió una carta larga aclarándole su amor por ella, 

confesándole claramente su identidad homosexual, algo que le ha llevado 

a un camino sin salida y manifestándole su mayor deseo de seguir 

viviendo con ella. He aquí, un pequeño resumen del contenido de esta 

importante carta:            

“En realidad, siempre me ha atraído un determinado 

tipo viril que tu conoces bien ahora y no pienso que mi 

enamoramiento de tí ni tu reciprocidad hayan sido algo 

puramente casual. Hallaba en ti lo que me faltaba y no 

encontraba en las demás mujeres: una ‘masculinidad’ e 

independencia que consentían nuestra vida común... Los 

celos se agravaban en mi caso porque, desde el primer 

ciclo depresivo, jodía otra vez difícilmente con las 

mujeres y dos veces de tres era impotente con ellas... 

Hará cosa de un año empecé a ligar con árabes y me 

bastaron unas semanas para reconocer la evidencia: 

recuperaré, sí, el equilibrio y volví a compenetrarme 

contigo; pero descubrí también que era total, definitiva, 

irremediablemente homosexual... Ahora estoy en un 

atolladero. No puedo proponerte nada, prometerte nada, 

nada. Tengo miedo a vivir sin ti... Te espero el día 10 en 

Moscú con todo el amor...” (Ibid, pp. 238-242). 
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 La respuesta de ella fue rápida y contundente: “Semana inhumana, 

pero te quiero”. Monique sabía que sus amistades con los árabes no 

amenazaban su amor por ella, por eso le perdonó y más tarde viajó con su 

hija a verle en Moscú. A partir de entonces, Goytisolo dejó de ser el 

amante inseguro para convertirse en un hombre fuerte, capaz de afrontar 

su destino sin miedo de la gente ni de la presión social.          

“...sin Monique, habría quedado reducido a la mitad 

de mi personalidad. La liberación de los grillos que me 

tenían sujeto modificó así la naturaleza de nuestros 

vínculos. Dejé de ser el amante inseguro o torvo de los 

primeros tiempos para convertirme en otro distinto y , a 

fin de cuentas, más soportable; un hombre resuelto a 

integrar la escritura en su vida y su vida en la escritura y 

cuyo círculo de intereses y afectos se ceñiría 

paulatinamente a lo esencial” (Ibid, p. 244). 

  

 A raíz de todo esto, Goytisolo y Monique contrajeron matrimonio 

civil catorce años más tarde, precisamente en 1978, y desde esta fecha, 

disfrutaron los dos de una convivencia tranquila y feliz, hasta el 

fallecimiento de ella recientemente. 

 

 En un reciente homenaje a su fallecida mujer, Goytisolo reivindica 

el amor que sentía ésta por los homosexuales y nos lo analiza:  

“Su amor innato a los homosexuales, ¿revelaba su 

anhelo de un amor imposible o un oscuro sentimiento de 

fraternidad?. En la India, a sus 18 años, había 

descubierto a la vez la miseria y su afinidad a los 

excluidos por el núcleo bienpensante de la sociedad. Su 
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devoción a Genet -era un homosexual también-no tenía 

límites. Pero también se sentía a gusto con ‘las locas’ y 

travestidos, los púdicos y discretos, los que le confiaban 

sus cuitas y buscaban en ella la comprensión y el afecto 

que les negaba el implacable código social”268. 

 

         Según Goytisolo, el ser humano tiene que asumir su compromiso 

erótico, a parte de sus compromisos sociales o políticos. El erotismo de 

uno es un modo de su auto-afirmación personal contra todos los que 

reprimen su libertad sexual. Esta atrevida afirmación moral la 

encontramos en Genet, Georges Bataille, Marquéz de Sade o Fernando 

de Rojas.        

 

 Goytisolo, perteneciente a un mundo burgués que no le 

correspondía, se rebela contra los tabúes sexuales y contra los valores 

más elevados por la sociedad, como la vanidad, la fama, etc., valores que 

parecen estar al margen de su preocupación.       

 

 De ahí, convendría resaltar la influencia de Genet en este aspecto, 

sobre todo en lo moral. El desprecio al mundo burgués parisino y sus 

valores éticos es algo muy presente en la obra goytisoliana.  

“Genet mantiene intacta -dice Juan- su voluntad de 

provocación: cantor del crimen, el robo, la 

homosexualidad, no cesa de cobrarse la deuda que, desde 

la concepción en el vientre de su madre, la sociedad ha 

contraído con él; de resarcirse, ahora que es respetado y 

famoso, de las miserias e injusticias sufridas en su niñez y 
                                                           
268 Veáse, Goytisolo, J., “Ella”..., p.16. 



 454

juventud. Responde con insolencia a la admiración a los 

respetables, exhibe su ruda franqueza ante los hipócritas, 

saca sin escrúpulo dinero a los ricos para entregarlo a 

quienes, como él, no han gozado de entrada de fortuna y 

educación” (Ibid, p. 244). 

 

 Esa búsqueda a sí mismo le empujó a buscar una salida del 

desequilibrio entre su verdad interior y su imagen exterior y tratar de 

esclarecer sus objetivos vitales y textuales. La aceptación a su 

homosexualidad le hizo sustituir su angustia social por otra angustia 

erótica personal y, por otra parte, asumir su compromiso como creador 

literario.     

“La irrupción del goce viril en mi ámbito imponía 

una entrega en cuerpo y alma al abismo de la escritura; 

no sólo una convergencia o ajuste entre ésta y aquélla 

sino algo más complejo y vasto: introducir universo 

personal y experiencia del mundo, las zonas hasta 

entonces recatadas, en el texto de la obra que 

vislumbraba hasta integrarlos en él como un elemento 

más” (Ibid, p. 230). 

  

 Erotismo y escritura se conforman en el objeto fundamental de su 

obra, como repitió nuestro autor en muchas ocasiones: “Escritura, sexo, 

y amor configurarán en adelante tu territorio más profundo y auténtico” 

(Ibid, p. 89). 

 

 Su preocupación por su escritura se convertiría poco a poco en un 

vicio obsesivo, una forma de compromiso, de angustia vital, necesaria 
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para desarrollarse como persona, al igual que su orientación erótica. 

Goytisolo se propone juntar su vida y  escritura en un solo mundo, para 

superar esa separación en lo vivido y lo escrito. 

“Conjugando de golpe sensualidad y escritura, 

podía forjar en cambio un nuevo lenguaje alquitarado y 

decantado en la dura, pugnaz expresión del deseo, largo, 

seminal proceso originado en el aleatorio encuentro 

inicial...” (bid, p. 226). 

 

       La atracción que siente Goytisolo por el mundo árabe y su cultura, 

es el resultado directo de su aceptación entera de su homosexualidad. 

Esta profunda admiración por los inmigrantes, que surgió al mismo 

tiempo con el movimiento independista argelino, le siguió una necesidad 

de esclarecer las razones de su apoderamiento por esos hombres, lo que 

llevó a aprender cultura y lengua.      

“Mi afán posterior de saber explorar paso a paso el 

ámbito en el que desenvolvería su vida, embeberme de su 

lengua y cultura, acotar la imprecisa extensión de lo 

exótico, nacieron entonces. La tardía vocación de 

lingüista y etnólogo, que me ha hecho consagrar en los 

últimos años un tiempo esfuerzos aparentemente absurdos 

primero al estudio del árabe magrebí y luego del turco, 

fue resultado de una profunda voluntad de acercarme a 

un modelo físico y cultural de cuerpo cuyo fulgor e 

incadescencia me guiaban como un faro” (Ibid, p. 225).    

 

 La admiración que sentía por los habitantes de Almería se 

convertiría más tarde en un amor y atracción hacia los árabes, sobre todo 
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los de la clase baja y los analfabetos. El mundo árabe viene a reemplazar 

emocionalmente a Almería, reivindicada por Goytisolo en las dos obras: 

la Chanca y Campos de Nijar, y debido a la crisis política que atravesaba 

el país, el escritor se encontraba en libertad vigilada.    

“Renunciaré a volver a ella (Almería), 

desposeyéndome de ese calor, familiaridad y 

apoderamiento que de modo intensivo, compensatorio 

buscaré y encontraré en el magreb” (Ibid, p. 25).      

 

 El mundo árabe, con sus tradiciones, creencias y valores se 

convertirá en una fuente de inspiración inagotable y una presencia diarias 

vivida y manifestada por el propio Goytisolo en sus novelas, en sus 

libros, reportajes y artículos varios.     

“Por esas fechas, mi experiencia y conocimiento del 

mundo islámico se habían extendido y cobrado 

profundidad. Mi elección de los camaradas con quienes 

mantendría unos lazos más o menos durables no obedecía 

ya como antes al azar de los encuentros: respondía 

también a obsesivos y más estrictos criterios tanto de 

orden físico como emocional” (Ibid, p. 225).       

 

 Este compromiso erótico y ético, con su rebeldía frente al mundo 

burgués y su exaltación del cuerpo y sus placeres, implicó un nuevo 

cambio en la estética literaria y técnicas realistas de entonces. Algo que 

tardó en florecer en su obra literaria hasta el año 1970.    

 

 Sin embargo, este compromiso social con los marginados, 

humildes y oprimidos no se consideró como una lucha de clases sociales, 
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sino una lucha contra el mundo industrial occidental frente a un mundo 

árabe “primitivo”, donde el autor encontraba una libertad sexual y unos 

valores ensalzables. Su oposición a lo occidental y la inclinación hacia 

todo lo árabe y lo musulmán, es una característica importantísima que se 

manifestó y manifiesta en sus nuevos libros.  
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LA ESPIRITUALIDAD SUFÍ Y LA MÍSTICA 
ERÓTICA DE GOYTISOLO 

 

“Han buscado también la baraca de 
un santo para romper su aislamiento y 
comunicar con desconocidos, encontrar 
novios o amantes, aliviar sufrimientos y 
cuitas, gozar de un ambiente festivo y 
estimulante, seguir una forma de 
terapéutica, recuperarse, hallar sosiego, 
conectar sus energías con los valores 
religiosos y místicos encarnados en los 
morabos cuyas tumbas o ermitas 
blanquean, diminutas y esbeltas, el verdor 
o fragosidad del paisaje”269.  
                                            Juan Goytisolo 

 

La espiritualidad sufí 
 En el artículo “Visión del ‘día después’ en Xemaá el Fná”, 

publicado en 1991, explica, sirviéndose de una alegoría, las terribles 

consecuencias que en su opinión tendría para el mundo árabe la querra 

del golfo. En este texto, que se incorporará posteriomente con pequeñas 

variantes a La cuarentena, la imagen de la muerte lo puebla todo y 

amenaza incluso la casa y la vida del protagonista. En el momento en que 

una alegórica “marea de sangre” va alcanzar al personaje del relato, 

“alter ego” del propio Goytisolo, éste, ante la presencia amenazante e 

imparable de la muerte, clama: 

“¡Salvad al menos mis borradores y notas de este 

texto, los místicos musulmanes, cristianos y hebreos, los 

volúmenes de Dante e Ibn Arabí, la ‘guía espiritual’, el 

‘Libro de la escala’! ¡No permitáis que cubra y borre la 

expresión de la inteligencia y corazón humanos, que las 

                                                           
269 Goytisolo, J., Aproximaciones de Gaudí en Capadocia... p.134. 
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palabras sustanciales sean abolidas!”270      

 

Dentro de esta selección hecha por el autor, a manera de última 

voluntad, llama la atención que ésta consta exclusivamente de textos y 

autores de una u otra manera relacionados con aspectos espirituales y 

religiosos: los poemas sufíes, Dante, Ibn Arabí, Juan de Segovia y El 

libro de La Escala.   

 

 Juan Goytisolo ha dado entrada recientemente en el mundo de sus 

preocupaciones a una aspiración abiertamente espiritual, incluso mística, 

a través de la cual intenta convertir su propia literatua en sustancial. ¿En 

qué momento se ha reflejado en sus escritos las nuevas obsesiones? Una 

lectura detallada de la producción última del escritor, la publicada desde 

Paisajes despúés de la batalla, revela la existencia de innumerables 

menciones, textos, reportajes y referencias intertextuales a temas 

relacionados de una u otra manera con el sufismo o con otros aspectos 

espirituales, religiosos o místicos, tanto de la tradición cristiana como de 

la islámica. Así, por ejemplo, resalta la continua y significativa presencia 

del sufismo y de algunos de sus principales maestroa y escritos, como Ibn 

Arabí, Jalaluddin Rumi -Mawlana- o Al Attar, Paisajes despúés de la 

batalla, Las virtudes del pájaro solitario y La cuarentena.  

 

Es más, Goytisolo ha publicado en los años ochenta reportajes 

específicamente dedicados a la secta sufí de los derviches giróvagos  y a 

su maestro Jalaluddin Rumi -Mawlana- o Al Attar o las romerías 

religiosas en Marruecos, artículos recogidos con posteridad en el libro 

Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (1990), los cuales revelan valiosa 

                                                           
270 Goytisolo, J., La cuarentena, Mondadori, Madrid, 1991, pp. 33-34. 
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información sobre la búsqueda emprendida por el escritor. Sin embargo, 

su profundo interés por la mística y por aspectos espirituales traspasa los 

límites del sufismo y se extiende dentro del islam a otras disciplinas, 

como se ve en Las virtudes del pájaro solitario, el escritor se interesa 

también por la figura y la experiencia de la unión de san juan de la Cruz, 

a quien redescubre a través de los sufíes.  

 

 Goytisolo, sin embargo, al ser preguntado sobre la importancia que 

el sufismo tenía en su mundo personal, negó repetidamente durante 

algunos años que esa doctrina significara algo para él, más allá de su 

fascinación estética: 

“Tengo una gran simpatía por la cultura islámica y 

he leído muchos textós religiosos y místicos islámicos y 

me interesan bastante, pero los leo como puedo leer obras 

de Mavlana o Ibn Arabí, o de San Juan de la Cruz; es 

decir, que me parecen una expresión literaria admirable y 

así los juzgo”. (Juan I. García Garzón, “Juan Goytisolo, en un 

árbol inmenso”, ABC, suplemento Sábado Cultural, Madrid, 19 de 

octubre de 1985. P. VII.)       
 

 Detrás de su admiración literaria por los poemas sufíes por los 

textos religiosas y místicos árabes se esconde una atracción mucho más 

profunda, casi devoción, hacia el sufismo, sus ritos, y hacia otros tipos de 

doctrinas místicas:    

“He aprendido mucho con los poetas sufís porque 

llegaron a un grado de plenitud artística literaria que no 

se alcanzó en Occidente sino muchos siglos después. Esto 

ha sido para mí un descubrimiento. Tenían una 
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concepción de tolerancia, de ecumenismo, de apertura 

que sigue siendo un ideal que no se ha realizado. Rumi en 

un poeta que se dirige a la totalidad de las religiones, 

incluso a los incrédulos, su mensaje no hace distinciones 

de razas ni de religiones”. (Emilia Roselló, “Entrevista a Juan 

Goytisolo. La originalidad es la vuelta a los orígenes”, Intergral, 

Abril 1988. P. 606).       
 

 Estas declaraciones del escritor revelan, por tanto, que su 

admiración por el sufismo rebasa los límites puramente estéticos. Su 

profundo respeto, en este caso, ante la doctrina promulgada por Jalauddin 

Rumi-Mawlana, uno de los maestros sufíes más importantes, inunda de 

tal forma el ámbito de sus preocupaciones que, poco a poco, su influjo 

comienza a manifestarse en sus escritos con una fuerza insusitada.  

 

 A la vista de las opiniones anteriormente mencionadas y de la 

evidente existencia de una preocupación por lo espiritual, por lo místico, 

que aparece reflejada de manera constante en su obra, cabría pensar que 

la crítica habría investigado y analizado los textos en cuestión que son de 

excepcional importancia si se quiere conocer en profundidad la nueva 

vertiente temática, las nuevas obsesiones y los nuevos valores morales 

que defiende el escritor.  

 

Sin embargo, los estudiosos de la obra de Juan... no han prestado 

especial atención, salvo en casos aislados, a esta nueva orientación que 

por sus características y objetivos, difiere de forma radical de las 

constantes que definían sus libros y artículos publicados con anterioridad 

a Paisajes después de la batalla.  
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Con las limitaciones debidas a mi falta de especialización en la 

materia, analizaré la presencia del sufismo, la mística y los aspectos 

espirituales en el último Juan Goytisolo y las causas que han llevado al 

escritor a inundar sus escritos de referencias, enseñanzas o menciones 

intertextuales extraídas de autores de estas tradiciones. El análisis 

detenido de estas referencias ayudará a mostrar el profundo cambio que 

se ha producido en sus escritos, reflejo de los cambios acaecidos en su 

mente y en su actitud personal, a la vez que servirá para establecer con 

precisión otra de las características propias y novedosas de esta nueva 

época: la conversión de Juan... en un defensor de la espiritualidad.                  

 

 A la par de esta profunda preocupación por los aspectos religiosos 

y espirituales, de su posterior fascinación por mística sufí y cristiana, 

Goytisolo otorgará al tema erótico un novedoso y trascendental papel. 

Como se puede ver a partir de Paisajes después de la batalla, el 

compromiso erótico anterior se transforma ahora dentro de sus nuevas 

inclinaciones espirituales y subsiste encuadrado dentro de una dimensión 

espiritual superior, ligado a la experiencia mística, aspecto que se 

convierte en un factor fundamental y determinante de la nueva época.  

 

Juan Goytisolo: el asceta sufí 

  
Para lograr la unión con Dios, hay que recorrer un camino de 

perfección, hay que alcanzar el conocimiento y el amor divino. El intento 

de lograr una unión personal con Alá se aleja de los principios marcados 

por la ley islámica o la “sharia”, lo que ha creado continuos 

enfrentamientos y disputas teológicas entre los más ortodoxos y los 



 463

sufíes. 

 

 En Paisajes después de la batalla (1982) se encuentran varias 

alusiones de Goytisolo a la fascinación del protagonista por los poemas 

sufíes, diversas menciones de la doctrina sufí e, incluso, el uso 

intertextual de los poemas del maestro Mawlana, lo que constata la 

existencia en esta obra de un evidente interés por sufismo. Goytisolo en 

uno de los párrafos más significativos del texto, que abarca totalmente el 

apatado “Reflexiones ya inútiles de un condenado”, expone su nuevo 

manifiesto “literario”: 

“Mi ideal literario: el derviche errantwe sufí. Un 

hombre que rehúye la vanidad, desprecia las reglas y 

formas exteriores de convivencia, no busca discípulos, no 

tolera alabanzas. Sus cualidades son recatadas y ocultas 

y, para velarlas aún más secretas, se refocila en la 

práctica de lo despreciable e indigno: así, no sólo concita 

la reprobación de los suyos, sino que provoca su 

ostracismo y condena. Tras las máscaras y celajes de la 

escritura, la meta es el desdén: el rechzo de la simpatía o 

admiración ajenas será el requisito indispensable a la 

alquimia interior operada bajo el disfraz” (pp. 183-184).    

  

Antes de analizar esta cita, es necesario relacionarla con otra muy 

similar aparecida en el libro En los reinos de taifas (1986), la cual 

complemeta y trae luz a las ideas expuestas por Goytisoloen el texto de 

Paisajes:   

“Proponerse como díficil ideal literario y humano la 

moral genetiana del malamatí: practicar abiertamente lo 
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que las leyes y costumbres reprueban, infringir normas de 

recato y prudencias, admitir con impavidez el escarnio 

los alfilerazos de la murmuración: renunciar al prestigio 

de una conducta fundada en el compromiso o el 

comformismo o el ejercicio de la bondad oficial...”   

  

Como se puede comprobar, los dos textos repiten, básicamente, lo 

mismo, con la diferencia de que en el incluido en Paisajes el campo de 

aplicación de esas ideas era, aparentemente, “literario”, mientras que en 

el de las memorias, el propósito es también “humano”.  

 

 Habría que empezar explicando quiénes son los derviches y los 

malamatíes mencionados al comienzo de los respectivos textos. Los 

derviches son los miembros de una secta sufí nacida en torno al siglo XII 

que buscan, a través de una experiencias de lo trascendente, unirse a 

Dios. En algunos casos se agruparon en cofradíascomo la de los 

“mawlawiyah” o “whirling dervishes”, fundada por los discípulos de 

Malana a su muerte, grupo que fascina al escritor como se mostrará 

posteriomente271.  

 

Los malamatíes, por su parte, son los componentes de una cofradía 

sufí otomana (siglo XIV) cuyos miembros, como lo explica el propio 

Goytisolo, “evitaban cualquier manifestación de piedad y adoptaban una 

conducta exterior destinada a atraer sobre ellos la “malama” o censura de 

sus conciudadanos: de este modo domeñaban su orgullo, mantenían su 

                                                           
271 La primera referencia que Goytisolo hace de los derviches de Konya y de Mawlana se 
encuentra en un artículo del año 1980. Mawlana es el “creador de la extraordinaria 
coreografía mediante la que el derviche comulga espiritualmente con Dios”, Goytisolo, J., 
“Turquía, cercana y desconocida”, El País Semanal, Madrid, 24 de febrero de 1980, p. 22”.  
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piedad secreta, acendraban silenciosamente sus ideales de perfección”. 

(Goytisolo, J., “Romerías magrebís, espacios de libertad”, El País 

Semanal, Madrid, 28 de febrero de 1988, p. 39).  

 

 El manifiesto aparecido en Paisajes y en el libro de memorias En 

los reinos de taifa está a caballa entre dos mundos de valores: por un 

lado, el rechazo frente a las leyes, costumbres, actitudes de recato y 

prudencia, debe relacionarse con la postura de exaltación erótica frente a 

los valores establecidos mantenida por Goytisolo en torno a los años 

ochenta y, por otro, su énfasis en la interioridad, las ansias de 

purificación, el alojamiento social, que debe conectarse con la nueva 

orientación personal por lo espiritual que está naciendo ahora.    

 

 La atración por el mundo árabe, por aspectos de su cultura, sus 

costumbres y lengua, su vivencia diaria y directa en Marraquech, el 

conocimiento del árabe, han facilitado el contacto del escritor con 

aspectos relacionados con la espiritualidad y la religión islámica. Pero, 

cabe preguntarse, ¿cuáles son las causas que le han llevado a esa 

búsqueda? ¿Aqué se debe esa profunda admiración de Gytisolo por el 

sufismo y, posteriormente, por la experiencia mística?. 

 

 Hay que notar que las primeras referencias importantes al sufismo, 

que aparecen a partir de Paisajes después de la batalla, vienen de la mano 

de la profunda angustia ante la muerte que manifiesta Goytisolo.¿Se 

puede establecer una correlación entre ambos hechos? Evidentemente, sí. 

Juan Goytisolo en su camino de purificación, de aprendizaje ante la 

muerte, y ante la imposibilidad de negarla como el occidental, se enfrenta 

a ella: 
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“Uno de los grandes fracasos del mundo occidental 

es su incapacidad para encarar dignamente la muerte, de 

dar dignidad a la muerte –como dice Lezama-. A mi edad, 

estás como en un hemiciclo que se va vaciando; estás 

obligado a establecer una relación con esa muerte como 

parte de tu propia vida. Que no te coja de manera más 

absurda, escondiéndote de ella”272.  

 

 El sufismo le facilita una experiencia de lo trascendente que le 

ayuda a sustituir el vacío provocado por la superación de su anterior 

influjo cristiano. En Paisajes, se encuentra ya una referencia que refleja 

la temprana consideración por parte del escritor de las ideas que la 

doctrina sufí expone respecto al tema de la muerte y la trascendencia:  

“¿No sabes que el ser nace, evoluciona y muere en 

estrecha relación con la totalidad del universo? Abre el 

interior de una gota de agua: brotarán cien océanos 

puros. Examina atentatamente un grano de arena: verás 

en él cien montañas. El corazón de un grano de trigo es 

idéntico a cien cosechas. La pupila del ojo es un cielo 

infinito. En cada átomo centellean cien soles. La vía del 

amor y la danza es una apertura hacia esta Unidad”. 

(Ibid, p. 139). 

 

 El cuerpo y el alma del sufí, que vive en profunda comunión con 

Dios y el cosmos, participa, después de la muerte, en un ciclo vital que se 

renueva constantemente. Pero para alcanzar la “unidad” con Dios y con 

                                                           
272 María Luisa Blanco, “Juan Goytisolo: En Marraquech puedo escribir y vivir”, Cambio 
16, Madrid, 20 de enero de 1992. P. 78. 
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el mundo hay que recorrer un camino ascético, de preparación y 

purificación, desprendiéndose de lo mundano y volcándose cada vez más 

en lo esencial, en la interioridad, camino que el propio escritor va a 

emprender desde este momento.  

 

Goytisolo, en su búsqueda de una respuesta que le alivie su temor 

a la muerte y su incertidumbre sobre la posible trascendencia del alma, 

está tomando en consideración la solución que aporta la doctrina sufí. Sin 

embargo, el escritor no ha encontrado todavía una respuesta definitiva al 

tema de la trascendencia; ha emprendido, dentro del mundo islámico, una 

búsqueda desesperada de algo que dé sentido a la muerte, de una doctrina 

que le ofrezca una posible solución a su deseo de encontrar las claves de 

la vida en el más allá. 

  

Goytisolo, además de buscar refugio en el sufismo y en lecturas 

espirituales, se enfrenta con la muerte a través de una experiencia 

personal, directa, como, por ejemplo, con su visita a la necrópolis de El 

Cairo. Es decir, mediante sus viajes por diversos santuarios, cementerios 

y lugares santos del islam, los cuales ha plasmado en diversos reportajes, 

está tratando no sólo de encarar la muerte sino de complementar su 

búsqueda espiritual interior, de encontrar algo que dé un sentido a su 

existencia.  

 

Esa Ciudad de los Muertos, que como se veía en el capítulo I cierra 

majestuosamente Paisajes, representa, por tanto, la cima de una etapa de 

conocimiento, de un viaje. No hay que olvidar, citando al propio 

Goytisolo, que “la noción de viaje simultáneamente interior y exterior es 

una de las claves de quien, ligero y errátil, elige, como el sufí, la fusión 
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de conocimiento y amor”, es decir, conocimiento sobre el hombre, la 

vida, los límites humanos, el mundo; amor a los más pobres, a los 

humildes, al mundo, a Dios273.  

 

Así, gracias a su estancia en la Ciudad de los Muertos en El Cairo, 

encuentra, al menos momentáneamente, una solución a la angustia ante la 

muerte, además de descubrir en los habitantes de la necrópolis unas ideas 

vitales y espirituales admirables, en resumen, una nueva moral: 

“comprobé que la moral de la gente que vivía allí, quizá por esa 

comunicación continua que la muerte, era distinta de la de las otras 

personas”274.   

 

 En Paisajes se encuentran otras alusiones tanto a la poesía como a 

la doctrina sufí que es necesario analizar. Así, por ejemplo, en el apartado 

titulado “Verlo para creelo” aparece una extensa referencia que informa 

de la inclinación del personaje, “alter ego” del escritor, por el sufismo275.  

 

El protagonista, “el atrabiliario vecino de la Rue Poissnnière” (86), 

copia cuidadosamente en un cuaderno:“Los divanes del místico sufí 

Yalalud-din Rumi a su maestro e iniciador Chams Tabrizi: “Era nieve, y 

me fundieron tus rayos. La tierra me bebió; niebla del espíritu Me 

remonto hacia el sol”. 

 

El estrafalario ermitanio del Sentier nos había mantenido 

celosamente oculta hasta ahora su increíble e insólita afición a la poesía. 
                                                           
273 Goytisolo, J., “Los derviches giróvagos”, El País Semanal, Madrid, 9 de febrero de 1986. 
P. 26.  
274 Ibid, p.79. 
275 Otras breves menciones al sufismo se encuentran en las páginas 75, 91, 98, 131, 142 y 159 
de Paisajes. 
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Su abierto menosprecio al mundo de la cultura, su conducta a menudo 

indecorosa, la bajeza y zafiedad de sus gustos se compaginan en verdad 

difílmente con esa inclinación secreta al lenguaje inefable del fundador 

de las danzas derviches: ¡su alma empedernida y estética ha preservado 

así dichosamentedel muermo incurable que le habita un pequeño remanso 

de efusividad, un diminuto hontanar del quizá manen sus querencias y 

emociones más íntimas! 

 

 Su rostro, ordinariamente obtuso y huraño, parece abrirse y 

difundir energía mientras escribe en una tarjeta rectangular destinada a su 

mujer los versos espirituales del bardo al libre y provocador vagabundo 

que había irrumpido en su vida:  

“Feliz momento aquél en que nos sentamos en el 

palacio tú y yo. 

Con dos formas y dos semblantes, pero una sola alma, tú 

y yo. 

Las estrellas del cielo vendrán a contemplarnos y 

nosotros se las mosraremos a la propia luna, tú y yo. 

Y nos fundiremos en el extásis y no seremos ya seres 

individuales, jubilosos y a salvo del necio lenguje 

humano, tú y yo” (Paisajes, pp. 123-124). 

 

 Goytisolo se sirve del poema que relata la unión entre Chams 

Tabrizi y Mawlana para anunciar, mediante una prolepsis, esa unión 

posterior entre su persona y su libro gracias a la cual se aleja de lo 

exterior, del mundo que le circunda, de la Ópera, “del necio lenguaje 

humano”, para llegar a alcanzar un “lugar donde reiremos tú y yo”.  
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La unión entre el hombre y su creación textual, que le absorbe y le 

aleja de todo lo demás, tiene un correlato en la unión mística expresada 

en el poema. En ambos casos, el propósito es alcanzar la trascendencia a 

través de la creación literaria. Por tanto, la fascinación de Goytisolo por 

la poesía de Mawlana rebasa los límites estéticos  y sirve a nuevos 

propósitos. En sus libros de memorias, el escritor pone mucho énfasis en 

su interés por inmortalizarse a través de la creación: 

“urgencia y necesidad de escribir, de expresarte, no 

permitir que cuanto amas, tu pasado, experiencia, 

emociones, lo que eres y has sido desaparezcan contigo, 

resolución de luchar con uñas y dientes contra el olvido. . 

. imperativos de dar cuenta, a los demás t a ti mismo de lo 

que fuiste y no eres, de quien pudiste ser y no has sido, de 

precisar, corregir, completar la realidad elaborada en tus 

sucesivas ficcions, este único libro, el Libro que desde 

hace veinte años no has cesado de crear y recrear y, 

según adviertes invariablemente al cabo de cada uno de 

sus capítulos, todavía no has escrito”. (Coto vedado, p. 

29). 

 

  Ese ansia por alcanzar una tendencia a través de la literatura, 

encuentra en la poesía de Mawlana, en la verdadera experiencia mística, 

un modelo que le incita y le guía. (Goytisolo muestra una profunda 

preopación en estos años por el tema del ascetismo. Un buen ejemplo se 

encuentra en su artículo Aproximación a Gaudí  en Capadocia en el cual 

se trata de alcanzar una comunión mística con el arquetecto catalán, 

considerado como un auténtico Dios creador. Con posteridad el artículo 
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se publica con el título de Aproximación a Gaudí  en Capadocia en el 

libro del mismo título (pp. 7-23). 

 

 Por útimo, hay que mencionar que la literatura es tambíen para 

Goytisolo un medio para alcanzar el don de la ubicuidad, al igual que 

ocurre com el alma que unida a Dios puede vivir en distintos lugares 

simultáneamente. Goytisolo, sin aludir de su propio cuarto, viaje gracias 

a ella por el mundo: 

“El poeta viajero actual vive su espacio en 

movimiento, el temblor y vibración de su órbita sentado a 

su mesa de trabajo, con la pluma o el bolígrafo entre los 

dedos, frente a una hoja de papel en blanco” 

(Contracorrientes, p. 142). 

 

 En el período de seis años que separa la publicación de Paisajes de 

Las virtudes del pájaro solitario, Juan Goytisolo va a publicar una serie 

de reportajes sobre el mundo árabe, casi todos ellos signficativamente 

centrados en la religión islámica. La mística sufí u otros aspectos de 

carácter espiritual, recogidos posteriormente en Aproximaciones a Gaudí  

en Capadocia (1990), que indican que su fascinación por estos temas va 

en aumento.  

 

Además, en estos textos queda patente su profundo deseo de 

ofrecer una visión directa y experimentada sobre el mundo oriental, 

siguiendo así las premisas que el autor se marcó en Crónicas sarracinas 

(1981). Este incipiente interés por reflejar con precisión la vida, 

costumbres e historia de distintos pueblos islámicos se continúa en el 

documentado libro Estambul Otomano (1989).  
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Goytisolo, siguiendo el modelo de los viajeros occidentales que 

recorrieron el Oriente en el XIX, y sobre los que escribió en Crónicas 

sarracinas, trata de mostrar a Occidente la vedadera cara del islam, sin 

caer en el error de juzgar llevado por lo que otro dijeron276.  

 

La mística erótica  
  

La preocupación espiritual y religiosa que comienza a manifestarse 

en la obra de Goytisolo no conlleva, como pudiera pensarse, la supresión 

definitiva en su narrativa y, paralelamente, en su mundo, de 

preocupaciones personales de la angustia erótica. La postura ascética de 

rechazo de lo mundano y de los valores sociales establecidos en 

Occidente no implica, como se refleja en sus escritos, una superación o 

un alejamiento de su actitud exaltadora de lo erótico.  

 

Como se ha visto anteriormente, esta peculiar actitud ascética del 

escritor ha nacido teniendo gran parte como modelo a Jean Genet. En él, 

Goytisolo, como relataba en su obra En los reinos de taifa, encuentra una 

encomiable vida ascética, de rechazo del mundo material y social 

parisino, que se compagina con una actitud erótica exaltadora y rebelde 

frenta a los modelos occidentales establecidos. El tema erótico, por tanto, 

no va a desaparecer del mundo narrativo de Goytisolo a partir de 

Paisajes...  

 

Sin embargo, pasará, debido a la nueva y profunda angustia de la 

muerte que experimenta el escritor y a la consiguiente preocupación por 

                                                           
276 Véase, por ejemplo, El Viaje a Turquía, Los viajes de Ali Bey, Flaubert en oriente y Sir 
Richrad .....incluidos en Crónicas sarracinas). 
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los aspectos espirituales y religiosos, a un segundo plano dentro de su 

narrativa. La presencia de la muerte, la entrada en la vejez, la nueva 

inclinación por lo espiritual, desliga progresivamente al escritor de la 

carne sin hacerle renegar, en cambio, de su pasado compromiso erótico. 

Un hombre que ha anclado su existencia durante una etapa importante de 

su vida en la defensa a ultranza de todos aquellos factores relacionados 

con este tema, no va a renunciar, de la noche a la mañana, a un 

compromiso que le ha marcado de manera profunda.  

 

Así en Paisajes..., además de ciertas referencias que no aportan 

nada nuevo a las características que definían su compromis anterior 

(exaltación del héroe erótico rebelde, crítica de la postura ocidental ante 

el cuerpo y el erotismo, etcétera), se encuentran ya las primeras 

menciones al nuevo papel que el escritor otorga, a partir de ese momento, 

al Eros.  

 

Es decir, lo erótico, como vendrán a confirmar los ecritos 

posteriores, subsiste dentro del nuevo mundo del escritor, pero 

transformado y encuadrado dentro de su preocupación espiritual, mística, 

adquiriendo un novedoso e innovador significado: el Eros terrenal se 

transforma progresivamente en un Eros cósmico, aspecto este que se 

tratará al estudiar en el capítulo IV la teoría de la unicidad de Ibn Arabí. 

Como se mostrará tanto en éste como en los capítulos posteriores, este 

tema posee fundamental importancia y se constituye en un elemento de 

primer orden en la obra narrativa de Juan Goytisolo. 

 

 Desde la Publicación de Reivindicación... , Goytisolo utiliza de 

manera constante y continuada, por un lado, un léxico y unas expresiones 
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provenientes del vocabulario de la mística para referirse al placer 

alcanzado por la experiencia erótica y, por otro, una terminología 

religiosa para describir ciertos órganos sexuales o para presentar una 

similitud entre el culto religioso y la devoción a lo erótico277.  

 

Este uso, que en un principio posee un fuerte carácter paródico, 

debe encudrarse dentro de la intención irrevocable del escritor de 

contaminar la pureza del lenguaje y de destruir todo tipo de mitos, 

especialmente aquellos relacionados con la religiosidad cristiana. El 

propio Goytisolo ha dedicado al lenguaje erótico algunas páginas, entre 

las cuales destaca “La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda y 

epaldas al mundo” (93).  

 

Por su parte, en Makbara, la fusión de lo erótico y lo religioso se 

presenta bajo una nueva dimensión; el intento por recrear en la plaza 

mercado de Xemaá el Fná el mundo medieval cantado por el Arcipriste 

de Hita donde “la obcenidad y la plegaria conviven armoniosamnte”278.  

“su sabia mezcla de religión y licencia, de versos a María y achaques de 

faldas , se inscribe, claro está, en la riquísima tradición poética árabe... 

esta tradición erótico-religiosa persiste todavía entre los “halaiquís” de la 

plaza... dúo de voces virtuosos y bufas, mordaces y vocativa, místicas y 

paganas”279. 

                                                           
277 Linda Gould Levine en su edición de Reivindicación... anota ya esta característica del 
escritor. Goytisolo usa constantentemente el vocabulario de la mística para referirse a la 
xperiencia erótica: “ya entra, entra!: obteniendo la beatífca visión al final de la noche 
oscura”. En Makbara,por su parte, el falo, “imagen sagrada” es presentado continuadamente 
como “cirio pascual” (151) y el ángel aparece comparado a una “monja de clausura” 
consagrada exclusivamente a tu culto, de espaldas al mundo” (93).  
278 José Miguel Ullán, “Juan Goytisolo: Arabescos para la trasparencia”, El País, 
suplemento Arte y pensamiento, Madrid, 23 de abril de 1978, VII. 
279 Lectura del Arcipriste en Xemáa el Fná”, El País, Madrid, 12 de junio de 1981, p. 11. Las 
ideas de Américo Castro han forjado el interés de Goytisolo por el tema “La influencia 
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 Progresivamente, y como se puede constatar en Makbara, 

Paisajes... o alguno de sus reportajes sobre el mundo árabe, el uso 

paródico que antes se hacía de los términos provenientesdel mundo 

religioso desaparece. Ahora, el vocabulario místico-religioso es utilizado 

por el escritor como el mejor referente posible para describir el éxtasis 

alcanzado gracias a la experiencia erótica. La analogía, por tanto, 

reemplza a la parodia.  

 

La apropiación por parte de Goytisolo del vocabulario de la 

mística para referirse a la experiencia erótica será, a partir de eset 

momento, una constante en sus escritos posteriores, tanto en las novelas 

como en los reportajes, aspecto este al que la crítica no ha presentado la 

atención debida. Así, por ejemplo, Goytisolo, al dscribir su visita a un 

“hammami”, o baño turco, en Estambul, refiere, en su artículo “Turquía, 

cercana y desconocida”, la siguiente anécdota: 

“me arrimo al muro de las delectaciones y desato, 

como mi predecesor, la toalla, de manera que el vapor dé 

directamente a mi miembro. La sensación no es 

desagradable, pero aguardo, ilusionado, algo más: la 

beatitud inefable del místico, quizá una breve, aunque 

exquisita, erección” (23).  

 

 Ese muro, ahora no ya de las lamentaciones sino, paródicamente, 

de las “delectaciones”, es testigo mudo del ansia de Goytisolo por 

alcanzar una erección. Un breve estado físico de placer, estado 

metafóricamente equiparable al vivido por el místico.  
                                                                                                                                                                      
islámica en la obra de Juan Ruiz, que, como tan agudamente captó Américo Castro, hizo 
posible “la pacífica convivencia entre sexo y religión”. Juan Goytisolo, “El mundo erótico de 
María de Zayas”, Disidencias, 90). 
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No es necesario detenerse en otras menciones similares que se 

encuentran en la obra del escritor y que apuntan en la misma dirección 

que se ha marcado aquí. Sí cabe, en cambio, preguntarse sobre el 

propósito que persigue con el uso continuado de esa analogía.  

 

Parece evidente que, en principio, el motivo es asemejar la 

experiencia erótica a la mística, darle a aquélla, indirectamente, una 

dimensión espiritual; mediante la comparación del goce erótico a aquél 

experimentado por el místico al unirse con Dios, al asemejar el placer de 

la carne al deliquio místico, parece estar intentando otorgar a Eros la 

dimensión del Dios que infunde el éxtasis místico. 

 

 A partir de Paisajes... libro en el que como ya se ha visto 

Goytisolo da entrada en su mundo a una verdadera preocupación 

espiritual, se produce un cambio sustancial de la experiencia erótica. 

Ahora ciertas referencias a lo erótico se ligan de manera íntima, además 

de exponerse form extensa, a ciertas experiencias místicas, lo que se 

constituye en un elemento nuevo y diferenciador.  

 

Uno de los episodios más chocantes de Paisajes... que ha pasado 

desapercibido a la crítica es aquel en el que el protagonista se penetra 

analmente con una zanahoria. A la par que se relata cómo el personaje es 

obligado a realizar este acto por Agnès, lo que en realidad ocurre en un 

sueño como se descubre poco después, Goytisolo da entrada, cambiando 

bruscamente tiempo y espacio, a la descripción de la ceremonia de la 

“sama”, danza de los derviches giróvagos a través de la que éstos tratan 

de alcanzar la comunión mística con Alá:  

“Una música de tambores y flautas, acompañando 
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una delicada salmodia, cubrirá paulatinamente su voz. 

Los derviches, tocados con gorros ocres en forma de 

estela mortuoria, empiezan a girar como trompos en el 

sentido inverso a las agujas del reloj, con la mano 

derecha vuelta hacia arriba y la izquierda hacia abajo, 

recibiendo y dando, trasmutando su energía en alquimia, 

levitación pura, conos de deslumbrante blancura, los 

brazos abiertos, tendidos como alas. Cuadrúpedo, con el 

trasero al aire y tallo foliado de la zanahoria plantado en 

el ano como un plumero vistoso, nuestro desdichado 

héroe ofrece un espectáculo grotesco y lamentable” 

(138).      

 

 La zanahoria simboliza un producto de la naturaleza no 

corrompido, limpio de todo pecado y la penetración anal con esa 

zanahoria viene a representar la penetración de este símbolo fálico, 

natural y puro, en parte considerada como la más “sucia” del individuo, 

el ano. ¿Cuál es el propósito de Goytisolo al hacer confluir en el relato el 

éxtasis erótico del protagonista con el éxtasis espiritual de los derviches 

giróvagos?. 

 

El escritor está tratando así de equiparar la experiencia erótica a la 

experiencia místico-religiosa, otrgándole a la primera la facultad de ser 

un camino a través del cual el hombre puede, al sobreponer una 

exaltación espiritual a la experiencia corporal, unirse a Dios, pero no a un 

Dios entendido en el sentido tradicional del término, sino a Eros que 

comunica, el la experiencia giróvaga del éxtasis espiritual, con Jehova / 

Alá. Por tanto, la intención última del escritor parece ser ahora la de 
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otrgar al acto erótico la función de una iniciación hacia la experiencia de 

lo trascendente.  

 

 Antes de seguir adelante conviene hacer un inciso para introducir 

brevemente algunas ideas relacionadas con el mundo de los derviches y 

de su fundador Mawlana, aspecto que informa de la creciente obsesión de 

Goytisolo no sólo ya por los aspectos espirituales sino por la ceremonia 

mística en sí. La fascinación del escritor por los derviches giróvagos de 

Konya (Turquía), por el ceremonial de la “sama” y por la doctrina sufí, 

que aparece en Paisajes, se refleja en la obra del escritor, hasta sus 

escritos más recientes de manera continuada.  

 

Goytisolo publica en 1986 un artículo sobre los derviches en el 

cual se revela, no sólo un profundo interés por las ideas de Mawlana, 

fundador de la cofradía, sino también la gran devoción que expresa por el 

reputado maestro sufí. Mawlana, uno de de los grandes místicos del 

mundo árabe cuyo influjo espiritual pervive hoy en día, es presentado por 

Goytisolo como un hombre de gran sabiduría y profundamente liberal 

pues, sin apartarse completamente de la estricta ley religiosa islámica 

“establece también, entre sus miembros, un marco de libre pensamiento, 

exento de fanatismo, que ... no admiten la existencia de barreras 

infranqueables entre sectas y religiones”280.  

 

 Por otra parte, Goytisolo, además de describir la ceremonia 

mística, expone las diversas interpretaciones existentes sobre su 

significado. Para algunas de las comunidades primitivas de derviches la 

                                                           
280 AGC, 25-45 y en Estambul Otomano, en el cap. El Islam otomano: califas y 
derviches”.pp. 50-55.  
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“sama” respresentaba la “simbiosis de amor pagano y experiencia 

mística: sus adeptos recurrían a la presencia de mancebos cuya esbeltez 

reflejaba la belleza divina y propiciaba el éxtasis” (26).  

 

Esta interpretación que de la “sama” hacían algunas sectas sufíes 

puede haber servido de ejemplo al escritor como punto de partida del 

episodio de la zanahoria de Paisajes antriormente analizdo, donde 

también se producía, aunque de manera distinta, esa “simbiosis de amor 

pagano y experiencia mística”. Por su parte, para Mawlana la danza de 

los derviches posee un “hondo significado místico”:  

“la danza circular constituye, a decir verdad, el eje 

simbólico de su doctrina. La divina ebriedad a la que 

aspira es un espejo del orden universal, del movimiento 

giratorio del mundo y planetas. Vida, tiempo, astros, 

rotan en danza perpetua: comulgar con ellos es unirse a 

la “sama” ... Sólo quien elige la vía de la unión será 

capaz de discernir los secretos de la naturaleza” (27).                       

 

 Este interés por la “sama” muestra de nuevo la preocupación de 

Goytisolo por la unión, por lograr esa comunión con el cosmos, reflejo de 

Dios, para alcanzar así, después de un proceso de purificación, una 

revelación deseada. 

 

 Por otra parte, Goytisolo, al igual que cuando investigaba el ritual 

gnaua, se pregunta ahora sobre la pureza de la “sama” actual, aquella que 

los derviches de Konya ofrecen a los turistas que se acercan a la mezquita 

y al convento de la cofradía, lo cual revela de nuevo su creciente 

preocupación por la autenticidad de las experiencias místicas de las que 
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es testigo: “quienes practican actualmente la “sama”, ¿conservan los 

ideales sufíes, o bien se limitan a ejecutar unos gestos y ritos, como 

meros actores profesionales?” (29).  

 

A pesar de que no es capaz de encontrar la respuesta precisa a la 

pregunta, su propia actitud ante la ceremonia que contempla revela que él 

sí cree en esa experiencia mística que la “sama” representa: “el 

afortunado espectador de la misma experimenta por turno la dicha, 

apoderamiento y entrega que, según los maestros y poetas sufíes, 

embargan incluso a quienes la presencian” (29). Un Goytisolo, por 

tanto, fascinado por la “sama” y por la doctrina sufí, que llega incluso a 

atisbar como especador la unión mística, deja constancia en este artículo 

de que la doctrina y los ritos sufíes le han marcado de manera profunda.  

 

El escritor continúa así en el plano personal el camino iniciado 

anteriormente por el personaje de Paisajes, quien reflejaba de manera fiel 

sus incipientes preocupaciones espirituales. Ahora cada vez más, el 

asceta parece aspirar, al igual que los derviches, a la unión con Dios. 

Goytisolo ha emprendido, como se simboliza en la “sama”, “las 

estaciones del camino que lleva al alma inmadura a la beatitud del 

conocimiento y aniquilación” (30). 

 

 Goytisolo publica con posterioridad a Paisajes sus dos libros de 

memorias, Coto vedado y En los reinos de taifa, un íntimo y sugerente 

ejercicio de recuperación de la memoria familiar y personal con el cual 

quiere dejar un legado testimonial.  

 

La narración de muchos aspectos de su vida, hasta 
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aproximadamente el año 1975, se complementa con la inclusión de 

ciertos párrafos es cursiva, algunos de los cuales refieren a ideas o hechos 

que deben situarse cronológicamente con posterioridad su obra, a 

experiencias vitales, o donde a veces alude a su estética o a aspectos 

formales de su obra, a experiencias vitales, o donde incluye reflexiones 

personales, muestran cómo el escritor se vuelca más y más hacia lo 

interior, lo sustancial, busca dentro de sí mismo las claves del 

conocimiento personal: “evasión de la cárcel corporal, purificación y 

transmutación por la pasión espiritual” 281. 

 

Las referencias al tema de la mística erótica aparecen expresadas 

entonces en algunos de estos textos de manera algo enigmática:  

“mudo descenso al abismo, gravitación animal: afán 

de aniquilación, misterios de gozo y dolor, crudo, 

exaltador Vía Crucis: apropiación gradual, paso a paso, 

de la escatología mental presentida: imágenes marciales 

de fuerza y vasallaje, miembros duramente trabados, 

nítidamente fucilazos, sutilizada dicha: sufrimiento, 

beatitud, entrega afines a la experiencia mística del poeta 

que confieren a la busca del núcleo germinal, infusible 

una discreta aureola de santidad” (Coto vedado, p. 230).                             

 

 Hay que esperar hasta el final de su obra En los reinos de taifa para 

encontrar una alusión directa y explícita que aclara las semejanzas que él 

encuentra entre ambas experiencias:  

“establecerás la existencia de una cartografía y 

espeleología comunes al místico y al amante que, por 

                                                           
281 Manuel Ruíz Lagos, La atracción del Sur, Sevilla, 1988, p. 138 



 482

trascender y generalizar lo que creías privativo tuyo, te 

desculpabilizará pero despojará también de tu preciosa 

rareza: similitud de experiencias traducida en imágenes y 

pulsiones idénticas, apertura y anchura, dolor y gozo, 

crudeza, llama, consumación” (306)     

 

 Por tanto, lo erótico y lo místico son equiparados por Goytisolo no 

sólo en el plano de imágenes sino también en el de la experiencia 

física282. Pero además, y como se ha visto en el ejemplo citado de 

Paisajes, lo erótico, integrado dentro de una profunda dimesión 

espiritual, ya no es una posible causa de condenación como ocurría 

dentro del mundo cristiano (véase la referencia en Coto vedado a los 

castigos que le esperaban por masturbarse (112) sino que ahora adquiere 

una nueva función, un nuevo papel dignificador, constituyendose incluso 

en una posible vía espiritual.  

 

Goytisolo indicará en su obra posterior en el nuevo papel otrogado 

a lo erótico, concediéndole a este tema una gran atención y 

convirtiéndolo en una característica de primer orden de su nuevo mundo 

de preocupaciones.              

 

La mística erótica: Las virtudes  

del pájaro solitario 

  

En 1986 Goytisolo publica dos textos muy significativos que de 
                                                           
282 En el artículo “Romerías magrbís, espacios de libertad”, al describir las consecuencias del 
trance gnaua recién experimentado por una mujer, asemeja la experiencia mística a la erótica: 
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una manera u otra manera tratan directamente sobre el tema de la mística. 

Como se vio en el capítulo precedente la fascinación de un “devoto” 

Goytisolo por el “maestro” Mawlana quedaba de manifiesto en el artículo 

“Los derviches giróvagos”, en el cual mostraba un profunda interés por 

las ideas de Mawlana, por el ceremonial de la “sama” y por la 

experiencia mística sufí.  

 

Por otra parte, pocos meses después, publica una extensa crítica 

sobre el estudio de Luce López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, 

reseña en la que refleja su nueva y profunda admiración por el místico 

español. El interés de Goytisolo por la mística no se limita ya a la 

experiencia sufí o islámica sino que se extiende a partir de ahora a la 

tradición cristiana, a la que se aproxima a través de la figura de san Juan, 

a la que ha llegado, entre otros, de la mano de López-Baralt, cuyo libro 

influirá ampliamente al redactar Las virtudes. 

 

 López-Baralt, siguiendo el camino abierto por Américo Castro y 

Asín Palacios, muestra, a través del estudio del lenguaje empleado por 

san Juan y de la comparación de ciertos símbolos e imágenes, la posible 

influencia de la poesía sufí en el místico español. Goytisolo, quien 

respalda plenamente la tesis de López-Baralt, está profundamente 

interesado en este tema por diversas razones.  

 

 Goytisolo encuentra en el lenguaje místico de los sufíes y san Juan 

una profunda carga erótica que le fascina:  

“El intenso erotismo de la poesá mística de Ibn al 

                                                                                                                                                                      
“Cuando cese la música, permanecerá tendida en el suelo, dulce, extraviada, serena, con la 
bellza luminosa de la mujer después del orgasmo” (73). 
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Farid y San Juan de la Cruz puede ser leído a la vez -

para desesperación de sus glosadores ortodoxos- como 

expresión del amor divino o del amor terrreno, sin que 

podamos priviligiar ni excluir ninguna de sus lecturas. 

Esa ambigüedad de la obra poética es precisamente el 

significado de su riqueza...” (Goytisolo, J., “una heroína de 

nuestro tiempo”, Quimera 86, p. 25)    
 

 Esta labor de recuperación del “otro” san Juan de la Cruz, del 

heterodoxo, del islamizado, del poeta no sólo espiritual sino también 

erótico, cristaliza en Las virtudes del pájaro solitario. En este libro 

Goytisolo rinde un íntimo homenaje al san Juan perseguido y 

encarcelado, al autor del hoy del hoy perdido Tratado del pájaro 

solitario, al escritor que modela su lenguaje con rica y sabia habilidad, al 

santo que posiblemente fue influido por los místicos islámicos.   

 

 A lo largo de Las virtudes, y enmarcado ya plenamente dentro de 

su preocupación por la mística, Goytisolo se admira del fuerte contenido 

erótico de los vresos de san Juan y de los sufíes, además de resaltar su 

creencia en la existencia de relaciones más profundas entre el místicismo 

de san Juan y el islámico:  

“En la alucinación verbal de mis poemas místicos 

no se transparentaban imágines eróticas de manifiesto 

carácter profano? . . . los últimos estudios comparativos 

que habían llegado a sus manos no les permitían abrigar 

nunguna duda al respecto, establecían con toda nitidez el 

contuberio existente entre mi doctrina y la de los 

secretarios del Islam” (92).   
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El sida como metáfora de la represión 
 Otros de los aspectos fundamentales de Las virtudes es la 

presentación que en esta obra se hace de la enfermedad del sida. 

Goytisolo confiere a este tema una nueva dimensión con profundas 

implicaciones ideológicas. Dentro de su relato, asocia en un momento 

preciso a las afectadas por la enfermedad, a las habitantes del templo o 

comunidad, con los condenados por la Inquisición y, poco después, 

plantea la posibilidad de que esa enfermedad no sólo tenga que ver con 

algo físico sino también con aspectos ideológicos: “nos mantenían 

simplemente apartadas de los demás a causa de nuestras lecturas o tests 

sanguíneos?” (Nota 69: Este procedimiento es el mismo que el que usaba 

en Juan sin tierra donde confundía y aunaba en una sola realidad las 

corridas de toros de la España del siglo XX con un auto de fe de la 

Inquisión). 

 

Las posibles portadoras del “virus” comienzan entonces a ser 

“sometidas a tests sanguíneos” y son, “aparcadas en los estadios” (84), al 

igual que ocurrió con los judíos de París o con muchos chilenos en los 

días sucesivos al golpe de estado del general Pinochet. Por tanto, la 

represión de la enfermedad, que a su vez conlleva una represión del 

erotismo homosexual, se confunde e identifica intencinoadamente con 

otras formas de represión.  

 

El sida se convierte, pues, en una poderosa metáfora sobre la 

represión a la que, en todo tiempo y lugar, se ha sometido al que actua 

fuera de la norma oficial, ya sea física o ideológicamente. Así lo 

confirma el propio Goytisolo: “empleo la enfermedad como metáfora... a 

lo largo de la historia se ha tratado lo diferente como una enfermedad... 
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con distintas máscaras, las opresiones siguen siendo las mismas” 

(Roselló 606). De nuevo Goytisolo muestra otra faceta del 

enfrentamiento entre dos mundos de valores contrapuestos, entre los que 

practican la libertad sexual, que en el caso de los homosexuales les lleva 

al contagio erótico, frente a los puritanos que se protegen contra ese 

contagio y que se muestran intolerantes contra la libertad erótica. 

 

El “pájaro” sufí y el homosexual 
 

Goytisolo utilzia de manera continuada a lo largo de Las virtudes 

el símbolo del pájaro que posee un uferte contenido polisémico. Como el 

escritor ha declarado, lo que más le atrae de este símbolo es su 

ambigüedad: “In Sufi poetry, the bird is an important symbol of the soul. 

Lbut in my book, “bird” also has homosexual connotations” (Gazarian 

Gautier 145). Por tanto, el término aparece usado en Las virtudes con 

ambas connotaciones. Así, con su uso se alude, por un lado, a aquellos 

“que el regidor de nuestra muy fiel isla de Cuba hizo prender y enjaular 

recientemente en La Habana” (94) y, por otro, al alma humana según la 

simbología sufí: “el pájaro etéreo, incoloro y extático que alegoriza el 

alma demasida del munso” (169).  

 

 A momentos Goytisolo utiliza ciertos vocablos polisémicos con los 

que se refiere tanto a aspectos homosexuales como místicos: “volé tan 

alto, tan alto, murmura al fin medio desfallecido... los frailes examinaban 

con una mezcla de desdén al prisionero arrebujado en las mantas acaso 

no estaban ellos allí para contarle precisamente las alas?”(94). Esta 

polisemia intencionada oscurece, a la vez que enriquece, las posibles 

interpretaciones de ciertos pasajes del texto, como, por ejemplo, el 
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capítulo final del libro que presenta una dimensión enigmática y 

compleja.  

 

En él, las enfermas y condenadas, que habían sido adornadas con 

plumas, disfrazadas de aves antes de caminar hacia la plaza donde tendrá 

lugar el auto de fe, se convierten en los pájaros de la alegor´ñia de Al 

Attar The Conference of the Birds: “en el texto final los pájaros-

prostitutas huirán de su encierro previa muerte-transubtanciación de sus 

cuerpos terrenales en aves místicas” (Martín Moran 167) (Nota: Para una 

aproximación a la obra de Al Attar, consúltese el libro de Reuben Levy 

citado en la bibliografía final). 

 

 Lo mismo ocurre con ese pesonaje, simbiosis de san Juan y del 

escritor, quien, una vez muerto se convierte en un ave mística, y puede 

ya, por fin, volar hacia el Amado. Martín Morán, en el sugerente y 

acertado estudio que hemos venido citando, relaciona este final con el de 

las obras anteriores del escritor, Reivindicación..., Juan sin tierra y 

Paisajes: 

 “Un protagonista-narrador con indicios de 

desequilibrado mental, reacciona a estímulos exteriores 

agresivos (España, la cultura occidental, la amenaza 

nuclear, la ortodoxia del poder...) con el aislamiento 

(Tánger, su escritorio, su apartamento, una celda-

habitación) y con la elaboración estética de su 

experiencia, para la que se ayuda de algún mentor 

literario (Góngora, Cervantes, Lawrence de Arabia, 

Lewis Carroll, San Juan) obteniendo como resultado un 

texto catártico, un instrumento de regeneración para el 
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protagonista, que resucita después de una muerte violenta 

bajo la nueva identidad que el texto le ha dado: ... un ave 

mística en VPS” (179). 

 

 En el caso de Paisajes, el protagonista, al morir simbólicamente en 

París y renacer ne la emblemática Ciudad de los Muertos, expresaba así 

su repulsa y huida del mundo occidental, de sus valores y de su actitud 

vital, a la vez que elegía un nuevo ámbito donde poder enfrentarse de 

otra manera a la muerte, un nuevo mundo con unos valores y una ética 

ensalzable. Por su parte, en Las Virtudes, ese personaje, “alter ego” de 

san Juan y del propio Goytisolo, muere también en el penúltimo capítulo: 

 “Desasido al fin de la cohorte de sus torturadores en 

el umbral de la noche solitaria, aguardando a Naquir y 

Muncar en las sombras del hipogeo, apreturas, congojas, 

interrogatorio, careo, monadeo sutil de doble o ka junto a 

la sepultura de Ibn al Farid en el recinto de la Ciudad de 

los Muertos” p. 164. 

 

 El cadáver espera entonces en la simbólica necrópolis de El Cairo 

la llegada de Naquir y Muncar, los dos ángeles que según la tradición 

islámica interrogarán al muerto, antes de que éste reciba la sentencia 

divina: 

 “Two angels coloured bule and blach, known as 

Munkar and Nakir, then question the deceased about 

basic doctrinal tenets. In a sense this trial at the grave 

(fitnat al Qabr) is a show trial, the veredict habing 

already been decided”. (Nota: 139. “Death,” The New 

Encyclopaedia Britannica: Macropaedia, 1991 ed.) 
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 El san Juan que se encierra dentro de ese personaje se libera así del 

mundo inquisitorial y se preapra para su unión defintivva con dios, en 

este caso, dentro de un contexto islamizado. Por su parte, el otro 

protagonista de la obra, el “alter ego” del escritor, supera, gracias a la 

muerte, las terroríficas apariciones y visiones de la imagen de la parca 

que presidían toda la novela y que se mencionaron en el capítulo I. ¿A 

qué se alude con esa alusión misteriosa al “doble o ka”?.  

 

Hay que recurrir a las propias palabras de Goytisolo para explicar 

el término: “liberado del cuerpo, el difunto pasa a su “ka” esa forma 

inmaterial o doble de sombrea que prolonga su pers9onalidad humana en 

espera de la reencarnación” (El Cairo, 63). Por tanto, la referencia al “ka” 

que aprece en Las virtudes,  indica que Goytisolo, a través de su 

personaje, muestra una evidente preocupación por la posible 

trascendencia del alma.  

 

Esta alusión posee una importancia fundamental pues es la primera 

manifestación explícita de la existencia del alma inmortal. El escritor, en 

su deseo de purificarse y de prepararse ante al muerte, ha dado un nuevo 

y significativo paso adelante. Su angustia ante la muerte, su obsesión por 

alcanzar una respuesta que le traiga la paz, le lleva a indagar en aspectos 

relacionados con la vida en el más allá pero shora dentro, claro está, del 

mundo de la escatología y de la religión islámica, siguiendo la senda que 

abrió en Paisajes.  

 

El protagonista de Las virtudes muere para renacer regenerado en 

un ámbito liberador, convertido por fin en un ave mística. Lesa muerte, 

cuya presencia a lo largo del texto era constante, sirve ahora, como 
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afirma Jesús Lázaro Serrano, “de apertura y cierre—cierre que es a su 

vez apertura hacia lo sublime—de la novela”283.  

 

Entonces, al igual que los pájaros de la alegoría del poeta persa Al 

Attar, The Conference of the Birds (S. XII), texto del cual se ha servido 

Goytisolo para construir el breve capítulo final, ese personaje vuela al 

encuentro con  Simorg, símbolo de Dios. En la alegoría sufí se explican 

los distintos pasos que el alma debe atravesar hasta unirse con Simorg. 

 

Los imtegrantes de la asamblea de los pájaros emprenden la 

búsqueda de su rey y, después de recorrer sucesivas etapas, de 

purificarse, de alcanzar el conocimiento esencial y el amor divino, 

después de aniquilarse como tales seres, se aproximan al trono 

contemplándose en Simorg y dándose cuenta de que ellos y simorg son lo 

mismo.    

La mística erótica: La cuarentena 
 

En La cuarentena, texto que contiene multitud de referencias 

autobiográficas, Goytisolo revela algunos datos muy significativos sobre 

la importancia del sufismo en su mundo personal. Así pone en boca de 

“ella” (“¿Por qué referirnos a él y no a ella?” (26) las siguientes palabras 

que reflejan su atracción por esa doctrina y sus ansias de alejamiento de 

la vida social:  

“La premura imperiosa de beber, alcanzar la 

iluminacion que procura la embriaguez, llegar a tu 

estudio levemente achispada! No sabía entonces que el 
                                                           
283 Jesús Lázaro Serrano, “La cosmogonía de Las virtudes del pájaro solitario”, escritos sobre 
Juan Goytisolo. Actas del II Seminario Internacional sobre la obra de Juan Goytisolo: Las 
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alumbramiento del vino anunciaba mi búsqueda a ciegas 

de una forma más pura de ebriedad. Lo descubrí, gracias 

a ti, con los sufíes y su universo espiritual ... mi total 

desapego a la vida y sus formas de sociabilidad” (26).      

 

 La búsqueda dentro del sufismo “de una forma más pura de 

ebriedad”, tema que encontramos en La cuarentena, donde siguen 

apareciendo diferentes menciones a los poemarios sufíes que reflejan la 

devoción cada vez mayor que el autor tiene hacia esas obras. Dentro de 

este texto se destacan dos figuras que aportan una serie de ideas 

espirituales, místicas y religiosas: Ibn Arabí y Miguel de Molinos.    

 

 Ibn Arabí, cuya obra Goytisolo conoce y admira , se convierte en 

un modelo constante de la génesis de La cuarentena, es un inspirador y 

guía que ha influido en nuestro escritor en distintos aspectos. Por una 

parte, como se vio anteriormente, Goytisolo exaltaba fascinado la 

concepción que de de ese infierno misericordioso expresaba Ibn Arabí, lo 

cual le traía cierto sosiego a su ansustia ante la muerte además de servirle 

de contraste positivo al terrible infierno dantesco. Por otra parte, a lo 

largo de La cuarentena, se alude de forma constante a la doctrina 

espiritual del místico sufí y, en especial, a la unicidad. 

 

 El escritor va a exponer detalladamente a lo largo de la obra en qué 

consiste la unicidad promulgada por Ibn Arabí: “Para Ibn Arabi, la 

multiplicación de las formas es la modulación compleja de una misma 

Presencia. Materias, personas, sucesos, fenómenos naturales, obras de 

arte son los signos de ésta “(59). Estamos pues ante una teoría panteísta 

                                                                                                                                                                      
virtudes del pájaro solitario (Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1990). P. 125. 
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que considera a Alá lo único real: 

 “El confuso mundo de las apariencias es en realidad 

perfectamente coherente y uno, como manifestación que 

es de la unidad divina. Solamente Allah es real, y todo lo 

demás pura apariencia. De acuerdo con la idea de la 

definitiva unicidad de todo lo temporal, Ibn Arabí 

considera a todas las religiones igualmente verdaderas, 

puesto que todas son manifestación de lo divino”. (Nota 

161: Cristóbal Cuevas García, El pensamiento del Islam. 

Contenido e historia. Influencia en la mística española (Madrid: 

Istmo, 1972) 204-205). 
 

 Por otra parte, Goytisolo se sirve de la teoría de la unicidad de Ibn 

Arabí para ensalzar y dignificar la experiencia erótica, para darle al Eros 

una nueva lectura dentro de su nuevo mundo espiritual, fin que persigue 

de un tiempo a esta parte. Sin embargo una lectura detenidad de las 

alusiones a este tema muestra la fascinación del autor por la belleza de 

ciertos tipos humanos y por la unión erótica homosexual. Como explica 

gould Levine, en su artículo sobre la presencia del sida en  Las virtudes, 

un “leitmotiv” de aquel texto es: 

 “La mención obsesiva y recurrente de una imagen 

que se ha insinuado en su obra desde Señas de identidad. 

Es el ideal de la sexualidad masculina que el autor 

persigue texto tras texto y cuerpo tras cuerpo pero que se 

ve desde una perspectiva de nostalgia en Las virtudes del 

pájaro solitario”. 

 

 Esta imagen obsesiva del ideal de la sexualidad masculina está 
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conectado según Gould Levine a la lucha turca. Esta lucha, a la que el 

escritor ha dedicado bastante atención en los últimos años, le atrae de 

forma constante, como también se ve en La cuarentena.  

 

Su pasión por el hombre turco, “individuo magnético, 

singularmente agraciado” que combina armoniosamente “energía vital, 

furza física, y, a menuudo, belleza de rasgos”284.  

 

Además la lucha simboliza, por una parte, la unión homosexual de 

dos cuerpos que se fusionan en uno y, por otra, esa unión es una metáfora 

de la unión mística: 

 “Imágenes marciales de fuerza y vasallaje, 

miembros duramente trabados, nítidos fucilazos, 

sutilizada dicha: sufrimiento, beatitud, entrega afines a la 

experiencia mística del poeta que confieren a la búsqueda 

del núcleo germinal, infusible una discreta aureola de 

santidad”. 

 

 El  ideal erótico que reside en los luchadores turcos se continúa en 

La cuarentena pero ahora concentrado en otra nueva figura que parece 

reclamar  últimamente la atención de Goytisolo: el luchador del “zur-

hané”. El “zur-hané” es una gimnasia m´sitica de origen persa en la cual 

los luchadores, al ritmo de tambores y del recitado de distintos versos de 

contenido místico , se ejercitan en un ritual semireligioso. El apartado 16 

de La cuarentena comienza con el relato presumiblemente, de una 

ceremonia de “zur-hané”: 

 “Desembocas de brusco en un cuadro de 

                                                           
284 Goytisolo, J. “Saludos de Estambul”, El País Semanal, 15 de noviembre de 1987. P. 21 
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sobrecogedora belleza: a sueño lento, tu mirada disfruta 

por turno de la visión de docenas de forzudos, ... Su 

cuerpo sólido, esampa indómita y trabazón maciza son el 

emblema del vigor de su fe; sus ejercicios musicales y 

atléticos, de vivencias y formas espirituales  profundas... 

Ell guía les alienta con movimeintos de espiroqueta y 

enumera sus contracciones helicoidales, implorando la 

ayuda de Alí y los Santos Imanes. Sólo entonces 

descrubrirás el sitial del maestro, disimulado en la 

penumbra exterior a los haces de luz que convergen en el 

foso de los deleites”. 

 

 Esta ceremonia encierra y resume en sí misma la atracción de 

Goytisolo, por un lado, por los luchadores turcos o persas y, por otro, por 

los distintos rituales m´siticos islámicos. La atracción física hacia esos 

luchadores aparece entonces combinada con una fascinación evidente por 

su experiencia espiritual, “de vivencias y formas espirituales profundas”.  

 

Esa simbiosis perfecta que el escritor encuentra entre lo físico y lo 

espiritual se refleja en los propios atletas: “Su cuerpo sólido, estampa 

indómita y trabazón maciza son el emblema del figor de su fe”. El 

narrador continúa describiendo, con devoción, la ceremonia que 

contempla, alcanzando él mismo una felicidad suprema: 

 “Los atletas, enardecidos a la escucha de sus relatos 

épicos, plegarias al Profeta y delicados poemas místicos 

... Extasis, rapto, júbilo, exultación: ¡conciencia de haber 

alcanzado tu grado, tu parte de gloria y goce inmanente 

sin que tu espíritu conciba siquiera la posibilidad de algo 
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mejor!”. 

 

 Posteriormente, ese narrador entra en una especie de sueño y va a 

funidrse no sólo con los luchadores que ejercitan en el foso sino también 

con los derviches: 

 “Los giróvagos ...  Cuando alzan los brazos y sus 

cuerpos fluctúan somo agudas lenguas de fuego en su 

espacio mágico circular, ¿perteneces todavía al mundo 

corpóreo o vives una teofanía y te has desasido para 

siempre de las criaturas y trampas de la sensibilidad? 

Imantado al foso ... admiraraás todavía a los jayanes que 

miden ardorosamente su temple y firmeza, ... ¡Pero 

falmeas, flameas como ellos, envuelto también en su 

corona de llamas, ardiendo y consumiéndote de pies a 

cabeza, criatura ígnea, sumida en el corro de los 

destinados a la incandescencia, víctimas voluntarias de su 

ínsita vehemencia y pasión! La carencia de dolor te 

sorprende y, girando en el foso de la diafanidad, para ti 

epifanía divina, comprobarás ligero y tenue la extinción 

de la pena inherente al castigo y la de tu propia 

individualidad”. 

 

 Este párrafo que contiene una fuerte carga polisémica, indica que 

el narrador se consume, como criatura ígena, en ese supuerto infierno de 

la misericordia; la referencia oculta al acto homosexual, equiparadao de 

nuevo a lo espiritual, se intuye vagamente. Sin embargo, hay que esperar 

unas páginas para ver con claridad una referencia todavía mucho más 

precisa en la cual las alusiones a la homosexualidad son evidentes.  



 496

Además esa atracción homosexual, aparece enmarcda con mayor 

claridad dentro de una profunda dimensión mística, que hace que el 

narrador supere esa “pena inherente al castigo” con lo que se está 

refiriendo muy posiblemente a cierta culpa homosexual”: (Nota 166: En 

su libro En los reinos de taifa, Goytisolo se refiere en ocasiones a esa 

mancha que la sociedad otorga al homosexual: “el estigma inherente a i 

desvío” o “La maldición asocaida al vicio nefando”. Alusiones a este 

tema se encuentran en Las virtudes)  

 “¡Mira el corro de los atletas de dicha!: ¡sus rostros 

de mancuernado bigote, músculos concisos, cuerpos 

compactos, ... ¿Cuántas veces te has pstrado ante ellos de 

hinojos, subyugado por el volumen de sus formas, 

esplendidez de sus atributos, sólida densidad mineral? 

Ciego a la teofanía de un universo en el que hasta las 

piedras Le glorifican, los adorabas como ídolos. La 

proliferación de coasa y seres te distraía. Ahora con el 

alma recogida y quieta, puedes  captar la armonía y 

concierto de los elementos con ánimo sereno y limpio... 

¡Ardes con ellos, con el más rotundo y leonino de ellos, 

vuestros cuerpo s de llamas imbricados hasta el 

acoplamiento fusional en uno!. 

 Así, la infinita riqueza y variedad del mundo pueden 

abreviarse en escenas como la que han descrito, en las 

que la belleza irradiante del cuerpo es unión, desposorio 

y rapto, prueba de que el yo y lo ajeno se funden en uno”. 

 

 La primera cita posee un fuerte contenido autobiográfico. Juan 

Goytisolo, a través del narrador de La cuarentena, informa no sólo de su 



 497

atracción por un determinado tipo de hombre, los luchadores turcos, sino 

también de su actitud erótica homosexual, aspectos a los que yha se había 

referido, por ejemplo, en sus memorias y en algunas entrevistas.  

 

Además, también se revelan allí con claridad las nuevas 

preocupaciones espirituales del escritor, la seria consideración con la que 

está tomando las ideas de Ibn Arabí. Goytisolo, con la referencia al 

“acoplamiento fusional en uno” quiere hacer hincapié en dos aspectos: 

por un lado, está aludiendo a la unión erótica de la cual la lucha es un 

síbolo y, por otro, se rfiere a esa unión de todas las cosas del cosmos con 

Dios, idea promulgada por el místico sufí: 

 “Él es el adorado en todo lo que se adora. Te 

parecerá atrevida, pero mi lectura es la siguiente: ¡el foso 

circular, colmo y meta de tus deseos, es una 

manifestación de Su Presencia y tu entrada en el corro un 

acto de sumisión!”. 

  
Es decir, lo que el narrador afirma es que la atracción homosexual, 

la unión erótica, dignifica a Dios, es un acto donde se manifesta la 

divinidad: si todo el cosmos representa a Dios, hasta los actos 

considerados como los más reprobables son un reflejo de la divinidad.  

 

Por tanto, el Eros es también un reflejo más de la divinidad. El 

escritor está llevando hasta límites extremos su interpretación de las ideas 

de Ibn Arabí, quien en su audacia “llegó hasta la justificación de la 

idolatría, ya que todo es manifestación de Allah, todo lo que pueda ser 

adorado no es sino epifanía de la Divinidad” (Cuevas García, 205).  
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Goytisolo, por tanto, superando la división moral entre el bien y el 

mal, usa las ideas de Ibn Arabí sobre la unicidad para otorgar a la 

experiencia erótica el don de ser una expresión más de la divinidad. El 

escritor parece tratar de autoconvencerse y de convencer a sus lectores de 

la viabilidad de estas ideas. Este es un nuevo paso en su intento por 

dignificar lo erótico, de darle una nueva lectura dentro de su nuevo 

mundo espiritual. El Eros, amparado dentro de una dimensión panteísta, 

aparece dignificado finalmente. Ahora ya no existe impedimento alguno 

para lograr una comunión plena con el cosmos, reflejo a su vez de Dios. 

 

 Además del ya citado Ibn Arabí, la otra figura a la que se ajude de 

manera constante en esta obra es a la de Miguel de Molinos, autor de la 

Guía espiritual (1675), libro que se menciona en distinas ocasiones a lo 

largo de La cuarentena como compañero de viaje del protagonista en su 

recorrido por el mundo de ultratumba. Miguel de Molinos (1628-1696) es 

un célebre hereje español que foumuló la doctrina conocida con el 

nombre de quietismo.  

 

En 1685, fue apresado por la Inquisición acusado de promover el 

quietismo, doctrina que fue cuestionada después de algunos años de gran 

auge, y también por haber enseñado la licitud de distintos actos carnales, 

que incluso, él mismo, habría cometido. Este sistema místico mezcla 

elementos ortodoxos y hterodoxos a la tradición cristiana en una 

formulación original.  

 

El verdadero camino interior consiste en la aniquilación de todas 

las potencias, abandonándose el alma a la contemplación de Dios en la 

inacción y en la indiferencia. Para llegar a la purificación y la extirpación 
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de todas las pasiones hay que superar una serie de pruebas, una de las 

cuales, es la comisión, si Dios quiere, de una serie de actos carnales a los 

que el hombre debe resistirse. Al fin de ese camino de purificación el 

alma queda sin voluntad propia. 
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CONCLUSIÓN 
 

 Desde los primeros meses de su nacimiento en 1931 hasta que 

salió de España en busca de un destino y un refugio en Francia en 1956, 

Juan Goytisolo fue condenado a soportar, como otros muchos de su 

generación, las consecuencias de una guerra civil salvaje y cruel que 

cobró la vida de su madre, provocó la enfermedad de su padre y condujo 

al derrumbe económico de su familia y una dictadura que persiguió y a 

los miembros de su familia y les privó del derecho de disfrutar de su 

infancia y juventud. 

 

 A mediados de 1936, la sociedad española se vio dividida en dos, a 

raíz de un enfrentamiento político y militar, cuyas consecuencias 

condicionaron la vida del país. Este enfrentamiento bélico se convirtió 

pronto en otro enfrentamiento ideológico, donde los aspectos culturales 

quedaron repartidos. Durante la guerra, la sociedad civil española 

contaba con aparatos ideológicos y con medios de comunicación de todo 

género, cuyas funciones estuvieron orientadas y a veces controladas por 

los mismos aparatos estatales en cada bando. 

 

A lo largo de su obra literaria, Goytisolo apareció vacilando 

alternativamente entre dos culturas o dos literaturas distintas: la española 

y la francesa. Hablar de mayor influencia de una o de otra nos conducirá, 

tal vez, a una equivocación. Pese a los continuos viajes de Goytisolo a 

Francia, que inició a partir de 1953 hasta instalarse en 1956 en París, y 

pese a sus lecturas, desde una edad muy temprana, de los autores 

franceses, como Gide, Sartre y Camus entre otros, la novela Goytisoliana 

se mantuvo fiel a su raíz española, referente a su acción, sus personajes y 
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su ambiente.  

 

La generación a que pertenece Goytisolo lleva como título 

Generación del medio siglo o Generación del 50, siendo ésta la de los 

escritores que nacieron entre 1924 y 1936; aquéllos que presenciaron la 

Guerra Civil y sufrieron las restricciones literarias y la censura de la 

Posguerra. El período que extendió desde 1939 hasta 1950 fue largo, 

duro y penoso. Tras el final de la II Guerra Mundial, el país fue 

condenado a un aislamiento internacional. Al hambre y la pobreza, se 

añadieron los rencores, odios y represiones políticas. Tanto el aislamiento 

como la dura censura del Régimen afectaban considerablemente la vida 

cultural, a lo largo de los años cuarenta. No obstante, en la década de los 

cincuenta, se pudo observar cierta apertura hacia el exterior y la censura 

mostraba cierta tolerancia. 

 

 Con la victoria de los nacionales, el final de la guerra civil abrió 

camino a una nueva era (1939-1975), más conocida como Era de Franco, 

durante la cual, España estuvo privada de libertad y cuya literatura tuvo 

que afrontar su destino, bajo unas circunstancias difíciles que 

obstaculizaban su desarrollo. La mayoría de intelectuales tuvieron que 

abandonar el país; unos se marcharon a Francia, otros al nuevo 

continente, sobre todo a México. Con el exilio de los mayores, aquellos 

jóvenes escritores, se quedaron abandonados y sometidos a un régimen 

de vigilancia y censura, que les privó leer las obras de los exiliados y de 

los grandes renovadores de cada género literario. Así, la novela se 

encontró en una lamentable situación, que no sólo sufría las 

consecuencias negativas de la guerra, sino también, la marcha al exilio de 

los mejores novelistas españoles.  
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Sin duda la situación de las dos Españas, fue difícil en ambos 

lados. Aquellos que abandonaron el país sufrían la ausencia de su patria. 

La obra del escritor, desde la primera novela, Juegos de manos hasta 

Makbara (1982), ha sido estudiada por los críticos que la han dividido en 

distintos períodos o etapas. No obstante, la obra posterior a la fecha ha 

podido crear un gran problema para los que intentan analizarla, no sólo 

en poder clasificarla, sino también en interpretarla. Todos los críticos, 

salvo algunas diferencias de opiniones, coinciden en dividirla en tres 

etapas:  

 

 Hablar de la relación de Goytisolo con España es hablar de un 

elemento principal de su obra. España ha sido el eje de las 

preocupaciones literarias del escritor, sobre todo, durante la década de los 

cincuenta y a principios de los sesenta, cuando comienza su militancia 

política frente a la dictadura gobernante. Se trataba de la manifestación 

individual contra el sistema y de la rebeldía de una generación que 

reaccionaba frente a la censura, a las maniobras del régimen y a la falsa 

realidad del país.  

 

Esta actividad literaria del escritor, acompañada de una actividad 

política ha coincidido con las primeras manifestaciones obreras y 

estudiantiles en contra del régimen franquista. Pero antes de analizar esta 

relación que Goytisolo ha mantenido y mantiene con España, nos 

conviene hablar del tema de España desde el principio hasta convertirse 

en un problema entre España y los españoles. 

 

 La obra de Juan Goytisolo está profundamente inmersa en la 

situación de la España de la posguerra; está concebida como un rechazo 
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absoluto de las ideas y los valores trasmitidos por la ideología oficial. 

Pero, paradójicamente, aunque se trata de una obra crítica de esa 

sociedad, es también una consecuencia de ella: sus libros no escapan al 

contexto español contemporáneo, sino que se ven sobremanera 

condicionadas por él.  

 

Goytisolo se rebela, sobre todo, contra la falta de libertad política y 

cultural del país; lo expresa en sus libros, pero al mismo tiempo esa falta 

de libertad política y cultural del país; lo expresa en sus libros, pero al 

mismo tiempo esa falta de libertad determina sus características e 

imprime un carácter especial a sus temas, forma y tono. 

 

 Las difíciles circunstancias en que Goytisolo escribe son las 

mismas que las de los otros autores e su generación. Todos ellos las 

sufren y reflejan en sus obras con parecida intensidad. Sin embargo, con 

los años, Goytisolo se ha convertido en el hombre que ha vivido los 

problemas comunes de su generación de manera más profunda y 

completa; es, a su vez, el que ha tratado de superar con mayor vigor y 

éxito las limitaciones impuestas al escritor en el ámbito español. Otros 

autores coetáneos suyos menguan o dejan completamente paralizada su 

labor por falta de decisión para enfocar una realidad o resolver en formas 

nuevas las limitaciones de un género. 

 

 Esto no ocurre con Goytisolo. Su obra es la más extensa de todos 

sus compañeros; en ella se opera además una evolución y progreso 

creciente hasta hoy. Goytisolo ha sabido percibir los cambios de la 

sociedad del país sobre la que escribe; no se ha dejado superar por su 

confusa complejidad, sino que los ha sometido a análisis nuevos y los ha 
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aprovechado para enriquecer sus novelas con un material distinto. 

 

 Ciertamente la evolución de la España de posguerra no se ha 

correspondido con los deseos de los escritores que habían puesto su 

novela al servicio de la transformación del país: tan sólo algunos aspectos 

de la sociedad española se han visto afectados, pero los valores viejos 

contra los que el escritor realmente dirigía su obra han permanecido 

intactos. El escritor ha debido ver cómo sus principios y su función 

quedaban de repente inservibles. Goytisolo con su análisis se ha 

enfrentado a los cambios; ha procurado entenderlos y explicarlos desde 

ángulos diversos. Se ha convertido así en el escritor prototipo de su 

generación, el que ha sabido entender mejor sus problemas y buscarles 

una perspectiva de renovación. 

 

 El aprovechamiento positivo de los factores que otros 

contemporáneos miran como negativos se evidencia claramente en el 

carácter que cobra en él, a diferencia del de los escritores que 

abandonaron el país durante la guerra civil. Desde el punto de vista de la 

obra literaria, ese exilio es provechoso porque el marginarse del país 

significa para él salvar su obra de la repetición y del anquilosamiento. 

 

 La experiencia del exilio le desconecta de las ideas tradicionales de 

una manera radical. Al propio tiempo le obliga a vivir de modo efectivo y 

real -no sólo idealizado- en unas circunstancias nuevas con mayor 

libertad intelectual y artística. Se libera así de los abstáculos mentales 

con que debía enfrentarse su obra antes de su salida y se enriquece con 

nuevas ideas y problemas distintos de los de la vida cultural y política 

española. El alejamiento de la patria no es aniquilador sino fructífero; 
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revitaliza sus principios y su obra; les da mayor autenticidad y un 

carácter propio, diferencial. 

 

 El exilio no le hace perder contacto con la realidad nacional; le 

sirve para cambiar -ampliandolo- el enfoque con que la contempla. Así, 

"La resaca", publicada tan sólo a poco de la marcha del escritor, presenta 

aún unos personajes y un contexto que se corresponden totalmente con la 

realidad de la posguerra. Por el contrario, "RCDJ" o "JST" tienen una 

localización física  y humana mucho más amplia y universal. El exilio 

universaliza su obra, la libera de la circunstancia limitadora. Sin 

embargo, sentimos que en España universal es más verdadera que la 

localizada en su realidad más concreta e inmediata, pero también mas 

estrecha y provinciana. 

 

 Goytisolo no se propone, como hace buena parte de la novela de 

este siglo, la indagación de la condición humana, en general, sino el 

análisis de la situación del hombre español. su concepción de la vida es 

diáfana. Aun en la complejidad aparente de sus últimas novelas se 

transparenta un mundo intelectural de principios solidos, una 

antropología en la que el hombre será al final el maestro de su destino. 

Hay pesimismo en sus novelas con respecto a la situación de España, 

pero no con respecto a la condición humana. 

 

La atracción por el mundo árabe, pues, lo genera, en primer lugar, 

la pasión por las regiones de almería y más tarde, el hecho de presenciar 

y comprobar personalmente las medidas represivas tomadas por la policía 

francesa contra los emigrantes norteafricanos en Francia. Este país, tan 

admirado hace años por el propio autor y considerado como el símbolo 
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de la democracia y civilización, se convierte, de repente, en su enemigo.  

 

La necesidad entonces de sentir la pasión por otros nuevos 

horizontes lejos de Francia y reivindicar el espíritu para la lucha 

revolucionaria le conducen hacia los países árabes y comprometerse con 

causas políticas como la sahariana y la palestina. Así pues, su vida se 

convierte en un viaje prolongado y una lucha continua. 

 

 Quizá haya un fondo de angustia personal que determina su visión 

de la problemática de España. Pero Goytisolo no se demora en esa 

angustia ni se lamenta desde una posición existencial o personal. Ve unos 

problemas concretos, procura analizar sus causas, por momentos insinúa 

soluciones, sin apartarse nunca, ni siquiera en sus últimas novelas, del 

examen de una realidad que procura hacer más clara y objetiva. En este 

sentido su novela habría que incluirla dentro del "realismo" crítico", 

entendido en su aceptación más amplia, en el que se deja el camino 

abierto a toda opción formal. Por eso los mejores momentos de sus 

novelas aparecen cuando en su concepción de lo real entran también la 

fantsía y el sueño. 

 

 Goytisolo tiene además un propósito claro que orienta toda su obra 

aun en medio del malestar profundo que le produce el estado de España: 

quiere cambiar la realidad española y se esfuerza en contribuir con su 

obra a ese cambio por medio e sus novelas, de su labor de crítico de la 

vida del país y de crítico literario.  

 

Sin embargo, no concibe la literatura como un medio de presentar 

sitauciones ideales, sino de desvelar problemas; no se muestra la España 
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posible del futuo sino la real del presente. Por ello, estos nuevos 

principios y modos y vida no están dramatizados en la obra; se dejan 

entrever tan sólo en algunos momentos o a través de algunos personajes. 

Básicamente son una conecepción solidaria -de raíz marxista- del hombre 

frente individualista; una mayor tolerancia para todas las ideas dentro de 

la sociedad española; nuevas posibilidades para los españoles a los que 

históricamente se ha negado una vida plena. 

  

Como crítico de la realidad española, la obra de Goytisolo adquiere 

clara dimensión dentro del panorama de la literatura española del 

presente y del pasado. No hay otro autor cuya crítica de la realidad sea 

más directa y completa. Si, como quiere Azorín, la literatura española 

presenta simpre un propósito didáctico; la obra de Goytisolo no se separa 

de esa tendencia. Habrá que relacionarla, por no ir muy lejos, con la 

crítica a España en Larra, Clarín, Baroja, Valle-Inclán y, más 

recientemente, Martín Santos. Tal vez algunos de ellos alcancen mayor 

eficacia en despertar una vibración emocional en el lector; pocos, en 

cambio, descubren mejor los aspectos claves del "desvivirse" en español 

y analizan más lúcidamente el caracte dramático de la vida en España. 

 

 Es en este contexto como se justifica la valoración que confiero a 

la obra de crítica literaria de Goytisolo. Frente a la critica establecida, 

Goytisolo ataca la rutina y la repetición de conceptos  mantenidos desde 

siempre; recupera figuras injustamente perdidas en el pasado y las 

descrubre en su modernidad; introduce además ideas y puntos de vista 

revitalizadores, nuevos. 

 

 La novelística de Goytisolo ha sufrido una considerable y caso 
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contradictoria transformación. En las primeras obras queda dentro de la 

tradición realista predominante en la novela española. Con sus ultimos 

libros pasa a ser uno de los componentes más destacados de otra 

corriente poco común: la novela intlectual, una de cuyos máximos 

representantes es Pérez de Ayala. 

 

 En este tipo de novela el propósito central es el planteamiento y la 

exposición de ideas de tipo general, abstrato. La novela de Goytisolo se 

ha vuelto una novela culta; en ella aparecen algunos de los grandes temas 

del hombre contemporaneo: el psicoanálisis, la función de los mitos, la 

naturaleza del lenguaje. Algunos de los problemas son de carcter 

académico o erudito, pero tienen un interés inmediato. Por ejemplo, el 

planteamiento de lo español castizo tiene, en sus antecedentes clásicos, 

una actualidad vigente, incluso apremiante. 

 

 El estilo también evoluciona de lo realista galdosiano a lo barroco, 

dentro de una línea valleinclanesca como se advierte en el tratamiento de 

la realidad, de raíz esperpéntica y en la elaboración exhaustiva del 

lenguaje. 

 

 Este conjunto de cambios produce un resultado un tanto 

parodójico: la novela se convierte, de mayoritaria en su forma y 

propósito, en nvoela de público reducido y capaz de asimilar el contenido 

de alta cultura que se incluye en ella. 

 

 La formalización extrema a que, a pesar de su brillantez, ha 

llegado esta novela puede desembocar en una sitaución sin salida. Tal 

vez pueda parecer que el autor no seguirá en esta dirección por mucho 
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tiempo. Sin embargo, no creo que Goytisolo vaya a apartarse de su 

concepción de la novela como escritura. De acuerdo con ella, ha logrado 

sus mejores logros, que le han sitaudo a la vanguardia a la novela 

internacional. En cualquier caso, el ciclo crador de Goytisolo no está 

cerrado: la larga trayectoria de este escritor es una buena garantía de qu 

sabrá hallar nuevas orientaciones adecuadas.  

 

 España y Goytisolo es un tema que puede provocar e irritar. Es una 

relación tensa pero no negativa. Goytisolo ataca fundamentalmente lo 

que la nación de origen puede conllevar de represión, ceguera, violencia 

y estupidez, de literatura adocenada y de miopía ideológica, pero es lo 

también hostiga en la civilización más abierta, que no ha caído aún en la 

hipervaloración del consumo, que no censura ni agobia. Pero, por otra 

parte, hay una revalorización y un conocimiento profundo de la literatura 

española, que está presente, recreada, reescrita en textos perturbadores, 

enigmáticos y cargados de pasión. 

    

 La profunda atracción de Goytisolo por el cementerio se refleja en 

su obra de manera temprana, reapareciendo de forma constante en sus 

escritos. Como se ha demostrado anteriormente, esta imagen es un 

poderoso microcosmo significativo cuya presencia en las distintas etapas 

del escritor refleja, de manera fiel, los temas fundamentales que definen 

su obra en un momento preciso: compromiso social, inclinación por el 

mundo árabe, angustia erótica enfrentamiento entre Oriente y Occidente, 

y, por último, preocupación existencial por la muerte.  

 

En esta nueva etapa de su obra, que comienza en Paisajes, la 

imagen del cementerio musulmán, y, en especial la Ciudad de los 
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Muertos, refleja a la perfección el profundo cambio que ha tenido lugar 

en la concirencia de un escritor hasta hace poco obsesionado casi en 

exclusiva con el tema erótico. La obsesión por la muerte adquiere a partir 

de este momento una importancia fundamental en su mundo narrativo; 

ésta es una de las características temáticas que define la obra última de 

Goytisolo. Además, de la mano de esta preocupación, y como se ha 

mostrado con posterioridad, entran en su obra otros nuevos temas de 

capital importancia, como por ejemplo, su interés por lo espiritual.   

 

 Desde Paisajes, Goytisolo, siguiendo el ejemplo de Genet (y 

también de los sufíes). Se refugia en una postura ascética (en un 

ascetismo entendido a la manera genetiana), en la soledad del creador, 

que se aparta del mundo exterior despreciando lo mundano, las riquezas 

y el poder, característico del mundo infernal de la Ópera.  

 

Y busca en el Oriente, en la Ciudad de los Muertos de El Cairo, un 

ejemplo vital con el cual superar su formación occidental para prepararse 

así para el tránsito. En su huida de la concepción occidental, el 

cementerio musulmán, y en especial la Ciudad de los Muertos, surge 

como el lugar ideal done el escritor aprenda una nueva manera de 

enfrentarse a una muerte que cada vez presiente más cercana. En este 

refugio paradisíaco, Goytisolo ve la muerte como la última función vital, 

de desligándose progresivamente de los valores y la concepcion 

occidental y preparándose para el tránsito.  

 

Además, los humildes habitantes de la ciudad de los Muertos, que 

aceptan resignados la pobreza, que tienen ciertos valores elementales y 

simples, como la hospitalidad o la humidad, poseen para el escritor la 
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belleza moral; su actitud vital se constituye a partir de ahora en un 

ejemplo a seguir. Su nuevo mundo de valores es por tanto una inversión 

de los valores de Occidente, que se convierte en el mundo infernal. 

Frente al terror occidental ante el cementerio, la exaltación, frente a la 

riqueza y el ansia de poder, el ascetismo y el rechazo de lo material, 

frente al “actuar” occidental, el vivir elementalmente. Sin embargo, y 

como queda de manfiesto en Las virtudes, el temor a la muerte, obsesivo 

ahora a causa del sida, reaparece con fuerza en la conciencia y, 

paralelamente, en la obra del escrito, provocando de nuevo el 

restablecimiento de la lucha entre dos maneras de entender la muerte, la 

occidental y la oriental. Por tanto,el debate está todavía en pie. 

 

 Desde este momento, la imagen del cementerio, la nueva Arcadia, 

comienza a consolidarse como la más importante y representativa de la 

obra de Juan Goytisolo, reemplazando a otra imagen muy significativa de 

su mundo novelesco anterior, la del mercado. La fascinación del escritor 

por los mercados, que se encuentra ya en Campos de Níjar o en Pueblo 

en Marcha que culmina en Makbara con la exaltación del mercado de 

Xemaá el Fná, declina y desaparece progresivamente de su obra desde la 

publicación de Paisajes... dejando paso a la presencia del cementerio, en 

especial La Ciudad de los Muertos.  

 

Si se contrastan estos ámbitos entre sí, el momento que culminan 

en su novelística y el significado implícito de ambas imágenes, se verá 

como estos iconos son un poderoso ejemplo de los cambios producidos 

en la actitud vital del escritor, cambios que se reflejan, paralelamente, en 

sus escritos. El interés por el cementerio, constatado a partir de 

Paisajes..., responde a una búsqueda existencial e interior que es 
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antitética a la representada por el mercado, social, erótica,y exterior.  

 

La conciencia de la muerte le lleva a abandonar su atracción por el 

mercado, rebosante, pletórico e incluso erótico, y sustituirlo por el 

cementerio musulmán, lugar en donde aprende a enfrentarse a la muerte 

y a aceptala, constituyéndose por tanto un refugio. La ciudad de los 

Muertos y la plaza mecado de Xemaá el Fná, lugares de inspiración , 

fuente de creación y ámbitos que contribuyen al desarrollo vital del 

escritor, son como anverso y reverso de la misma moneda, imágenes 

opuestas pero profundamente enlazadas que caracterizan dos momentos 

de la vida y de la creación textual de Juan Goytisolo.  

 

La aguda preocupación ante la muerte que Goytisolo desde la 

publicación de Paisajes le lleva, como vimos, a alejarse de la concepción 

occidental y cristiana del tránsito. Inicialmente busca en el mundo árabe, 

en la Ciudad de los Muertos, un ámbito que le ofrezca un consuelo, un 

ejemplo y una actitud vital, para poder enfrentarse con nuevas armas a la 

última realidad vital. Por un lado, y como se ha mostrado en el presente 

capítulo, en su intento de llenar un evidente vacío espiritual, el escritor 

trata de reforzar esa actitud vital situándola dentro de la religiosidad 

árabe, y en especial del sufismo.   

 

 Influido tanto por Genet como por los sufíes, Goytisolo, y de 

forma paralela el personaje de Paisajes, adopta progresivamente una 

clara actitud de rechazo de los valores materiales, del consumismo, de la 

vida social del mundo occidental y se vuelca, por el contra, en sí mismo, 

en su interioridad. Esta postura ascética, a través de la cual se desliga del 

mundo, refleja su profundo interés por la purificación, tratando de 
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prepararse así para el tránsito.  

 

Para lograr mejor su propósito, se interesa de manera constante por 

ciertos aspectos espirituales, ligados por eñ momento a la religiosida 

islámica, en los cuales encuentra unos modelos encomiables. Su 

literatura, que cada vez más se centra en recuperar las “palabras 

sustanciales”, muestra la importante y cada vez más significativa 

presencia en su mundo espiritual del sufismo y de la religiosidad popular 

marroquí. Es imprescindible señalar la presencia de lo sufí en su obra que 

se manifiesta desde la publicación de Paisajes de manera constante.  

 

El sufismo proporciona a Goytsolo, además de cierto goce estético 

producto de la lectura y traducción de los poemas sufíes, una profunda 

dimensión espiritual que el escritor encuentra, por el momento, en la 

doctrina de Mawlana y en el  eremonial de la “sama”. No estamos 

afirmando que Goytisolo se haya convertido al sufismo; sin embargo, es 

lógico pensar, por las significativas y abundantes referencias aparecidas 

en su obra, que el escritor encuentra en esa doctrina modelos de conducta 

y modelos espirituales que le satisfacen y que le ayudan en su camino de 

purificación, que le traen un consuelo que sirve para apaciguar su miedo 

a la muerte.  

 

Además, la preocupación del escritor por la trascendencia del 

alma, por la inextricable relación del hombre con el universo que le 

rodea, por la ascención espiritual, cobran luz de las ideas de Mawlana y 

de los sufíes una nueva dimensión. A partir de ahora, Goytisolo, además 

de ser consciente de que se perpetúa a través de la literatura, muestra su 

preocupación por la selvación. Ahora está buscando ya, dentro de una 
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concepción religiosa, una posible respuesta a su nuevo interés sobre el 

mundo trascendental. Además, el Goytisolo asceta, preocupado por 

emprender un camino de purificación, se interesa cada vez más por la 

experiencia mística en sí, por la unión del hombre con Dios, dentro de un 

concepción sufí, lo que revela también que la preocupación religiosa se 

expande hacia otros temas. 

 

 Por otra parte, y como se muestra en el artículo sobre los 

morabitos, la religiosidad popular marroquí sirve de antídoto, de refugio, 

frente al mundo occidental. En estos ámbitos primitivos, en esa 

religiosidad sincera, el hombre encuentra unos valores ensalzables, 

valores que Goytisolo considera se están perdiendo en Occidente. De 

nuevo, el escritor elige lo árabe, ese mundo no contaminado por la 

religión del progreso, por el materialismo, ese mundo primitivo, que 

aunque atrasado, conserva los valores correspondietes a las “palabras 

sustanciales”. 

 

 Por último, y enmarcado también dentro de las nuevas aspiraciones 

espirituales de Goytisolo, la experiencia erótica comienza a presentarse 

relacionada con la experiencia mística de manera constante. Además de 

las semejanzas que para el escritor existen entre ambas experiencias, 

parece que lo que se persigue es mostrar una relación más profunda entre 

ellas.  

 

Goytisolo comienza a otorgar a lo erótico una dimensión superior 

que trasciende lo puramente terrenal. En su intento de dignificar lo 

erótico, de reabsorbarlo dentro de sus nuevas preocupaciones, considera 

esta experiencia como una posible vía espiritual, que en vez de alejar al 
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hombre de Dios, como ocurre dentro de la concepción cristiana, le 

facilita el camino hacia la trascendencia. Esta hipótesis, que le atrae 

enormemente, se presenta y se desarrolla de nuevo en Las virtudes del 

Pájaro solitario.  

 

 La preocupación espiritual de goytisolo, que le había llevado en un 

princpio a interesarse ampliamente por la mística sufí y por las romerías 

marroquíes, da paso, posteriormente, a una nueva y profunda atracción 

por la experiencia mística de san Juan de la Cruz, por el uso que éste 

hace el leguaje. Con su énfasis en el influjo que los sufíes han tenido en 

el carmelite, persigue, siguiendo la senda marcada por Castro, Asín 

Palacios Y López-baralt, resaltar la imortante presencia de lo árabe en la 

tradición literaria española.  

 

Además, el escritor quiere aportar una nueva lectura a los versos 

del santo, desea ensalzar al “otro” san Juan, al perseguido, al heterodoxo 

, al igual que había hecho anteriormente con su admirado Blanci White. 

Goytisolo, dejándose llevar por una lectura personal profundamente 

influida por su propia vivencia erótica, por su interpretación de la 

doctrina sufí, va a proponer de manera audaz la existencia de una íntima 

rela ción entre el Eros y la aventura espiritual. Su ansia espiritual, 

trascendental, quiere integrar así al anterior Goytisolo de la carne, al 

hombre erótico; entonces, en vez de suprimir al Eros en ese camino 

ascético de purificación, le da una formulación nueva, hace que subsista, 

ranformado, dentro de su peculiarconcepción místico-erótica.  
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CRONOLOGÍA 
 
 
AÑO Acontecimientos históricos 

 y culturales 
Vida y obra  

de Juan Goytisolo 
1931 España se despierta republicana (14 de 

abril). Reforma militar. Federico García 
Lorca anuncia la puesta en marcha del 
teatro universitario La Barraca. Pedro 
Salinas: Fábula y signo 
 

Nace Juan Goytisolo en el barrio 
barcelonés de la Bonanova (5 de enero). 
Hijo tercero de cuatro hermanos: Marta, 
José Agustín (Poeta), Juan y Luis 
(escritor y académico). 

1934 La formación del nuevo gobierno 
Lerroux. Movilización obrera en 
Asturias. Fco. García Lorca: Yerma. 
Vicente Aleixandre, Premio Nacional 
de Literatura con La destrucción o el 
amor. Fallece Santiago Ramón y Cajal 
(Premio Nobel 1906). 
 

 

1935 
 

Crisis económica. Enfrentamientos 
violentos en Granada  
 

Nacimiento de su hermano Luis. Nueva 
residencia en el barrio de Tres Torres. 
Veraneos en Llansá 

1936 
 

El estallido de la Guerra Civil española. 
Manuel Azaña, Presidente del Gobierno 
Republicano. El poeta García Lorca es 
fusilado en Granada. Miguel 
Hernández: El rayo que no cesa. Rafael 
Alberti: El poeta en la calle. Mueren R. 
del Valle-Inclán y Miguel de Unamuno. 
 

Se trasladan al chalet en el barrio de 
Golf. Unos milicianos irrumpen en la 
capilla familiar y derriban la estatua de 
la Virgen. Reaparece el padre 
acompañado de dos guardaespaldas. 
 
 

1937 Franco decreta la unificación de la 
Falange y el Carlismo. Las bombas de 
los nacionalistas destruyen el Guernica 
de Pablo Picasso. Miguel Hernández: 
Viento del pueblo. 

En Barcelona de nuevo, su padre es 
detenido por anarquistas y cae 
gravemente enfermo. Traslado a 
Viladrau. Aprende a leer con la ayuda 
de su madre. 
 
 

1938 Franco decide la constitución de su 
primer gobierno. el Vaticano reconoce 
al Gobierno español. Se funda la revista 
Hora de España, Madrid y el Mono 
azul, donde escriben Antonio Machado, 
Rafael Alberti, entre otros. 
 
 

Su madre muere en un bombardeo 
franquista. Marta, la hermana mayor 
actúa de enfermera y madre. Crisis 
alimenticia. Aprende a escribir y 
redacta dos poemas con dibujos. 
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1939 
 

Fin de la Guerra Civil en España. 
Comienza la II Guerra Mundial. 
Dimisión del Presidente Manuel Azaña. 
Exilio de políticos e intelectuales 
españoles. Antonio Machado muere en 
Collioure. 

Los nacionales entran en su pueblo. Los 
falangistas reparten camisas y boinas. 
Hace cola para recibir pan. Su padre le 
envía al catecismo y recibe la primera 
comunión. Se trasladan a Barcelona. Su 
padre recupera su trabajo de Gerente. 
 
 

1940 Neutralidad de España en la guerra. El 
ejército ocupa la plaza de Tánger. 
Muere Manuel Azaña. Federico García 
Lorca: Poeta en Nueva York. Ernest 
Heminguay: Por quién doblan las 
campanas. 
 

Pasa el ingreso del Bachillerato. Los 
Buenos Padres se encargan de su 
formación política. 

 
1941 

EE.UU. entra en la guerra. Francisco 
Franco entrevista a Moussolini. Parte la 
División Azul. Gerardo Diego: Alondra 
de verdad. Rafael Alberti: Entre el 
clavel y la espada. Borges: Ficciones. 
Aparece la revista Codorniz. 
 

Se aficiona a los periódicos y sigue con 
mucho interés las peripecias de la 
guerra. 
 
 

1942 Desembarco aliado en el norte de 
Africa. Aislamiento de España. J. 
Benavente: La enlutada. Camilo J. 
Cela: La familia de Pascual Duarte. 
Ramón J. Sender : Epitalamio del prieto 
Trinidad. A. Camus: El extranjero. 
Muere Miguel Hernández en Alicante. 
 

Sisa regularmente en el bolso de la 
abuela. Va a ver películas de aventuras. 
Aborrece los juegos y los deportes. 
Veraneos en Torrentbó. 

1943 Italia firma el armisticio. Caída de 
Moussolini. Se inauguran las Cortes en 
España. J.P. Sartre: El ser y la nada. 
Max Aub: Campo cerrado. Muere el 
novelista Ricardo León y Ramón. 
 

La abuela pierde sus facultades 
mentales. Su hermano mayor José 
Agustín es expulsado del colegio de 
Jesuitas y su padre les envía al colegio 
de los hermanos de la Doctrina 
Cristiana. 

1944 Desembarco en Normandía. Sexto 
gobierno de Franco. J.P. Sartre: Los 
caminos de la libertad. Dámaso Alonso: 
Hijos de la ira. Rafael Alberti: El 
adefesio. Carmen Laforet: Nada 
(Premio Nadal). Muere Asín Palacios. 
 
 

La abuela ha sido internada en un 
sanatorio. A su muerte, Juan se ve 
obligado a guardar el luto. Va con su 
hermano Luis, a escondidas al cine. 
Masturbaciones. Crisis de 
arrepentimiento. Recaídas. Golpes de 
pecho. Confesiones. Nuevos pecados. 
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1945 Fin de la II Guerra Mundial. Fundación 
de la ONU. España excluida. Max Aub: 
Campo de sangre. Rosa Chacel: 
Memorias de Leticia Valle. Aparece la 
revista Insula. 
 
 

Durante la estancia veraniega en 
Torrentbó, escribe una buena docena de 
novelas. Al mismo tiempo "edita" 
periódicos y revistas y pega fotografías 
en las páginas de sus novelas. 
 

1948 Franco entrega premios a la natalidad. 
Reapertura de la frontera francesa. 
Miguel Delibes: La sombra del ciprés 
es alargada (Premio Nadal). Aan Mª. 
Matute: Los Abel (finalista). Camilo J. 
Cela: Viaje a la Alcarria. Pío  Baroja: 
Desde la última vuelta del camino. A. 
Camús: La peste. 
 

Lecturas de Oscar Wilde y Unamuno. 
Primeras dudas religiosas. Escribe 
cuentos y obras de teatro. Concluye el 
bachillerato. Se matricula en la facultad 
de Derecho. Descubre la literatura 
contemporánea: Gide, Sartre, Camus, 
entre otros. Pierde la fe religiosa. Se 
relaciona con estudiantes incrédulos. 
 

1949 Fundación de la OTAN. España y 
EE.UU. reanudan sus relaciones 
diplomáticas. A. Miller: Muerte de un 
viajante. Buero Vallejo: Historia de una 
escalera. J. Ramón Jiménez:  Animal de 
fondo. Luis Rosales: La casa encendida.
 

Devora centenares de libros. Aprende el 
francés por su cuenta. 
 

1950 La ONU levanta el bloqueo de España. 
E. Ionesco: La cantante calva. Miguel 
Delibes: El camino. Buero Vallejo: En 
la ardiente oscuridad. Jacinto 
Benavente: Tu una vez y el diablo diez. 
Pablo Neruda, Premio Nobel de 
Literatura. 
 

Manifiesta su ateísmo. 

1951 El cuarto gobierno de Franco jura sus 
cargos. Creación del Ministerio de 
Información y Turismo. Camilo J. Cela: 
La colmena. Muere Pedro Salinas en el 
exilio. 

Huelga en Barcelona. Crea con un 
grupo de amigos una tertulia, en donde 
lee dos cuentos breves: El perro asirio y 
El ladrón. Este último es publicado en 
una revista literaria. 
 

1952 España entra en la UNESCO. Se decreta 
el fin del racionamiento. Miguel 
Mihura: Tres sombreros de copa. Buero 
Vallejo: La tejedora de sueños. José Mª 
Pemán: Callados como muertos. 

Escribe una novela adolescente e 
inmadura y gana el Premio Joven de 
Literatura del editor Janés, pero esa 
obra no será jamás editada. Se marcha a 
Madrid y se relaciona con estudiantes 
latinoamericanos, iniciándose con ellos 
en la vida nocturna. 
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1953 Apertura diplomática de España. Sartre: 
La escuadra hacia la muerte. M. 
Mihura: El caso de la señora estupenda. 
Dolores Medio: Nosotros los Rivero 
(Premio Nadal). 
 
 

Regresa a Barcelona. Escribe Juegos de 
manos. Abandona los estudios de 
Derecho. Recorre los tugurios del 
puerto y el barrio chino. Fuma grifa. 
Viaja por primera vez a París. 

1954 Se conceden los Premios Nacionales de 
Literatura. Ana Mª Matute: Pequeño 
Teatro (Premio  Planeta). Carmen 
Martín Gaite: El balneario (Premio 
Gijón). L. Forellad: Siempre en capilla" 
(Premio Nadal). José Ángel  Valente, 
Premio Adonais de Poesía. Mueren 
Jacinto Benavente (Premio Nobel 1922) 
y Eugenio D'Ors. 
 

Su obra Juegos de manos se clasifica 
finalista en el Premio Nadal. Pese a la 
censura los editores deciden publicarla, 
pero con cortes. Frecuenta un seminario 
de literatura. Se interesa por el 
marxismo. Conoce a Sánchez Ferlosio y 
Carmen Martín Gaite. 
 

1955 España entra en la ONU. M. Delibes: El 
diario de un cazador (Premio 
Cervantes). A. Prieto: Tres pisadas de 
hombre (Premio Planeta). Carmen 
Laforet: La mujer nueva (Premio 
Menorca). Mueren José Ortega y Gasset 
y Concha Espina. 
 

Nuevo viaje a París. Publica: Duelo en 
el Paraíso. Regresa a España. 
Comienza a escribir Fiestas. En París 
conoce a Monique Lange y a Jean 
Genet. Es interrogado sobre su relación 
con los exiliados republicanos. Su 
hermano Luis es detenido. Concluye 
Fiestas. 
 

1956 Primeros disturbios universitarios. El 
gobierno reconoce la independencia 
marroquí. J. Ramón Jiménez, Premio 
Nobel de Literatura. Sánchez Ferlosio: 
El Jarama (Premio Nadal). Muere Pío 
Baroja en Madrid. 
 

Viaja por vez primera a Almería. Más 
tarde viaja a París y se instala en casa de 
Monique Lange. 
 

1957 Creación del Mercado Común. Franco 
forma su décimo gobierno. J.L. Martín: 
La frontera de Dios (Premio Nadal). 
Carmen Martín Gaite: Entre visillos. 
Buero Vallejo: Las cartas boca abajo. 
Torrente Ballester: El señor llega. 

Aparece la traducción francesa de 
Juegos de manos". Regresa a 
Barcelona. Se entera de la detención de 
uno de los amigos de Luis y vuelve a 
Francia. rabaja como asesor literario en 
Gallimard. Viaja con Monique Lange 
por Andalucía. 
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1958 Sublevación en el Sáhara español. 
España transfiere al imperio alauita la 
zona sur. Ana Mª Matute: Los hijos 
muertos (Premio Nacional de 
Literatura). D. Sueiro: La carpa 
(Premio Gijón). Francisco Ayala: 
Muertes de perro. Muere Juan Ramón 
Jiménez en el exilio. 
 

Lecturas de Marx, Lukacs y Gramsci. 
Artículos sobre la literatura. Publicación 
de Fiestas (Emecé, B. Aires) y El circo 
(Destino, Barcelona). A finales de año, 
aparece La resaca editada en español en 
París. 

1960 
 

Fidel Castro ataca el gobierno español. 
Ana Mª Matute: Primera Memoria 
(Premio Nadal). Buero Vallejo: Las 
meninas. Blas de Otero: En castellano. 
 

Detención de su hermano Luis a su 
regreso de una reunión comunista en 
Praga. Asiste a reuniones literarias en 
Formentor. Publica Campos de Níjar y 
Para vivir aquí. 
 

1961 Kennedy, Presidente de EE.UU. 
Huelgas de trabajadores. C. Muñiz: El 
tintero. M. Aub: La calle de Valverde. 
G. García Márquez: El coronel no tiene 
quien le escriba. 
 

Presencia el toque de queda impuesto a 
norteafricanos en París. Viaja a Cuba. 
Publica su relato La Isla ( Seix Barral, 
Mexico). 

1962 Fin de la Guerra de Argelia. Estado de 
excepción. Aparece Comisiones 
Obreras. L. Martín Santos: Tiempos de 
silencio. Mario Vargas Llosa: La ciudad 
y los perros (Premio Biblioteca Breve). 
Mueren Ramón Pérez de Ayala y 
Leopoldo Panero. 
 

Es testigo del extraordinario entusiasmo 
suscitado por la revolución cubana. 
Graba varias discusiones políticas. 
Regresa a Europa. Publica Fin de fiesta 
(Seix Barral, Barcelona) y La chanca. 
Publica en Revolución el reportaje 
Pueblo en marcha. 

1963 Asesinato de Kennedy. Primer Plan de 
Desarrollo. J. Mª Mendiola: Muerte por 
fusilamiento (Premio Nadal). G. 
Torrente Ballester: Don Juan. Max 
Aub: Campo del moro. Aparece la 
revista Cuadernos para el diálogo. 
Mueren Luis Cernuda y Gómez de la 
Serna. 

Vuelve a Europa. Continúa su labor 
periodística. Visita Argelia. Vuelve a 
España. Su personalidad de 
representante oficial del progresismo 
hispano, comienza a resultarle 
embarazosa. Su entrega a una labor de 
autocrítica lo aparta de sus amigos y le 
ayuda a cortar el cordón umbilical que 
le une a su patria. 
 

1964 Las Cortes aprueban la Ley de 
Asociaciones Políticas. M. Mejía: El día 
señalado (Premio Nadal). Alejandro 
Casona: La casa de los siete balcones. 
Blas de Otero: Que trata de España. 
Muere Martín Santos. 
 

Muere su abuelo; luego su padre. 
Publica en L'Express un artículo sobre 
la política de España, siendo objeto de 
duras críticas, desapareciendo del 
mundo de la política y del mundo 
editorial. Se instala con Monique en 
Saint-Tropez. 
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1965 
 
 

Manifestación de protestas 
estudiantiles. Descontento obrero. 
Destitución de los catedráticos Tierno, 
Aranguren y García Calvo. A. Martínez 
Garrido: El miedo y la esperanza 
(Premio Nadal). Muere Alejandro 
Casona. 
 

Extiende el proceso de liberación a su 
vida privada. Viaja a la URSS invitado 
por la Unión de escritores del país. 
Visita Tánger. Regresa de nuevo a 
Saint-Tropez. 

1966 Referéndum sobre la Ley Orgánica del 
Estado. M. Delibes: Cinco horas con 
Mario. Juan Marsé: Últimas tardes con 
Teresa. 

Regresa a París con Monique. Publica 
"Señas de identidad". La pasión por lo 
árabe irrumpe en su vida. 
 

1967 
 

Carrero Blanco, Jefe del Gobierno. 
Gabriel García Márquez: Cien años de 
soledad . Juan Benet: Volverás a 
Región. Buero Vallejo: El tragaluz. 
Muere José Martínez Ruiz (Azorín) . 

Viaja al Sahara. Comienza a escribir 
Reivindicación del Conde don Julián. 
Publica El furgón de cola. Viaja a Cuba 
invitado con varios escritores al 
aniversario del asalto de Moncada. 
Nueva estancia en Marruecos. 
 

1968 Primavera de Praga. Mayo francés. Max 
Aub: Campo de los almendros. Vicente 
Alexandre: Poemas de la consumación. 
Mueren Ramón Menéndez y Pidal y 
León Felipe. 

Viaja por Oriente Medio (Turquía, 
Siria, Líbano, Jordania y Egipto). 
Entrevista a los guerrilleros de Al-
Fatah. 

1969 
 

Estado de excepción. Don Juan Carlos 
de Borbón, sucesor del Jefe del Estado. 
Ana Mª Matute: Los soldados lloran de 
noche (Premio Fastenrath). Ramón J. 
Sender: En la vida de Ignacio (Premio 
Planeta). Camilo J. Cela: San Camilo 
1936. Muere Ignacio Aldecoa. 
 

Su experiencia y conocimiento del 
mundo islámico se habían extendido y 
cobrado profundidad. Va a los EE.UU. 
en calidad de profesor visitante en la 
Universidad de California. 
 

1970 
 
 

Juicio de Burgos contra dieciséis 
etarras. Estado de Excepción. M. 
Aguinis: La cruz invertida (Premio 
Planeta). Castellet: Nueve novísimos 
poetas españoles. Juan Benet: Una 
meditación. 

Vuelve a París después de una estancia 
en Boston. Empieza a realizar gestiones 
para crear la revista Libre. Marcha a 
Mexico con motivo de la publicación de 
Reivindicación del Conde Don Julián. 
Regresa a París, y empieza a trabajar en 
la traducción y selección de la obra de 
Blanco White. Vuelve a Boston a 
trabajar como profesor visitante. 
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1971 
 

El Ministerio de Turismo cierra el 
diario Madrid. J. Fernández Santos: 
Libro de la memoria de las cosas 
(Premio Nadal). J. Mª Gironella: 
Condenados a morir (Premio Planeta). 
Pablo Neruda Premio Nobel de 
Literatura. 

Participa junto a un grupo de escritores 
en la creación de la revista Libre, y 
dirige el primer número. Firma dos 
cartas de protesta con sesenta y dos 
intelectuales contra el régimen de 
Castro. Viaja al Sahara, Marruecos y 
Siria. Pasa el otoño en Nueva York. 
 

1972 
 
 

Fin de la Guerra de Vietnam. Aumento 
de conflictos laborales en España. J. Mª 
Requena: El cuajarón (Premio Nadal). 
J. Zárate: La cárcel (Premio Planeta). 
G. Torrente Ballester: La saga/fuga de 
J.B. 
 

Estancia en Canadá. Comienza a 
escribir Juan sin tierra. Viaja por 
Marruecos. Publicación en Buenos 
Aires de la obra inglesa de Blanco 
White. 

1973 Asesinato de Carrero Blanco. J. Mª 
Carrascal: Groovy (Premio Nadal). C. 
Rojas: Azaña (Premio Planeta). Juan 
Marsé: Si te dicen que caí. Camilo J. 
Cela: Oficio de tinieblas. Mueren Pablo 
Neruda y Pablo Picasso. 
 

Empieza a dar cursos universitarios en 
Nueva York. 
 

1974 
 

Arias Navarro, Presidente del Gobierno. 
Franco es hospitalizado y transmite los 
poderes provisionalmente al Príncipe 
Juan Carlos de Borbón. Caballero 
Bonald: Ágata ojos de gata. C. Martín 
Gaite: Retahílas. 
 

Continúa su trabajo en Nueva York. Por 
primera vez en doce años, aparece una 
obra suya en España. La censura 
autoriza su edición de Blanco White 
(Seix Barral, Barcelona). 

1975 
 

Muere el General Franco. Coronación 
del rey Juan Carlos I. Unos doscientos 
mil marroquíes realizan la Marcha 
Verde sobre el Sáhara. L. Casulla 
Fernández: Culminación de Montoya 
(Premio Nadal). Eduardo Mendoza: La 
verdad sobre el caso Savolta. G. 
Torrente Ballester, nuevo Académico en 
la Real Academia. 
 

La noche del 20 de noviembre (día de la 
muerte de Franco), redacta el borrador 
de un texto contra Franco. Publica Juan 
sin tierra (Seix Barral, Barcelona). 
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1976 
 

Adolfo Suárez, Presidente del 
Gobierno. El pueblo aprueba el 
referéndum el día 6 de diciembre. La 
Ley de Reforma del Estado. Una 
república en el Sáhara. Jorge Guillén, 
Premio Cervantes de Literatura. J. 
Aranguren: De fuego, tigres, ríos 
(Premio Adonais de Poesía. Francisco 
Umbral: Las ninfas (Premio Nadal). 
Aparece el diario El País y Diario 16. 
 

Vuelve a publicar en España 
Reivindicación del Conde don Julián 
(Seix Barral, Barcelona). 
 
 

1977 Don Juan de Borbón renuncia a sus 
derechos sobre la corona de España. 
Primeras Elecciones Generales. Vicente 
Aleixandre, Premio Nobel de Literatura. 
Jorge Guillén, Premio Cervantes. Jorge 
Semprún: Autobiografía de Federico 
Sánchez (Premio Planeta). Gonzalo 
Torrente Ballester: Fragmentos de 
apocalipsis. 
 

Publica Disidencias (Seix Barral, 
Barcelona). 

1978 
 
 

Promulgación de la Constitución 
española. Carmen Martín Gaite: El 
cuarto de atrás. F. Santos: Extramuros. 
Juan  Marsé: La muchacha de las 
bragas de oro (Premio Planeta). 
 

Vuelve a la política con su obra 
Libertad, libertad, libertad (Anagrama, 
Barcelona), incluyendo los artículos 
escritos en 1975 y 1977. 
 

1979 
 

Segundas elecciones generales. 
Estatutos de autonomia del País Vasco 
y Cataluña. Luis Goytisolo: La cólera 
de Aquiles. Vázquez Montalbán: Los 
mares del sur (Premio Planeta). Muere 
Blas de Otero. 
 

Ante el deslumbramiento de los 
esquemas revolucionarios, se 
compromete con la Organización de 
Defensa de los Derechos Humanos. 
Publica El problema del Sáhara 
(Anagrama, Barcelona). 

1980 
 

Primeras elecciones autonómicas. 
Terrorismo. Umberto Eco: El nombre 
de la rosa. G. Torrente Ballester: La 
isla de los jacintos cortados.  
 
 

Publica Makbara (Seix Barral, 
Barcelona), escrita para ser leída en voz 
alta conforme a la tradición medieval 
andalusí y castellana. 
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1981 
 

Intento de Golpe de Estado. El 
Presidente Suarez dimite. Leopoldo 
Calvo Sotelo, Presidente del Gobierno. 
Luis Goytisolo: Teoría de 
conocimiento. Miguel Delibes: Los 
santos inocentes. G. Torrente Ballester: 
La isla de los jacintos cortados (Premio 
Nacional de Literatura). Mueren José 
Mª Pemán y Josep Pla. 
 
 

Publica Crónicas Sarracinas (Ruedo 
Ibérico, Barcelona). 
 
 

1982 España entra en la OTAN. Victoria del 
PSOE en las elecciones generales. G. 
García Márquez, Premio Nacional de 
Literatura. Octavio Paz, Premio 
Cervantes. J. Fernández Santos: Jaque a 
la dama (Premio Planeta). Fernando 
Fernán Gómez: Las bicicletas son para 
el verano. 
 
 

Publica Paisajes después de la batalla 
(Montesinos, Barcelona). 
 

1983 
 

Expropiación de RUMASA. Ana Mª 
Matute, Premio Nacional de Literatura 
Infantil. Camilo J. Cela: Mazurca para 
dos muertos". Julián Ríos: Larva. 
Muere Joan Miró y Luis Buñuel. 
 
 

Escribe artículos en Quimera y en El 
País. 
 

1984 
 

Elecciones autonómicas en Cataluña 
dan el triunfo a Jordi Pujol. 
Manifestaciones para pedir la salida de 
la OTAN. Rafael Alberti, Premio 
Cervantes. Salvador García Aguilar: 
Regocijo en el hombre (Premio Nadal). 
Juan Benet: Herrubrosas lanzas 
(Premio de la crítica). Mueren Jorge 
Guillén, Julio Cortázar, Vicente 
Aleixandre y Claudio Sánchez 
Albornoz. 
 
 

Publica varios artículos en El País y en 
Las nuevas letras. 
Juan Goytisolo es “hijo adoptivo” del 
pueblo de Campos de Níjar.   

1985 
 

El PNV y el PSOE firman un pacto de 
legislatura. J.L. Tomás: La otra orilla 
de la droga (Premio Nadal). Muere 
Salvador Espriu. 
 
 

Publica el primer tomo de su biografía 
Coto Vedado y edita su libro de 
ensayos, Contracorrientes". Recibe el 
premio literario Europalia. 
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1986 
 

España entra en el Mercado Común 
Europeo. Referéndum sobre la OTAN. 
Gonzalo Torrente Ballester, Premio 
Cervantes. Terenci Moix: No digas que 
fue un sueño (Premio Planeta). P. Faner: 
Flor de sal (Premio Planeta). Eduardo 
Mendoza: La ciudad de los prodigios. 
Muere Simon de Beavoir y Borges. 
 
 

Aparece la segunda entrega de su 
biografía bajo el título de En los reinos 
de taifas. Publica artículos. 
 

1987 
 

Huelgas de estudiantes. Elecciones. El 
PSOE pierde la mayoría. Carlos 
Fuentes, Premio Cervantes. Miguel 
Delibes: 377 A, madera de héroe. 
Antonio Muñóz Molina: El invierno en 
Lisboa. Muere Gerardo Diego. 
 
 

Publica numerosos artículos en Diario 
16 y en Quimera. 
 
 

1988 Huelga General. María Zambrano, 
Premio Cervantes. Juan José Millás: El 
desorden de tu nombre. Julio 
Llamazares: La lluvia amarilla. 
 
 

Publica su libro Las virtudes del pájaro 
solitario. Más tarde, Diario Palestino y 
la serie televisiva Alquibla. Publica 
numerosos artículos. 
 
 

1989 
 

Felipe González se reune con los 
sindicatos. Cumbre de la CE en Madrid. 
Camilo J. Cela, Premio Nobel de 
Literatura. A. Roa Bastos, Premio 
Cervantes. Antonio Gala: Cristobal 
Colón. Soledad Puértolas: Queda la 
noche (Premio Planeta). Mueren 
Salvador Dalí y el infante Alfonso de 
Borbón. 
 
 

Aparece el libro de viajes Estambul 
Otomano (Planeta, Barcelona). Publica 
numerosos artículos. 
 
 
 
 

1990 
 

José Mª. Aznar Presidente del PP. 
Mujeres españolas astronautas. Iraq 
invade Kuwait. Octavio Paz, Premio 
Nobel. Antonio Gala: El manuscrito 
carmesí (Premio Planeta). Luis 
Landero: Juegos de la edad tardía 
(Premio Nadal). Mueren Dámaso 
Alonso,  Gil de Biedma y Alberto 
Moravia. 
 
 

Publica Aproximaciones a Gaudí en 
Capadocia (Mondadori, Madrid). 
Publica numerosos artículos. 
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1991 
 

Felipe González presenta su nuevo 
gobierno. El rey reclama el nuevo 
Gibraltar. Primer bombardeo sobre 
Bagdad. Víctimas inocentes. Liberación 
de Kuwait. La guerra en Yugoslavia. 
Francisco Ayala, premio Cervantes. 
Terenci Moix: Garras de astracán. 
Mueren María Zambrano, Gabriel 
Celaya, R. Gullón y g. Greene. 
 
 

Publica La cuarentena (Mondadori, 
Madrid). Publica numerosos artículos. 
 
 

1992 Madrid, capital cultural de Europa. La 
EXPO 92 de Sevilla. Barcelona, 
olímpica. Gran desastre nuclear en 
Moscú. Estado de emergencia en 
Argelia. Sadam reconoce por fin la 
derrota. 
 
 

Publica numerosos artículos. 

1993 
 
 

Felipe González reelegido, Presidente 
del Gobierno. Xacobeo 93, el año de 
Galicia. Crisis del agua. Ataque aliado 
contra Iraq. Israel y Palestina: acuerdo 
de paz. Migel Delibes, Premio 
Cervantes. M. Vargas Llosa: Lituma en 
los Andés" (Premio Planeta). R. 
Argullol: La razón del mal (Premio 
Nadal). Luis Goytisolo: Estatua de 
palomas (Premio Nacional de 
Narrativa). Fallecen Juan Benet, Gabriel 
y Galán y Calvo Sotelo. 
 
 

Publica Cuadernos de Sarajevo (El País 
Aguilar, Madrid) y La saga de los Marx 
(Mondadori, Barcelona). Recibe el 
Premio Nelly Sachs como 
Representante de la modernidad 
literaria y el diálogo entre culturas. 
Escribe numerosos artículos. 
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1994 Los líderes del PP y IU piden la 
dimisión de Felipe González. La guerra 
del bonito. Arde el Liceo. La matanza 
de Hebrón. III Conferencia sobre 
población y desarrollo en El Cairo. M. 
Vargas LLosa. Premio Cervantes. 
Camilo J. Cela: La cruz de San Andrés 
(Premio Planeta). Ángela  Caso: El peso 
de las sombras (finalista Premio 
Planeta). Rosa Regás: Azul (Premio 
Nadal). J.A. Mañas: Historia del 
Kronen (finalista Premio Nadal). G. 
Torrente Ballester, Premio Azorín. 
Mueren J. Carlos Onetti y Rosa Chacel. 
 
 

Publica Argelia en el vendaval (El País 
Aguilar, Madrid). Escribe numerosos 
artículos. 
 

1995 
 
 

Aznar propone la convocatoria de 
elecciones generales. González y el 
caso "Gal". Restricciones por la sequía. 
Atentado contra Aznar. Boda real de la 
Infanta Elena. Descenso del paro. 
Adelanto de elecciones autónomas. 
Dimisiones y escuchas ilegales. Cela, 
Premio Cervantes. F. García Delgado: 
La mirada del otro (Premio Planeta). L. 
Ortiz: La fuente de la vida (finalista del 
premio Planeta). Luis  Antonio de 
Villena: El burdel de Lord Bayron 
(Premio Azorín). Mueren Julio Caro 
Baroja e Isaac Rabin. 
 
 

Publica El sitio de los sitios (Alfaguara, 
Madrid), El bosque de las letras 
(Alfaguara, Madrid). Gana el Premio 
Rachid Mimouni por su defensa de la 
libertad y tolerancia. 
 

1996 
 
 

José Mª. Aznar, Presidente del 
Gobierno. Huelga General de 
Funcionarios. J. García Nieto (Premio 
Cervantes). A. Buero Vallejo (Premio 
Nacional de Literatura).  Fernando 
Schwartz: El desencuentro (Premio 
Planeta). Zoe Valdés: Te di la vida 
entera (finalista Premio Planeta). 
Terenci Moix: El don amargo de la 
belleza (Premio de Novela de Fernando 
Lara). Fco. Umbral: Capital del dolor 
(Premio Príncipe de Asturias). Rafael 
Alberti: La arboleda perdida. Miguel 
Delibes: He dicho. Antonio Gala: Regla 
de tres. 
 

Publica numerosos artículos en varios 
periódicos. Publica Paisajes de guerra 
con Chechenia al fondo. 
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1997 Retirada de Felipe González del Poder. 
Joaquin Almunia Secretario General del 
PSOE. Boda de la Infanta Cristina de 
Borbón. Carlos Cañique, Quién (Premio 
Nadal). Francisco Umbral, La forja de 
un ladrón (Premio de La Novela 
Fernando Lara).  Juan Manuel de Prada, 
La tempestad (Premio Planeta). Carmen 
Rigal, Mi corazón que baila con espigas 
(finalista). 
 

Publica De la Ceca a la Meca. 
Numerosos artículos.  
 
 

1998 Nace el euro en la Cumbre de Bruselas. 
Israel celebra sus 50 años como Estado. 
Iran anuncia que no respalda la 
persecución de Salman Rushdie. La 
cúpula del PSOE, González, Solana, 
Serra, Bono... se moviliza a favor de 
Almunia para las primarias. Lucía 
Exebarria gana el premio nadal y 
Valenti Puig, el Pla. Fallece Octavio 
Paz. Guilllermo Cabrera Infante recibe 
el Premio Cervantes.   
 
 
 
 

Publica El universo imaginario. Escribe 
numerosos artículos. 

1999 España encorpora al euro. La OTAN 
bombardea masivamente objetivos 
militares yugoslavos. Garzón acusa al 
Pinchet de 40 muertes y torturas. 
Renuncia de Borrell. Pujol gana las 
elecciones catalanas. Hussein de 
Jordania y Abdalá jura como nuevo 
monarca. 
Muere Hassan II y Mohamed VI, nuevo 
rey de Marruecos. Muere el poeta 
Rafael Alberti. El chileno Jorge 
Edwards, premio Cervantes. 
 

Se le murieron la esposa Monique 
Lange y el hermano el poeta, José 
Agustín Goytisolo. Este último murió 
suicidado el 19 de marzo 1999, en el 
mismo día en que se celebraba el día de 
San José en toda España, víctima de una 
grave depresión que le afectó hace unos 
pocos meses. En este mismo año, 
publicó Cogitus interruptus, un libro de 
ensayos, editado por Seix Barral.  

 

 

2000 El dictador Pinochet vuelve a Chile 
después de su detención en Gran 
Britania. Pacto PSOE-IU de cara a las 
elecciones generales de marzo. El PP 
gana las elecciones generales con 
mayoría absoluta del 12 de marzo y 
Almunia dimite de su cargo como 
Secretario general del PSOE.   
 

Publica Carajicomedia, en la editorial 
de Seix Barral de Barcelona.  
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